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_ SPIRITUL SOLIDARITĂȚII - 
(ÎNCĂ) O VALOARE PIERDUTĂ?! 


Cu peste trei decenii în urmă am citit o carte a lui 
Erich Maria Remarque — Trei camarazi, scrisă între cele 
două războaie mondiale(1938). În acei ani, în care mai 
credeam că valorile etice ale literaturii se regăsesc în 
realitatea imediată, dacă avem timp și antene pentru așa 
ceva, m-au impresionat câteva secvenţe care dovedeau 
solidaritatea protagoniștilor, dusă până la sacrificiul de 
sine. Este ceea ce unii comentatori au numit „patosul 
camaraderiei”, născut și călit pe linia incandescentă dintre 
viață și moarte, pe frontul de vest sau...oriunde omul a 
fost pus în situația de a-și înfrunta ultima limită, de 
neocolit. Din atari motive, am fost întotdeauna sensibil 
la orice demonstraţie de solidaritate, ca o dovadă că omul 
nu și-a pierdut esenţa, că se poate mântui prin dăruire 
fată de semenii săi. 

Tin bine minte că în primăvara anului 1971 mă aflam 
ca profesor într-un sat de munte, undeva la graniţa între 
judetele Neamt și Bacău. Ploua de câteva zile, râul care 
străbătea satul Schitu-Frumoasa se umflase ameninţător, 
iar oamenii — înspăimântați de cele ce se întâmplaseră 
cu un an înainte, au ieșit cu mic, cu mare ca să întărească 
digul, fără să-i mobilizeze careva, fără să le spună cineva 
anume ce au de făcut. Mi se părea firesc să mă aflu 
acolo, între ei, tot așa cum ei au considerat gestul meu 
în firea lucrurilor. Părea că nimeni nu mă observă și îmi 
place să cred că, în acele momente, m-au simţit ca fiind 
al lor. 

Sunt conștient de faptul că solidaritatea pare multora 
o constructie artificială, venită de unde nu se știe unde și 
erodată în zona politicului, dintr-o lume și o societate 
care asocia termenul spiritului gregar, ușor de manipulat, 
în numele unor idealuri în care nu credeau (în primul rând) 
aceia care le foloseau ca mijloc de propagandă. Dar 
solidaritatea este un sentiment, o stare de spirit care ne 
înalță deasupra individualismului sălbatic și care nu poate 
fi decât activă. Putem fi buni cu adevărat numai dacă îi 
putem face pe ceilalţi din jurul nostru să fie mai buni; e o 
valoare morală imanentă. 

Albert Camus asocia și condiționa solidaritatea de o 
stare de revoltă (Omul revoltat, 1951). În opinia acestuia, 
omul se sacrifică, printr-un act de revoltă, în favoarea 
semenilor săi, dincolo de asumarea propriului destin. E 
un mod de a te revolta împotriva conditiei tale de fiinţă 
(fatalmente) limitată în timp și spatiu. Eseistul francez o 
numește „revoltă metafizică” și, firește, nu era departe 
de adevăr. 


Am reflectat la toate acestea de mai multe ori în viaţă, 
dar am rămas și mai mult pe gânduri atunci când am 
primit, cu vreun an în urmă, o epistolă de la domnul Mircea 
Popovici (născut 1923), nu numai o personalitate 
charismatică, dar și un poet remarcabil al „generaţiei 
pierdute” , alături de C. Tonegaru, Mihail Crama, Mircea 
Damian, lon Caraion, prezent în cursul anului 2006 cu o 
reeditare a volumului său de debut, "Izobare”(1946), pe 
care l-am comentat cu plăcere în revista "Ateneu” cu 
această ocazie. În acea epistolă îmi scria, între altele, 
că în tineretea sa, apariţia unei cărți ce purta semnătura 
unui coleg de promoție (cunoscut sau mai puţin cunoscut) 
era o mare bucurie pentru ei toţi. Se întâlneau, comentau, 
se simțeau uniţi în simtire și-n idealuri. Era un sentiment 
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de solidaritate care-i făcea să se simtă mai frumoși și 
mai puternici decât oricând. 

Mi-e aproape jenă să fac vreo comparatie cu situația 
de acum, când statutul de scriitor a fost grav afectat, 
fiind ignorat și marginalizat, și când scriitorimea ar avea 
nevoie, mai mult decât oricând, de o poziție comună 
fermă, pentru a mai putea spera în recuperarea demnităţii 
pierdute. Mai mult decât atât, e limpede că nu mai e 
nevoie să-i denigreze alţii ori să-i aţâțe cineva pe unii 
împotriva altora; se descurcă foarte bine și singuri ! Este 
drept că ei erau împărțiți în tabere antagoniste și înainte 
de 1989, dar cel puţin existau motive la vedere ! Și o 
justificare pe măsură. 

Înainte erau marginalizaţi și discreditaţi cu metodă 
acei scriitori care deranjau puterea oficială (ceilalți erau 
coafați și — dacă se putea — supradimensionati). În 
conjunctura actuală, scriitorii se discreditează singuri. O 
fac inspirat, cu dăruire și maximum de eficientă, atunci 
când — iresponsabil — încurajează și întrețin falsele ierarhii. 
Se vede asta, mai ales cu ocazia lansărilor de carte ce 
au loc pe scenarii de 

strepezit dinţii. Aprecieri ditirambice, gratulări 
indecente, hărmălaie multă, strigăte de victorie, că de!! 
„e băiat bun și a cheltuit săracul, nu glumă!” Rareori se 
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ivește vreun neisprăvit care, „încălzit” în altă parte, strică 
orchestraţia atât de bine pusă la punct a lăudătorilor de 
circumstanţă. Discursul de librărie / carnagerie / staţie 
de tramvai / restaurant nu coincide decât rareori cu acela 
din revistă. Mai grav e că, în unele cazuri, Nichita 
Stănescu, Federico Garcia Lorca, Ezra Pound, Leonid 
Dimov s-ar retrage rușinaţi în faţa tonului nereținut, 
inflamat de măreția sacră a poetului (total) nepereche: 
Vasile Șaibă sau lonel Piliuţă sau Costel Dătencolo (sic!) 
Când există atâta falsitate, atâta risipă de fantezie pentru 
crearea unei ierarhii iluzorii, recunoscute pe câteva zeci 
de metri pătraţi, poate nici atât, la ce mai e bună 
solidaritatea — substituită, iată, și de această dată, prin 
surogate ?! 

Dar conflictul, mai mult latent, între scriitorul din 
capitală și cel din provincie nu contribuie la subminarea 
acestei coeziuni (imaginare)? Conflict care, între noi fie 
vorba, are putine motivații cu adevărat serioase, iar vina 
se află de ambele părți: aroganta unora, suficiența altora, 
lipsa de comunicare. Rezultatul este că, atunci când ne 
întâlnim, vorbim limbi diferite. Unii dintre cei care trăiesc 
și scriu în capitala țării au impresia că sunt deţinătorii 
adevărului absolut și de drept stăpânii singurelor alori 
autentice. Ceilalţi ignoră și-și supralicitează producţia fără 
a mai privi în jur și fără a face comparații. La unii apare 
complexul de superioritate, la ceilalţi complexul de 
inferioritate. Un perete rece desparte artificial două grupări 
de scriitori care ar trebui să se afle de aceeași parte a 
baricadei. 

Solidaritatea e acel sentiment puternic și nobil care 
îi face pe cei doi soti, atunci când pasiunea devastatoare 
a tinereţii s-a estompat, să trăiască fericiţi împreună, să-și 
fie sprijin reciproc și unic reper de moralitate într-o lume 
răvășită de un egoism neîmblânzit de nimic altceva. Este 
acel sentiment care ne face să nu întoarcem capul 
nepăsători în faţa nefericirii altora, să fim mai demni, mai 
generoși cu semenii noștri. „Ubi sunt qui ante nos 

Te-ai aștepta ca scriitorii, spirite alese (cum se cred), 
cultivate (cel puţin) să se unească în fața unei realități 
agresive și neiertătoare, a unei societăţi ingrate și 
inechitabile, pentru a rezista în numele unor valori etice 
și estetice în care cred nedezminţit. Mă tem că lucrurile 
nu stau deloc așa și că breasla scriitoricească, oglindă 
fidelă a societăţii româneșii, este mai dezbinată ca 
oricând, recurgând — mult prea uşor — la etichetări dure, 
la violențe de limbaj și la apostrofări aflate la limita de jos 
a decentţei. Nu mă refer bineînțeles la schimburile 
divergente de opinii, nici la veșnica luptă între tradiționaliști 
și... postmoderni (mă rog!) E vorba de suficienţi, de 
aroganti, de tupeiști, de evidenta dorință NU de a-ţi 
convinge adversarul, ci de a-l umili, de a-l călca în picioare, 
de a-l distruge sau, dacă nu se poate altfel, de a-l margi- 
naliza (cu sau fără argumente). Mă tem că breasla 
scriitoricească se conduce după un principiu, pe care 
l-am mai auzit cândva, ba chiar i-am evaluat consecintele, 
conform căruia „NUMAI DEZBINAȚI, VOM REUȘI 
ÎMPREUNĂ! 
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ÎNTOARCEREA TATĂLUI RISIPITOR 
Războiul copiilor 


Întâi năvăliră surzii, pentru că ei, cu urechile lor de 
pământ, neauzind nimic, atacau întotdeauna primii, 
convinși că orice bătălie începe înainte de a afla ei!... 
Așa că veniră puhoi toţi cei din marele neam al Surzilor, 
Surdu, Surdulache, Surdulescu, Surduleac, Surdulea, 
Surdovici, Surzilă, veniră tropăind prin noapte, unii, pe 
jos, alţii, călare, călare pe joarde verzi de prun, de alun, 
veniră turbati, înarmaţi până în dinţi cu puști de soc, de 
lemn, cu săbii din trestie, cu platoșe din papură, cu 
ghioage, cu obuze din dovleci albi și mai ales galbeni, cu 
mitraliere din mosorele, cu funii pentru legat sau spânzu- 
rat, după caz, prizonierii, veniră peste grădini, prin cimitir 
chiar, prin păduri, prin iarbă verde, prin bălării, prin urzici, 
și se ciocniră vitejește cu cei din marele neam al Orbilor, 
Orbeleșteanu, Orbilă, Orbelea, Orbut, Orbulet, care luptau 
cot la cot alături de marea dinastie a Chiorilor, Chioru, 
Chioralia, Chiorbelea, Chiorilă, dusmanii de moarte ai celor 
din istorica spiță a Ciungilor, Ciungu, Ciungulescu, 
Ciungulică, Ciungulea, fraţii de cruce ai celor din vechea 
foaită a Șchiopilor, foști și domnitori, și cantori, și ctitori 
și zugravi de biserici și mănăstiri, Șchiopu, Șchiopârlea, 
Șchiopârdea, Șchiopârdelu, Șchiopescu, Șchiopilă, 
veniră, deci, care înarmați cu furci din ghiare de curci, 
care cu mături, care cu lubeniţe în spinare, cu pepeni 
zemoși, veniră și se încăierară ca orbii și precum chiorii 
cu Surzeștii, ce se întăriseră cu cei din vița boierească a 
Mutilor, Mutu, Mutulică, Mutulicea, Mutulecea, Mutulescu, 
Mutică, talonati și aceștia de rudele lor mai pricopsite, 
căci puteau să-și zbiere în voie păsurile, Bâlbiteștii, în 
frunte cu Bâlbâitul Întâiul, zis și Bâlbâitul Sfântul, cel 
urmat întotdeauna de aprodul său devotat, pe care călca 
atunci când se ridica în șa, aprodul Bâlbă, cumnat și 
verișan cu Bâlbărocea, Bâlbiţă, cel din Bâlboteca din 
Alexandria, de lângă Dunăre — și războiul încă nu putea 
începe în forță, cu alean, căci s-ar fi terminat — te pome- 
nești! — în dezordine și fără o clarificare a învingătorilor 
și a celor ce trebuiau să treacă la roabă, la robotă, și să 
plătească tribut, dacă nu veneau, valuri-valuri și cei care 
nu aveau gust pentru sare, pentru dulceaţa cireșelor și a 
mustului, pentru gloria vinului nou și vechi, pentru acreala 
oțetului, faimoșii oșteni din rândul de oameni adamici, 
dușmani de șaptezeci de vieţi ori șaptezeci de vieţi ai 
ereticilor din clanul De Gustibus, faimoșii Limbăstearpă, 
Limbăseacă, Limbăuscată, apropiati prin cumetrii scanda- 
loase de marhele fără miros, cum le ziceau ei celor cărora 
totul le putea, un fel de cârcotași ce îi socoteau vinovaţi 
de neputinta lor pe cei ce puteau să se bucure de 
miroasele florilor, de voluptoasele parfumuri emanate de 
văduvioarele împlinite în cuget și simțiri, orfanii de glande 


olfactive, în trei cuvinte, căcănarii, fraţii din flori ai celor 
fără de tară și neam, necuprinși în cronici decât la alţii — 
Porumb, Castravete-Vodă, Pagubă, Părăluță, Pociumb, 
Porculea, Covrigbei,— bașbuzuci cu bazuci în bandulieră, 
scrietori la foile vitelor de pripas, dezertori de meserie, 
traseiști, trădători pe-un pumn de linte, în câteva cuvinte: 
căcănari de drept și de stat!... 


O, cum bubuie tunurile astea care trag... cu focuri de 
artificii, sau ce mama dracului sunt, de umplu cerul de 
lumini colorate, de parcă în cer și pe pământ ar avea loc 
un război cu focuri de artificii!... M-au trezit a treia oară 
din somn, lua-v-ar naiba cu Europa voastră cu tot!... Ce 
i-o fi apucat să tragă atâtea focuri și în satul ăsta dintre 
păduri și bălți secate!... Copiii dorm, asta e bine!... E 
Noaptea Anului Nou — să dea Domnul să se bucure de un 
an mai bun! Sunt atâtea luminii peste casa noastră — de 
crezi că tot cerul e plin de stele, iar luna e plină!... Luna, 
una?!... Nu, nu, uite o altă lună, peste Pădurea Verde, 
alta, peste biserică!... Nu e o lună, sunt șapte!... Și 
stelele, ce lumini colorate și trecătoare peste bătătura 
noastră, ce sărbătoare mare, ce bâlci, ce minune... 

Dar nu era nicio minune, nu era nici măcar Noaptea 
Anului Nou, Irina visa că s-a trezit din somn și că galițele 
nu au somn și cârâie speriate, iar oile behăie, năucite!... 
Doar vântul nu bate, nu bate, de parcă e mort! 


Les anges sonnant les trompettes de la mort 


Sanda o aude pe maică-sa cum bolborosește ceva în 
somn și se răsucește în pat, ca arsă de zăpucul nopții... 
Se aude, de peste drum, răgetul măgarului lui Șeitan, 
pârporit și el de căldură, ce zăpușeală mare, în bezna 
asta mare, o, Doamne, Doamne, de ce nu răsare soarele 
noaptea, în noaptea asta mare!?!... 


Şİ... și... poc! poc! poc! bum! bum! bum! de zeci 
de ori poc, poc, poc, și, la fel, de zeci de ori, de sute de 
ori bum, bum, bum, un război pe viaţă și pe moarte între 
surzi și ologi, surzi și chiori, surzi și muţi, orbi și ciungi, 
surzi și cei care nu mai simțeau nimic, decât cu pielea, 
cu sacul lor de piele, în care erau băgati, bum! bum! 
bum! poc! poc! bum! unul în altul, toți contra toti, în bătăi 
cu mere, pere, nuci, cartofi, poc! în moalele capului cu o 
pătlăgică roșie, poc! în spinare cu o pătlăgea roșie, cu 
un castravete, bum! bum! în tigăi, cu linguri de fier, în 
timp ce ploaia, timidă, nevenindu-i să creadă ce vede, 
se apleca și ea peste războiul de o noapte, de o mie și 
una de nopti, de treizeci de ani, de o sută de ani, de două 
mii de ani, de ani fără număr, spălând urmele de zemuri, 
de roșii, spălând sângele uscat și mustul uscat de pe 
gurile morţilor — asta vedea el, vedea și simțea el, 
Paraschiv, trecând pe ulițele din Cioromârda, fără să-l 
latre câinii tineri, care nu-l cunoșteau, lătrat însă de câini 
bătrâni, care nu-l vedeau prin gard, nu-i simțeau pașii, că 
se apropie de bătăturile lor, că trec mai departe, pașii 


ușori, ce nici nu atingeau pământul, sau îl atingeau duios, 
cum ating pământul pașii umbrelor, lipa, lipa, lipa, da, da, 
da, așa cum ating pământul tălpile umbrelor, pașii strigoilor 
care nu bocăne, nu, nu, — stafiile astea doar put a cimitir! 
— da, da, precum pașii duhurilor, căci Paraschiv așa călca, 
ușor, lipa, lipa, așa călca, fiindcă el era doar umbra lui, în 
noaptea de sub luna roșie, secetoasă, doar umbra lui 
desprinsă de el însuși, departe, departe, culcat la pământ, 
poate adormit, poate mort de somn mare, cu capul parcă 
pus, sau căzut lângă tălpile sale, ca într-un vis urât, oh, 
ce vis, ce vis, mamă! mamă... ce vis, din copilărie, când 
mergea din casă în casă, în zilele de Crăciun, cu colindul, 
când cânta împreună cu prietenii săi de școală primară, 
pe la porţi, urându-le gazdelor grâu bogat, holde bogate, 
sănătate, ce vis, ce vis, de bărbătuș, mai apoi, de flăcău 
cu mustăcioară, când umbla cu Viflaimul, când toti cei 
din ceată purtau măști, ca să sperie și să gonească 
duhurile negre, o, ce vis, mamă! mamă!... căci, da, da, 
căzuse cu capul său la picioarele sale, ca bătoc, și doar 
umbra sa vie, sau sufletul său, viu, venise pe-acasă, ca 
într-o poveste de-a bunicii Domnica, bunica Sandei, fata 
Irinei, da, ca într-o poveste, sau ca într-un vis de-al său, 
fiindcă se simţea ușor ca un fulg, ușor ca o umbră, eliberat 
de carnea și de oasele sale, ușor ca un fulg, ca un înger, 
ca un vis, ușor, da, ca realitatea unui vis, așezat el, 
Paraschiv, deasupra războiului din tinda bunicii Domnica, 
deasupra războiului din care ieșise, deasupra războiului 
care poate fusese o amintire, o năvală de amintiri din 
copilărie, când toate războaiele n-aveau legi, sau se 
duceau neținând cont de nimic, rămânând deasupra tuturor 
legilor și în afara tuturor responsabilităţilor, ca într-un joc, 
ca într-o mie și unul de jocuri, ce și erau, jocuri de-o 
noapte, de treizeci de ani, de mii de ani, buf! bum! poc! 
poc! poc!... războaie — jocuri, ca între copii, ca în vise, 
ca între moime — și cine să se supere pe jocurile copiilor 
și ale maimutelor!? — buf! poc! bum! fără plânsete prea 
mari, cu lacrimi până la pământ, fără râsete victorioase 
prea mari, da, da, războaie aiuritoare — o bulibășeală în 
care nu se mai vedea om cu persoană, ce naiba! — 
războaie din care nu ieșea nimeni mort, nici vorbă, doar 
că învinșii trebuiau să deseneze pe nisip cerul cu luna și 
stelele, cu soarele — mânca-i-aș picioarele! — strâmbân- 
du-se, cu soarele făcut ca o roată mai turtită, de bicicletă, 
cu arcurile lipsă, un soare gol la mijloc, astfel încât să 
dea repede peste lume frigul și să se lipească răcoarea 
de fruntea, de gura, de mâinile și labele celor învinși, 
precum moartea, afurisita măiastră, buba fără umbră, 
baba fără umbră, sau cu umbra atât de subtire și de 
prelungită pe pământ că parcă părea una cu iarba, cu 
nisipul, cu apa, cu toate cele văzute și nevăzute... poc! 
poc! poc! o, ce război, dacă toti bărbaţii din Cioromârda 
ieșeau pe la porți să-l privească, amintindu-și și ei, trăgând 
din țigări, de războaiele lor de altădată, iar pisicile, de pe 
garduri, își mângâiau mustăţile, de plăcere, căci nu mai 
striga nimeni la ele: „Sit” „Șit” — alungându-le de pe lângă 
mese, ori pur și simplu aruncându-le în magazii și prin 
poduri, să prindă șoareci... nu, nu, cât durau războaiele 
copiilor ele erau lăsate în pace, nebăgate în seamă, așa 
că-și puteau închipui și că trăiesc într-o lume în care 
oamenii erau niște amintiri... 
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ÎNCERC, CU TINE DE MÂNĂ... 


14 noiembrie 2007 


Incerc, cu tine de mână, această întoarcere în trecut. De 
fapt, această întoarcere, într-un trecut — prezent. Intoarcere 
într-o lume care are, pentru mine, aceeași consistenţă — ba nu, 
o mult mai mare consistenţă — decât cea în care trăiesc (ai trăit 
şi tu nu până nu demult) eu „au jour le jour”. În care am trăit 
chiar azi, după ce m-am sculat, extrem de târziu, la ora zece 
dimineața (de obicei mă scol pe la șase-șapte). Am simţit că un 
suflu rar, preţios mă animă, și am vrut să mă îndrept imediat 
spre biroul meu, să încep să scriu despre tine, să încep să scriu 
povestea vieţii tale pe acest pământ. Am auzit telefonul sunând. 
Era M. (—). Mi-a spus — cu o voce parcă mai liniștită — că vrea să 
profite de vremea bună și să se ducă să-și caute un pardesiu / 
palton negru, în magazinele bucureștene pe care le ştia ea. Mi- 
a mai spus că în noaptea asta a văzut-o, ca într-un fel de vis, pe 
Irinuca, altfel decât o vedea până acum, când ea, M. (—), plângea 
întruna. A văzut-o alergând veselă pe întinderi mari, câmpii, văi 
şi munți, cu un mic rucsac în spate (Irinuca ne-a mărturisit, în 
ultimele ei zile, că, atunci când va fi vindecată, vrea să plece 
într-o astfel de călătorie cu tatăl ei) — și, văzând-o astfel, sufletul 
lui M. (—) s-a mai alinat. 

Am vrut să trec imediat la scris, dar mai întâi mi-am făcut 
rugăciunea (și e prima oară că mi-o fac astfel, dimineaţa, după 
ani de zile) și am luat anaforă. Au intervenit, din păcate, alte 
obligaţii casnic-administrative (nu cred că la ele se referea 
Irinuca, atunci când zicea, tot în ultimele ei zile de viaţă, „e prea 
mult, prea mult”). 

Acum, în sfârșit, pot începe să scriu (am în stânga mea, 
culcată pe birou, o cruce de lemn cu o iconiţă lucrată în argint 
înfăţișându-i pe Mântuitorul nostru lisus Hristos și pe Sfânta 
Fecioară Maria — mi-a adus-o în dar Alina [.). Doamne, ajută-ne! 
Sub semnul milei Tale pun această carte! 


Suntem în dormitorul cel mare din casa de la Focșani (iniţial, 
înainte de venirea comunismului — perioadă în timpul căreia se 
instalaseră mulţi chiriași în casă — fusese o sufragerie 
somptuoasă, cu masă, bufete etc. din lemn de nuc, făcută la 
începutul secolului trecut la Oancea), pe paturile din lemn de 
cireș, într-un spaţiu vast, cu tavan înalt, cu uși și ferestre albe 
foarte înalte, un spaţiu în care se află doar mobila de dormitor 
(două paturi, două dulapuri, o masă de toaletă cu oglindă, 
două noptiere, totul din lemn de cireș), în care micul pat alb cu 
zăbrele al tău, lrinuca, e ca o bijuterie prețioasă, adusă de pe alt 
tărâm. 

Suntem amândouă pe cele două mari paturi alăturate, în 
așternuturi albe, de modă veche, eu, învelită bine cu o plapumă 
roșie (nu e foarte cald în această cameră — dar nici nu trebuie 
să fie! — soba de teracotă, încălzită de lemne, duce o luptă grea 
împotriva aerului rece din camera mare și cu tavan foarte înalt), 
tu, bine înfășată și pusă pe o pernă de puf, la picioarele mele. 
Ești cuminte, nu plângi, deși ai numai câteva luni(poate doar 
numai două), te uiţi cu ochi mari și strălucitori la mine, care îmi 
scriu ultimul capitol din teza mea de doctorat despre Nathalie 
Sarraute și Noul Roman. Simt că mă inspiri, că îmi dai puteri, că 
îmi dai un fel de aprobare care mă confirmă în ceea ce fac. E o 
stare a mea pe care am avut-o mereu după aceea, pe care o am 


și acum, scriind această carte. Această imagine: eu, scriindu- 
mi teza de doctorat. lrinuca, micuță de tot, în scutece, lângă 
mine, privindu-mă cu un fel de uimire, da și cu inteligenţa 
atoateștiutoare a unui spirit care are în urmă secole de existenţă 
și care a binevoit să vină un timp printre noi din alte sfere — 
această imagine tutelară, o conșitientizez cu adevărat și pe 
deplin abia acum. 


16-17 noiembrie (vineri-sâmbătă) 2007 


Am avut o noapte (cea de joi spre vineri) — la Craiova, unde 
m-am dus pentru susținerea unui doctorat — dintre cele rele. 
Poate că am făcut o febră musculară, căci chiar o deplasare de 
câteva sute de metri (peronul gării, distanţa de la și până la 
mașină) înseamnă pentru mine un efort foarte mare. Mă dureau 
toate, eram oarecum speriată, căci voiam să fiu decentă, nu 
voiam să ofer un spectacol de om bolnav care, în loc să stea 
cuminte acasă la el, rămâne în activitate. Abia mergeam de 
durere, de la camera mea la baie, și mi-am amintit de lrinuca, 
de Uculeţ a noastră, cea curajoasă, de martiriul ei, faţă de care 
durerea mea nu era nimic. „Gata”, „gata”, spunea ea, și cerea 
cu hotărâre să fie lăsată în pace, să nu mai fie deranjată cu 
nimic, nici măcar cu o vorbă, „e prea mult” mai spunea, și s-ar 
fi părut că acest „e prea mult” nu se referă numai la durere. 

Ne-am întrebat, și eu, și M. (—), ce înţeles adânc putea să 
aibă acel „e prea mult”, căci, cu siguranţă, avea unul. Nu voi 
încerca să merg aici mai în profunzime spre acel înţeles, dar o 
voi face curând, poate într-o conversaţie cu M. (—), când voi 
încerca să-mi amintesc, împreună cu ea, care are o memorie 
mult mai bună decât a mea, fiecare vorbă a lrinucăi din ultimele 
patru luni și ceva, pe care le-a petrecut pe „pământul patriei”, 
în patul ei, din casa ei din strada Titulescu, unde, cuminte și 
dulce, și plină de încredere în puterile noastre de a o vindeca, 
a poposit. „Mami, tati”, ţipa ea cu un glas puternic și melodios, 
„măicuţă, tăicuţule”, „tăicuțu mamei”, mai tipa, „mi-e frică”, vă 
iubesc, vă iubesc”, mai spunea, silabisind apăsat aceste 
cuvinte. „Ce te doare? Te doare capul?” „Totul, totul mă doare”. 

Toate astea trebuie reluate ca un leit-motiv, În viaţa noastră 
şi în această carte, reluate și adâncite pentru că lrinuca a vrut 
să ne transmită un mesaj pe care noi încă nu l-am înţeles nici 
pe departe, pe care mă întreb dacă-l vom înţelege cândva. 
Vorbele acestea ale ei erau întrețesute cu altele, pline parcă de 
mocnită veselie a unui spirit eliberat de orice reţinere 
autoprotectoare: „voi trebuia să aveţi doi copii — trebuia să 
aveţi unul de rezervă”. „Vreau să mă vindec, o să mă vindec, 
nu-i așa?” „Și dacă o să mor , ce-o să fie ? O să mor!” (Nu se 
poate să chemi tu Bau-Bau! Dacă vine, vine, dacă nu vine, nu 
vine, spunea, când era foarte mică). 

Abia acum cred că încep să înţeleg cu adevărat ce a vrut 
Proust să facă. Cred că mișcarea mea psihică e de aceeași 
natură: vreau să dau carne și viaţă unui trecut, al nostru cu 
lrinuca, aducându-l într-un prezent și transformându-l în ceva 
mai prezent, mai adevărat decât însuși acest prezent căruia i se 
substituie. 

„Nu se poate să chemi tu Bau-Bau, dacă vine, vine, dacă 
nu vine, nu vine”, spunea ea, cu supremă inteligenţă metafizică. 
Și Bau-Bau a ales să vină. 


Magda Ursache 


UNIVERSITATEA CARE UCIDE (I) 


„Strigă Moartea la fereastră” 
(folclor) 


A fost un moment de grea încercare. Alexandru Deșliu 
a plecat. M-a anuntat cu precauţie că o s-o facă repede, 
Bios duce drept la moarte, nu-i chip altfel. Zice Marele 
Anonim: „Cine vede creștere vede și moarte”. 

Nu era nici patetic, nici sarcastic, ci, după formula 
sadoveniană, împăcat și tare. 

„Haideti, doamnă Magda, să terminăm cartea noastră, 
că nu mai am timp. Timpul n-are răbdare, ăsta-i defectul 
lui”. 

Și, mai apăsat: 

„Stiti, toți cei care au început acest tratament o dată 
cu mine nu mai sunt. Întreb doctorii de unul, de altul și...” 

Nu voiam să aud vești de moarte, dar el mă soma să 
scriu mai repede, mai mult, în felul în care o făcea și 
Marius Tupan, la telefon: 

„Doamna cu flori de pe pagina întâi? (a „Luceafărului”, 
nota mea). Aţi scris articolul pentru numărul următor? 

„Îl scriu când am ceva de spus”. 

„Dvs. aveţi totdeauna ceva de spus”, mă încuraja, 
generos cum a fost, autorul Batalioanelor invizibile. Cei 
pe care-i pretuim se duc primii. 

Al. Deșliu era înnobilat de proiectul lui ambițios: o 
revistă de provincie competitivă cu revistele Centrului. 
Făcuse din „Saeculum” un barometru al vieţii culturale 
din România, nu din Focșani ori, și mai rău, de pe malul 
stâng al Milcovului. Revista vrânceană aduna la sumar 
pe cine trebuia să adune, fără parti-pris-uri politice. Și 
asta-mi amintește de ce spunea Jean-Max Tixier („Autre 
Sud”, Marsilia), la Forum-ul de la Mamaia, din septembrie 
2007. Spunea că redactorii săi nu apar în revistă, tocmai 
pentru a-i asigura publicaţiei neutralitatea. La noi, 
dimpotrivă, sunt reviste de familie, „care se citesc ele 
singure”, vorba lui Gh. Istrate, dintr-un interviu cu poetul 
focșănean lon Panait. (Există în lași revistuici făcute cu 
nevestuici. Colaboratorii și-i tratează ca pe genii, că nu 
mai poți păși prin târg fără să le calci pe bătături. Se 
prezintă pe ei înșiși ca producând mutații valorice în vers 
și-n proză. Ceilalţi? Nişte fameni.) 

Bomboana pe coliva presei culturale a pus-o o revistă 
plină-ochi de dezacorduri, care are ce are cu accentele 
critice împotriva veleitarilor tipăriți în paginile ei, ca și 
împotriva lanţului de edituri Ban-Dai. l-ar vrea pe criticii 
lucizi și onești exilați undeva, departe, cu decalogul 


profesiei cu tot, ca veleitarii să-și poată vedea netulburaţți 
de „preucupările” (ortografie personalizată) așa-zis 
literare, în mod liber și democratic. Eu, una, prefer cultura 
deloc democratică. Scriitorul există ca om solitar, nu ca 
om global. Ce? Scrii ca și cum ai pune de mămăligă? 

În trilogia sus-citată a lui Tupan, noul guvernator al 
Marconiei îi disprețuia pe „snobii care consideră că marfa 
durabilă ar fi cultura”, ricanând „Vacs albina! Trece 
derezina!” 

Și Marius Tupan, și Al.Deșliu și-au respectat și iubit 
cititorii, oferindu-le „marfă de calitate. Timpul i s-a scurs 
unuia la 10 iulie 2007, altuia de Sf. Nicolae, în anul ce-a 
trecut. 

Al. Deșliu era un gazetar responsabil, echilibrat și 
consecvent. Intrau în Decalogul lui gustul, cinstea, 
angajarea, curajul și a fost urmat de mulţi autori de 
prestigiu. Nu l-a speriat eticheta de literatură învechită, a 
suportat atacurile unor țuţeri când a publicat — curajos — 
Jurnalul lui Eugen Barbu, s-a declarat a-l stima, de pildă, 
pe Eugen Simion, deși a fost ocărât ca neavizat. Și-a 
părtinit concetăţenii, dar în limite normale și i-a publicat 
după regula calității. A refuzat umorul simpluţ al epigra- 
miștilor târgului moldav și proza romancierelor fascinate 
de fornicaţie, care se cred obiecte sexuale la vârsta a 
treia. 

Deșliu era fondofag, nu-i plăcea să iasă în capul 
revistei. Cântărea bine structura fiecărui număr, fiecare 
titlu, fiecare semnătură scoasă pe coperta revistei. 

Energic, înnobilat de proiecte generoase... 

A fost? Este. Şi-mi vine în minte un vers de Constantin 
Abălută: 

„poate că moartea e ceva frumos 
și-o să râdem că ne perpeleam atât”. 

Cred și eu, ca și buna mea prietenă, pictora Mariana 
Șenilă-Vasiliu, brâncușolog de elită, că „la masa peste 
care s-a așternut tăcerea nu se poate sta cu coatele”. De 
aceea nu mai adaug decât că o să răspund la întrebările 
lăsate teanc pe masa de scris/citit dintr-un aproape 
sufletesc: îl aud pe Al. Deșliu zorindu-mă, ca-n Apocalipsa 
după loan Teologul, că timp nu va mai fi. 

Replica mea? Dimpotrivă, domnule Alexandru Deșliu, 
de la Blaga cetire o boală (cu putin noroc, o moarte chiar) 
învinsă e orice carte. Cât despre trecerea inevitabilă a 
toți și a toate în altă tară, aș vrea să cred că ţara aceea 
este tara literaturii. 

Poetul îi vede pe îngeri cu cărți în mâini. 


contemporanii noștri 


kkk 


„Viața e un cimitir de lucidități retrospective” 
Jean-François Revel 


Al. Deșliu: Trecem la modele de profesori care v- 
au marcat? 

Da. Trecem. Îmi povestea Petru Ursache că, în 
studenția lui din anii cincizeci, marii profesori în stilul 
savant de la „Al.I. Cuza”, intelectualii de rasă au avut de 
suferit pentru erudiţia lor. Elitismul intelectual era discre- 
ditat. Th. Simenschy, autorul Dicţionarului înțelepciunii 
(6000 de cugetări pe teme extrase din 680 de tomuri, în 
14 limbi) fusese trimis contabil într-un GAC. Ca un albatros 
ucis. Comparaţia asta mi-a sugerat-o aceeași discuţie 
cu Petru U. Are dreptate Wald: Ideea vine vorbind. Și 
metafora! Își amintea Petru U. că asista (tânăr universitar) 
la o ședință de Învățământ ideologic. Teofil Simenschy 
s-a ridicat și a cerut cuvântul. Cu ochelarii lui cu ramă 
aurie, părea și era din altă lume decât a lui Davidsohn, 
Aurel Loghin și alţi atașați la politica partidului comunist. 

„În legătură cu..., așa cum zice tov. Dej, a intervenit 
în discuţie Simenschy. Am găsit câteva citate în 
Panciatantra”. 

Le-a dat. Așezaţi în primul rând, filosoful Ernest 
Bernea și logicianul Petre Botezatu zâmbeau cu 
subînțeles. 

Albatrosul își scutura penele cărților pe ei toți. 

„Vă mai dau un citat din Vede. Am uitat să vă spun că 
în Upanishade...” 

Temutul Davidsohn, un fel de Leonte Răutu de lași, 
care ţinea frâiele discuţiei, a încercat să-l oprească. 
Simenschy nu s-a lăsat intimidat. 

„Mai am două însemnări din Cartea mortilor. 

Informaţia gigantică a profesorilor cu registru enciclo- 
pedic, din familia Hasdeu, Pușcariu, lorga, nu era pe placul 
„cadrelor noi”, fără carte, recrutate de la Universitatea 
muncitorească, din presa angajată etc. Documentare 
exhaustivă la semi-analfabeţi? „Savantlâcur” l-a eliminat 
pe Gh. Ivănescu de la Catedra de limba română, în 
favoarea lui Gh. Istrate, intrat în ierarhia PCR profesională. 
Mi-a fost decan în studenţie. Era adept al metodei 
memorării listelor de cuvinte. Papagalicește. Ca și C. 
Dimitriu, asistentul lui: „Câte arhaisme aţi găsit în Fratii 
Jderi?”. Și Dimitriu aprecia din ochi teancul de fișe: „In- 
in-insuficient. 

Cerea cineva performanţă intelectuală activiștilor grei 
ca Vasile Adăscăliței, Richard Valter, făcut conferențiar 
fără studii în specialitate, cu o recenzie în „Flacăra 
Iașului”? O tăietură de ziar se afla în dosarul lui de lucrări. 
Și ce dacă n-aveai publicaţii? Erai de-al lor, ţi se lăuda 
activitatea pedagogică, darul de-a face săli pline. Numai 
că Valter ținea un curs de portugheză fără să știe limba 
asta. Îi trimitea pe studenţi la cinema și îi nota la exa- 
men cu 10. Cum să nu fie cel mai iubit dintre pământeni 
de cei cu chef de chiul? 

lon Tiba și alţii ca el erau folosiţi ca mașinării de 
transmis ordine ideologice. Nu atitudinea, ci non-atitudinea 
făcea carieră. Epurările erau pentru cei „dispuși să tulbure 
climatul politic din țara noastră”, cum se acuza în limbaj 
de lemn. 


Slavistul și etnologul Petru Caraman a rămas eliminat 
de la catedră până a murit, în 1980. N-a scăpat de statutul 
de proscris, până la moarte. 

Ne povestea alt mare etnolog, Romulus Vulcănescu, 
mie și lui Petru U., un episod care și-a găsit locul în 
Universitatea care ucide. Vulcănescu îi organizase o 
prelegere la Institut. Știa că Petru Caraman își violenta 
auditoriul. Îndrăznelile din conferințele-eveniment uluiau. 

„A trebuit, pentru că îmi așteptam numirea de șef de 
sector, înţelegeţi, să-mi iau măsuri de precauţie. l-am 
sugerat cam bâlbâit lui Caraman să ocolească anume 
probleme. M-a privit ca pe un «disciplinat» ce eram, ca 
pe o «nimicarniță» demnă de compătimire, dar s-a angajat 
să rămână în limitele admise: 

«Îţi promit c-am să tac. Las” că spun eu în altă parte 
ce-am de spus dacă ţi-e așa de frică. Dar să știi, 
Vulcănescule, de la mine: libertatea de opinie nu ti-o aduce 
nimeni pe tavă. i-o iei singur.»” 

Romulus Vulcănescu a recunoscut că i-a fost jenă de 
spaimele lui de atunci: „Am tremurat degeaba. Șefia de 
sector tot n-am obținut-o. Mea maxima culpa. N-aveam 
eu dreptul să-i cer să se cenzureze unui doctor honoris 
causa al câtorva universităţi străine. În mediul universitar 
polonez, Caraman era venerat ca însuși Papa”. 

La lași i-a fost și mai rău. l-au întrerupt conferinţa nu 
altfel decât stingând lumina de la tablou. 

„Tovarășe profesor, timpul dvs. a ex-pi-rat! 

Condiţia supraintelectuală a lui Petru Caraman îi 
înspăimânta pe mediocri. Ştia rusă și bielorusă, polonă, 
ucraineană, bulgară, cehă, slovacă, slovenă, moravă și 
tot neamul lor, greacă și neogreacă, turcă, franceză, 
engleză, italiană, nemaivorbind de latină. 

L-au verificat și eliminat. În casa unde fusese mutat, 
chiar în camera de alături instalaseră un miliţian. Când 
profesorul era la masa de scris, tropotea la fereastră și 
urla: 

„Uite la trântorul ăsta. Ce faci, trântore, stai? La muncă, 
măăăP 

A cărat ca hamal mobilă, a împins roabe cu nisip, a 
transportat saci cu cărbuni. Pleca dimineaţa la gara de 
mărfuri, îmbrăcat cu halatul de lucru în bibliotecă. Soţia 
sa trebuia crutată. Profesorul a avut puterea rară de-a 
schimba căderea în creștere. A muncit — țărănește — 
pentru bucuria de-a aduce pâine femeii și copiilor. A cosit, 
a tăiat lemne, a... 

Când ajungea acasă, rupt de oboseală și murdar, 
dădea vina pe praful din depozitul BCU. 

Dar intra iarăși în tranșeea bibliotecii. Nu s-a lăsat 
smintit de la „existența creatoare”, după sintagma 
blagiană. 

Petru Caraman a murit fără să-și vadă tipărită opera. 
Operă complexă de etnolog, de dialectolog, de compara- 
tist, de culturolog. A respins trunchierile propuse de editura 
Minerva. 

Mai mult decît punerea condeiului în lant, l-a durut 
ruperea de studenţi, de amfiteatru. 

„Manuscrisele mai pot aștepta în sertar publicarea. 
Dar ideile nerostite sunt ca perlele nepurtate. Își pierd 
strălucirea. Neverificate, ideile mor. Catedra te ajută să 
redobândești ce-ai gândit. Te fereşte de inerție”. 


contemporanii noștri 


Asta spune în Universitatea care ucide personajul care 
îl are par arrière pe Petru Caraman. 

Erudit era, atunci, în anii cincizeci, un om care pierde. 
Mie succesul social mi s-a părut mereu suspect în cazul 
marilor profesori. Vorba lui Nae Ionescu: „Numai rața nu 
ratează”. Însă, în vremea aceea de după Reforma 
învățământului din 48, Ștefan Bârsănescu a fost dat afară 
din Universitate de Otto Schechter, șeful Siguranţei. Se 
mai numea încă Siguranţă, ca să devină Securitate. 
Schechter era autodidact, fără diplomă, dar absolvent al 
„Universităţii Doftana”. Formula pentru o carieră univer- 
sitară eșuată: erudiție năucitoare, curaj civic, dispret pentru 
impostori. 

Scriu istoricii că, în 2 iunie 1947, NKVD-ul și-a 
transmis de la Moscova învăţăturile pentru „lichidarea 
învățământului burghez”. Ordinul secret: să se înlăture 
cei mai buni profesori, cei competenți și morali, mai ales 
cei cu popularitate. Tradiţia trebuia decapitată. Materia 
de studiu s-a modificat la Istorie, ca să se denunțe mișelia 
regilor și exploatarea maselor. Nu se mai predau latină și 
elină, logică, filosofie generală... Nu mai zic de religie. 
Cruciuliță la gât, icoană, calendar bisericesc? Misticismul 
era vânat și pedepsit. 

PMR putea da directive Academiei. În august'48, noul 
statut excludea personalităţile „fasciste” și „reacţionare”. 
Au fost scoși din Academie cam o sută de „dăunători” 
care se numeau Blaga, P.P. Negulescu, lon Petrovici, 
Rădulescu-Motru, Gh.I. Brătianu, Dimitrie Gusti, Simion 
Mehedinţi, Onisifor Ghibu etc. 

Biroul lui Blaga de la Academia din Cluj era numit în 
derâdere „bârlogul lui Faust”. 

Habar n-aveam eu, studentă, în anul întâi, 1962, că 
tot corpul didactic fusese puricat. Profesorii de renume, 
croind făgaș pentru o școală (în linia Al. Philippide, G. 
Ibrăileanu, llie Bărbulescu, Traian Bratu) trebuiau trași 
pe linie moartă. Din istoricul Facultăţii de filologie, scris 
de Petru Ursache, știu că titularizarea lui Anton Naum, 
succesorul lui Ștefan Vîrgolici la Catedra de limba și 
literatura franceză (25 iunie, 1899) avusese în Senat mare 
opoziţie. Au votat contra: Aron Densusianu, |. Caragiani 
și Xenopol. Naum „nu îndeplinește condiţiile Articolului 
69, alin. d., anume de a se fi distins prin lucrări de mare 
însemnătate”. Se făcea — hélas! — politică universitară 
haretistă. 

Sigur că și în interbelic s-au comis erori. Facultatea 
ieșeană s-a lipsit de șansa de a-l fi avut mai mult de un 
an (1911-1912) în corpul profesoral pe Eugen Lovinescu. 
Se lipsise și de G. Călinescu, dus la București. 

După Reformă, însă, Dan Simonescu a plecat forțat. 
În dreptul numelui Șerban Cioculescu, titularul Catedrei 
de literatură română modernă, pe statul de funcțiuni din 
anul universitar 47-48 scria: 

„Se comprimă persoana”. 

În primul meu an de studii, 1962, venise dezghetul 
(titlu de roman de Ehrenburg). Era glaciară (proletcultul) 
se sfârșise sau credeam eu că se sfârșise definitiv, cum 
se sfârșise și cu strategul militar Stalin, cu procurorul 
Stalin, cu economistul Stalin, cu lingvistul Stalin, cu 
biologul Stalin, cu lingvistul Stalin, cu tătuca de la Krem- 
lin. În piesa lui Matei Vişniec, Istoria comunismului poves- 


tită pentru bolnavii mintal, Stalin era... afrodiziac. Pentru 
Al. Andriescu a și fost, dacă îi deplângea moartea. 
Sovietofilii noștri erau mai aprigi decât rușii. După '89, 
Al. Andriescu a fost în stare să afirme: mai bine să fi fost 
cu Stalin decât cu Ceaușescu. Entuziasmaţii de tătuc 
au devenit cei mai convinși anticeaușiști, dar numai 
postsocialist. 

Din tinereţe fragedă, publicistul Andriescu milita ţapăn 
pentru principiul partiinost (spirit partinic) și pentru 
imperativul poniatno (artă accesibilă maselor). 

Întâi pifan, apoi șef de brigadă, chema poetii pe șantier 
(„EI, poetul, se dăruiește clocotului muncii cu ochii închiși”) 
și a rămas atent și vigilent, conștient și conștiincios, 
plasat în vârf de ierarhie. 

Critica anilor cincizeci, dacă deţineai elanul lui Al. 
Andriescu, avea forță, sărea la gâtiţa lui Lucian Blaga. 
Asistentul de la „Al.I. Cuza”, fiu combativ al ţărănimii 
muncitoare din Topile, constata cât de afundat era 
traducătorul lui Goethe în „mocirla cosmopolitismului”. 
Doar și Crohmălniceanu îl prezentase pe Blaga drept „ex- 
ponent al păcătoșeniei trupești”. Andriescu studiase 
valoarea poetică a termenilor: conductă, macara, malaxor, 
funicular, turbincă, fundație, în „lirica tonică”. Păi fundaţia 
asta a fost baza (vezi teoria bazei și suprastructurii). A 
ajuns membru USR fără cărti tipărite, în conducerea 
Facultăţii fără cursuri multiplicate, a fost sărbătorit coral 
la 80 de ani. Certificat de revoluţionar n-are, dar are unul 
de basma curată. O fi și cetățean de onoare (era să zic 
de oroare) al târgului? O fi. 

Individul ăsta, care a aplicat tiranic în facultate 
„normativele” (în iarna lui '87, îi ancheta pe „huliganii” de 
studenți care protestaseră în stradă contra frigului și 
întunericului din cămine) a participat la un showtelevizat, 
să aplaude libertatea. 

„Se gindea cineva în '87 c-o să vină '89?”, i-a replicat 
lui Petru Ursache, atunci când i-a amintit de „aportul” 
antedechembrist în liniștirea studenţilor-insurgenți. Ca și 
mine, de altfel. Indestructibil (doar face parte din generaţia 
Bumbești-Livezeni), părea gata să cheme minerii contra 
lui Petru U. și-a mea. Ne-a amenințat cu tribunalul și cu... 
Tereza Petrescu. 

Luca Pitu, eliminat ca „element imoral” de același 
„TUK A!” (porecla i-a lipit-o cu glue, picătura ce lipește și 
nimic nu dezlipește, ca-n reclamă) a făcut propunerea 
să-l depunem în Sala Pașilor Pierduţi și să-l vopsim în 
roz, cum au făcut cehii cu tancul sovietic „eliberator. 

Al. Deșliu: Numiţi câţiva profesori-model, pe care 
i-aţi respectat și cărora le datoraţi formarea 
intelectuală. 

Bun cuvânt, respect! Noi, tinerii care-am fost, aveam 
capacitatea de-a ne admira marii profesori; tinerii care 
sunt par să aibă capacitatea de a-i disprețui. Fracturiștii 
își declară fractura faţă de bătrâni, mai exact spus fractura 
de cot față de cocliţi și distruși, care întârzie să moară. 
Prozatorul Vakulovski le dă bătrânilor dascăli de la Cluj 
Konet filma; la lași, după tulbureala din '89, un student 
de la limbi germanice cerea exitpentru profesorii care au 
împlinit 40 de ani. A ajuns el însuși, între timp, la vârsta 
asta mare. 

Studenţii anilor șaizeci n-au practicat querelle des 


Anciens et des Modernes. Noi aveam două feluri de 
profesori: cei supuși orbește indicaţiilor și cei nepăsători 
față de îndrumările PCR. Cei glisaţi în fruntea instituţiei, 
ca Gh. Istrate, ca V. Arvinte, ca lon Tiba și cei care n-au 
cedat și au plecat, ca N.I. Popa, ca Al. Dima, ca Ștefan 
Cuciureanu, ca Al. Zacordoneţ, Cicerone Călinescu. 

De la Dumitru Gafiţeanu am învăţat toată gramatica 
pe care o stiu. Al. Dima ne fascina: despica marile 
literaturi ale lumii ca o proră. Era un monstrum eruditionis, 
comparând nonșalant culturi. Îmi plăcea și de I.D. Lăudat 
(coeur d'or rimând cu profes6r) pentru patetismul lui 
pedagogic. Ni-i apropia pe cronicari, pe domnitori, trecutele 
vieti de doamne și domnite... 

Am avut profesori, dar și javre oportuniste, gata să 
facă orice compromis pentru poziţii de frunte pe statul de 
funcțiuni sau în B.O.B. (Biroul Organizaţiei de Bază). Al. 
Dima a știu mereu că e vulnerabil din cauza lui Vasile 
Adăscăliței, prim folclorist de partid care se lăuda că 
mereu l-a stopat de la participări la congrese internatio- 
nale: „la să-l tai pe nenea Sandu de pe listă”. Cred că de 
răul activistului-folclorist, cu care am studiat ore de curs 
în șir haiducia în folclor, s-a mutat profesorul la București, 
unde aud că Dima n-a mai fost Dima. 

Cel mai figant era romanistul și italienistul Ștefan 
Cuciureanu, pe care fanul lui, Luca Pitu, îl numește un 
Nastratin autohton. Puterea se află în tine, în știința ta 
de carte, părea a le spune învățăceilor Cuciureanu, 
arătându-le figa (tifla, eufemistic vorbind) până a murit, 
în'87, polițiștilor gândirii libere. Nu era de colea să pui la 
îndoială autoritatea rectorilor și decanilor. Când îl întâlnea 
pe culoare pe prorectorul jurist Barifeld, jurist a cărui sotie 
se numea Stalinița, mima un pet. Îl aud lungind vocalele 
la un curs: „frumos vine de la formosus, înzestrat cu 
fooormă”. Asta când prima conţinutul (ideologic), nu forma 
frumoasă. Și ce extraordinare descinderi, ce coborâri până 
la etimon făcea! „Un calcul filologic ne arată că...”. 

Nu, Universitatea „Al.I. Cuza” n-a fost o „Kampucie 
spirituală”. Și asta graţie lui Ștefan Cuciureanu, lui Al. 
Dima, lui N.I. Popa, Herthei Perez... Le multumesc tinerilor 
asistenţi Mihai Drăgan și lon Constantinescu pentru 
îndemnul de-a ne cultiva spiritul critic. Mitul lui Sisif l-am 
studiat cu lon Constantinescu în 63-64, deși Irina 
Mavrodin avea să-l traducă abia în '69. 

Ștefan Cuciureanu era, în '46, bibliotecar la Liceul 
Naţional și le tot repeta elevilor un proverb, referitor la 
artă: Chi va piano, va sano. Cine merge încet merge sigur. 

Râdea de etimologiștii amatori. Ca Arvinte, care 
conferenţia despre acceptele cuvântului șanț, după ce 
studiase fânațul/ fâneața și alte „cuvinte-cenușsăreasă”. 
Știaţi faptul de limbă omis de dicţionare că șanț se 
folosește cu sensul de minunat, minune, lucru minunat? 
Conferinţa aceea ţinută în Aula Academiei, a fost foarte... 
deșănţată, vă asigur. 

Pezevenghi Divin, l-a categorisit Luca Piţu pe 
Cuciureanu, vizând asociatiile năzdrăvane din folclorul 
stupros, cules de profesor. Și mă gândesc că e posibilă, 
în eseu, o anume competentă între erudiție și și soterie, 
cu condiţia să nu-ţi scape nimic, de la șibolete (v. Jacques 
Deridda, Schibboleth, din 1992) la humuleștiulete. Luca 
a tradus în 1986, sub inițialele IPMGLC, Creangă, Histoire 
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Magister ludi ot Bucovina emersus, ca și Ștefan 
Cuciureanu (bucovinenilor n-ai ce le fu, n-ai ce le fa!), 
le-a luat în tărbacă pe univele științifice, filosofufele, 
socioloagele, semiopticienele; pe „femeia Goethe”, cum 
îi zice în derâdere Mircea Eliade (Sorokant, după Luca) 
ori pe „Vali Oaie”, deţinătoare de Palmes Academiques. 
Luca a rostit, după Ștefan Cuciureanu, un NU ionescian 
Politicii, Geopoliticii, Kulturpoliticii, refuzuri considerate 
de mulţi sminteli. 

Erau stimulati de hărţuiala „organelor”, ținuți en garde 
de tracasări și de presiuni. Luca Piţu deși doctor din '82, 
era îndepărtabil mereu, dar și percheziționat de Securitate 
în '79 și în '83. 

Între 14 octombrie și 6 decembrie '89, s-a ales cu 
pază la domiciliu. Cică era păzit de securiști, altfel l-ar fi 
linșat lumea pentru jignirea tovului Ceaușescu. | s-au dat 
„formularele mari” pentru emigrare. Nu le-a completat. 

Profesorului Cuciureanu i s-a recunoscut foarte greu, 
cu mare întârziere, doctoratul strălucit susținut în Italia. 
Elena Jeanrenaud, la data respectivă prorector la Universi- 
tatea „Al.I. Cuza”, membră în Comisia Superioară de 
Diplome, nu avea doctorat, biografem de care Cuciureanu 
făcea haz mare. 

Și profesorul și discipolul Luca s-au situat în ne- 
Putere, cu consecințele știute: belele istorioase (mulţu- 
mesc, Pitou!) nu i-au ocolit, dar au rezistat la arbitrar. 
S-au opus cât au putut degradării climatului intelectual în 
obștea universitară. 

Dr. Panglos, preceptorul din Candide (1769) își învaţă 
elevul că trăiește în cea mai bună dintre lumi, ca realitatea 
să fie cu totul și cu totul alta. Claxoniștii orânduirii roșii 
ca Aurel Loghin ridicau în slăvi sistemul și ne împingeau 
la „lupta pentru transformarea vechilor realități”. Se mai 
canoniza, după tiparul lui Nedoșivin, că literatura are o 
singură cauză. Totul trebuia receptat prin prizma luptei 
de clasă. Ne răzbunam și noi prescurtând: org de p și lit 
de p. 

La Teoria literaturii, lon Tiba, în cămașă albă cu guler 
rabattu ne pisa cu ideea lui Lenin: Imperialismul, ultimul 
stadiu al capitalismului. Și câţi profi cu ochii țaglă pe 
nomenclatorul de functii PCR n-au intrat în sălile de curs! 
Până și căsătoriile erau politice, cu neveste sovietice. 

Cred că unul dintre cei mai scrupuloși la datoria de a 
ne „maturiza politic” a fost un tip pe care-l poreclisem 
Bulimarx (de la Bulimar). Și mai era Elena Puha, care 
gavarea, nu vorbea, despre umanismul socialist (teză de 
doctorat), ca după '89 să treacă urgent la... neotomism. 
Ceea ce s-a numit „noua reformă a învățământului” se 
face nu cu alţi oportuniști, ci cu aceiași. 

Clasicii i-am făcut cu un rudiment de profesor, în război 
continuu cu „reacționarul” Maiorescu, Gh. Agavriloaie. 
Deţinea lettre de noblesse, adică acel titlu de ilegalist. 
Intrase în rânduri înainte de 23 august (cum ai spune 
înainte de Mesia), luptase în adâncă ilegalitate și tot ca 
ilegalist ajunsese să-i predea pe Eminescu, pe Caragiale, 
pe Creangă. 

Cred că pe Macedonski l-a avut în vedere pentru că 
purta un nume de rezonanţă... sovietică. Constantin Călin 
a publicat un pamflet în „Ateneu” contra veninosului dog- 
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matic, la vreo trei luni de la moartea lui G. Călinescu, pe 
care Agavriloaie îl prezenta provocator drept un „idealist 
ratat”. Cum murea cineva (Călinescu, Vianu, Ralea etc.), 
Agavriloaie îi împroșca instant cu noroi, la un curs- 
necrolog. Mahalagiza și simplifica. La moartea lui 
Călinescu, în '65, n-a avut altceva de spus decât că a 
fost copil din flori, făcut de o spălătoreasă cu „boieru!” și 
că și-a modificat certificatul de naștere de rușine, 
arzându-l cu un bec. Să dispară ce scria: tată necunoscut. 

Noroc de tânărul asistent, Mihai Drăgan, că altfel 
competența dascălilor de română de la liceul „Hasdeu” în 
privinţa clasicilor mi s-ar fi părut mai mare decât a univilor 
din dealul Copoului. 

Acest Agavriloaie îl toca, îl deforma, îl malforma pe 
T. Maiorescu. 

„Titu Maiorescu — junimistul (copiez dintr-un curs 
vechi) e un trădător al idealurilor pașoptiste, un reactionar 
aflat în trena esteticii metafizic-idealiste, un imitator 
nedemn al lui Schopenhauer”. 

Termeni ca fals, obscur, limitat, neștiințific se repetau 
tenace. 

„Titu Maiorescu a făcut critică judecătorească. Ce turn 
de fildeș, tovarăși studenți! Esteticaul nu-i autonom, cum 
vor unii aflați în eroare. Subliniaţi scopul antipopular al 
autonomiei esteticului. Teoria formelor fără fond vrea să 
ne întoarcă la feudalism, așa să știți. Gherea a tri-um-fat 
(nu notezi, tovarășe student?) în polemica dintre ei, l-a 
ni-mi-cit, l-a trimis la groapa de gunoi a Istoriei. 
Condamnat de-fi-ni-tiv!”. 

Își ridica ochii de un albastru veșted spre tavanul sălii, 
ca și cum ar fi văzut acolo „fantoma lui Maiorescu”. E 
formularea lui Savin Bratu, alt critic lampadofor care 
trăsese într-un articol din „Gazeta literară”, chiar cu titlul 
acesta, Fantoma lui Maiorescu, un semnal de alarmă că 
prin universităţi a reapărut o fantomă: i-ar acosta pe 
studenții „slab pregătiți cultural și ideologic”. Liviu Rusu, 
scos de la Catedra de estetică și literatură comparată 
din Cluj, în perioada 1948-1961, încerca o reconsiderare 
a lui Maiorescu. 

Cum tot ce afirma Petru Caraman era memorabil, îmi 
amintesc și ce i-a spus lui Petru U., în faţa Universităţii: 

„Domnule Ursache, atunci când statuia lui Maiorescu 
va reveni la locul ei de drept (și a arătat spre tufele de 
hurmuz) înseamnă că situaţia s-a normalizat, că am 
recîștigat libertas academica, dreptul Universităţii de a-și 
selecta cadrele fără s-o stingherească nimeni de sus”. 

Nici acum statuia n-a fost pusă la „locul ei de drept”. 
Ca într-o fotografie mișcată, e alături. 

Al. Deșliu: Perioadele de îngheţ și de dezgheţ 
erau previzibile? 

Să mergem pe firul (roșu) al secolului trecut și să 
vedem. În anii cincizeci, nici nu cred că fusese vreun 
dezgheț. Se mai muia o vreme, apoi totul redevenea 
bocnă. Era toiul vânătorii de vrăjitoare, cînd valorile au 
fost distruse la propriu, în puscării. Un exemplu? Frasin 
Munteanu-Râmnic a fost închis ca fiu al profesorului 
Munteanu-Râmnic, ministrul Învățământului în timpul 
guvernării lorga, mort la Sighet. Fiul a fost întemnițat la 
Aiud. 

Th. Simenschy fusese eliminat pentru că tipărise în 


'49 Construcţia verbului în limbile indo-europene, în 
franceză. A fost etichetat „profund dăunător”, au calculat 
câţi pomi s-au tăiat și cât plumb s-a consumat pentru a 
se tipări o lucrare inutilă. Noroc că, fiind scrisă în franceză, 
masele populare n-aveau acces la o astfel de carte. 
Începea era francofonfilor. Simenschy a fost reangajat în 
anul universitar 55-56, ca simplu asistent. 

Nici Al. Rosetti nu se lepăda de greșeli, rămânea 
„înfeudat concepiiilor idealiste apusene”. La fel Coteanu, 
Jacques Byck, Graur chiar, lordan chiar. 

Gramatica limbii ruse a profesorului Zacordoneţ a fost 
calificată „lucrare net anti-sovietică”. De ce? 

1. Nu respecta indicaţiile marelui Marr în legătură cu 
rolul predominant al sintaxei. 

2. Dădea exemple din lumea nimicită de Revoluţia 
din Oct. '17 — ca negustorime. Lipseau cuvinte ca 
muncitorime, proletar, industrializare. 

3. Nu-i cita pe scriitorii sovietici ca Ajaev, Bubenov, 
Gladkov și — oroare! — Zacordonet nu cunoștea 
discursurile lui Stalin/ Jdanov/ Molotov. 

În 1955,Mihai Ralea raporta la Academie despre 
„atitudinea intelectualilor din România fată de regimul 
comunist”. 

Ralea arăta că, deși membri de partid, Al. Graur, lorgu 
lordan, Byck au fost destituiţi de la catedră și din institut 
„pentru greșeli neînsemnate”. 

Orice cadru didactic putea fi defăimat ca „instalat în 
eroare ideologică”. 

Dezghețul întârzia și în Universitatea „Al.I. Cuza”. În 
'62-'63, când am făcut Teoria literaturii, mai era sacralizat 
articolul lui Lenin, Organizaţia de partid și literatura de 
partid. Mi-a căzut chiar mie în biletul de examen. 

Ilici hotărâse: există două culturi, una a exploatatorilor, 
alta a exploataţilor, idee aplicată mai ales la Cursul de 
folcloristică, unde studiam cântecul de luptă (al maselor 
populare „trezite la viaţa nouă”). Adăscăliţei „înfiera” 
săptăminal, luni, la 7,30 dimineata, tarele ţăranului de tip 
vechi. Una din ele era lăcomia. „Luam” spre exemplificare 
oraţia de nuntă, unde mirele pretindea părinților fetei ca 
oile să aibă coarnele poleite cu aur. Firește, în folclorul 
de tip nou dispărea tocmeala pentru avere. Era apreciată 
hărnicia, nu bogăţia ori setea de înavuţire a „chiaburoiului”. 
Ceea ce marca încă o izbândă în mentalul rural colectiv. 
Colectivizat. „Din izbânzi în izbânzi mergi popor luptător...” 
Când Adăscăliţei propunea „să adâncim analiza”, atunci, 
cu siguranţă, se ajungea la șiretenia flăcăului de tip vechi, 
care cerea de la început zestre mare, ca să aibă de unde 
să scadă la negocierea cu tata-socru, să nu iasă, cumva, 
în pierdere. 

La seminar, Petru Ursache încerca să pună în discuţie 
semnificația mitico-simbolică a acelorași coarne, vezi 
Propp și Pop. Cu eminentul etnolog Mihai Pop dădea un 
doctorat, la Universitatea din București. Tot el aducea în 
discuţie colinda religioasă. Ca și mine, Petru U. crede că 
a nu avea curaj să abordezi o temă interzisă e o chestiune 
de rușine. E rușine să dovedești că n-ai curajul să-ţi afirmi 
opinia, să te opui lozincii staliniste „dacă nu vrei, te convin- 
gem!”, cu varianta „te lucrăm noi pînă te convingem”. 

Slugărnicia, supunerea, pe de o parte și frica de urmări, 
prudenţa, pe de alta au făcut mult rău învățămîntului su- 
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perior. 

Ca să-ţi găsești locul în sistem, era bine să n-ai nici 
un Dumnezeu. Decidenţii politic vegheau la puritatea 
ideologică a învățământului, misticismul fiind de neac- 
ceptat. Dumnezeu dormea cu capul pe-o mănăstire și 
refuza să-i trăsnească pe atei. Nu cumva să fii bisericos/ 
bisericoasă. Nu cumva să vrei să intri în ceata dreptilor, 
temători de Hristos! În timp ce Adăscăliţei se lupta să se 
îmbunătățească agitația anti-mistică, asistentul ăla de 
Ursache făcea seminarii despre drăcovenii burgheze: 
cosmogonie, etnomorală, revelaţia tragicului în balada 
Meșterul Manole, masca, ermetizarea semnelor. lar 
specialistul în teatru cu haiduci (Haiducul nr. 1: Ha; 
Haiducul nr. 2: Ha, ha etc.) arăta studentelor înclinate 
spre artă populară colecţia de ouă încondeiate, fără a 
pronunţa vocabula incriminantă Paști. 

Din fericire, răul — trebuie spus — era mai ușor de 
recunoscut atunci decât acum. Noi, studenţii, ne feream 
instinctiv de cei care voiau să ne ridice nivelul politic, de 
cei intoleranţi cu „abaterile de la spiritul partinic”. 

Și-mi amintesc de un profesor (merg pe blank, nu-i 
spun numele; a fost destul de chinuit de „timpurile noi”) 
care ne sfătuia să nu ne lăsăm viciați de bibliografie 
străină. Aş vrea să cred că se gîndea la cea sovietică. 

Aici Al. Deșliu, cititor al romanelor mele, ar trimite la 
exclamaţia personajului lordana Marievici din Râu de 
România: 

„Ce facultate năucă am făcut și eu!” 

Nauka, o spun pentru tinăra generaţie, ca să-mi 
înțeleagă gluma, era o importantă editură din URSS. 
Nauka e, pa ruski, știința; te năucește dacă nu știi s-o 
folosești corect. 

Repet: ce filologie năucă am mai făcut! Cu Corneliu 
Dimitriu, străduindu-se să ne prefacă-n bucheri timpi, ca 
să-l parafrazez pe Creangă, încărcîndu-ne tabla memoriei 
cu liste peste liste de cuvinte; cu doi ani de slavă veche, 
să ne intre-n cap chirilița cu metodă (multumesc, Mihai 
Cimpoi!), cu jurăminte (Goma le spune limbăminte) ute- 
ciste în ședințele conduse de Zoia Kosmodemianskaia. 
Așa-i spuneam unei tinere asistente de la Catedra de 
rusă, acum cu memorie mică/ scurtă despre felul cum 
„frământa problemele” în ședințe. 

lon Sîrbu ne arăta cu degetul mesajul literaturii 
„veridice”, la Cursul de Literatură contemporană. Mereu 
prioritară ca temă — clasa muncitoare. Ne înnebunea cu 
năzuintele, elanurile, aspiraţiile din poezia lui Jebeleanu 
și din teatrul lui Davidoglu, cu portretul muncitorului în 
epică și cu portretul comunistului în lirică. Sîrbu făcea 
istoria literaturii personulizată, ca și Agavriloaie. 

Colegii îi spuneau Scârbu. Atenţie la discreditările 
onomastice propuse de studenţi, sunt caracterizările cele 
mai fidele: Manu Forte, Calu, Prună, Fârșirotul, Feuille 
jaune, Didona și Bășinică, Macovaca, Moby Dick, Vassa 
Jeleznova... 

Profesorul Ciopraga nu mi-a prea plăcut. Nu i-am 
admirat de la început echilibrul, calmul, ordinea în idei, 
memoria. Mi s-a părut prea ponderat, prea distant, prea 
sobru. Își citea expunerile, fără paranteze orale, desenând 
cu dreapta un apostrof. După pateticul prof. de „Veche”, 
dragul de I.D. Lăudat (la o conferință, sintagma lui, boierii 


noștri a fost dur corectată de la masa prezidiului, în cârpă 
roșie: „Poate ai 'mneavoastră, tovarășe profesor, or fi 
boierii, că ai noștri nu-s”), după dinamicul Al. Dima, distins 
comparatist, după suprainteligentul malitios Cuciureanu, 
farmecul intelectual al profesorului Ciopraga nu s-a lăsat 
ușor decriptat. Gestică reținută (în contrast cu Magistrul 
Husar, căruia-i spuneam Husserl, deşi se oprise îndelung 
la estetica lui Dobroliubov și a lui Cernișevski), citaţii 
foarte dese. 

Am mai scris despre asta: profesorul Ciopraga deţine 
arta de-a decupa din cărţi cuvintele, comentariile de care 
are nevoie. Noiează și în Caietele privitorului tăcut 
(Editura Institutul European, 2001), că a dus un trai solitar, 
marile evenimente din viaţă fiind cărţile. Eu însămi — cică 
— sufăr de boala asta: citatul în exces, livrescul în exces, 
cum mi s-a reproșat. Mă sprijin și eu pe citat, îl am mereu 
la îndemână. 

L-am întrebat pe profesorul Ciopraga cum a scăpat 
de „adeziuni” în cei mai dezastruoși ani, anii cincizeci. 
„Le puteai evita” mi-a răspuns. Cred că Personalitatea 
literaturii române, apărută în '73, a fost motivată de 
ostilitatea fiziologică faţă de sovietizare. Constantin 
Ciopraga nu s-a lăsat deprofesionalizat. Chiar în perioada 
48-55, când proletcultul ajunsese la apogeu, iar Maiorescu 
și Lovinescu erau epuraţi din biblioteci și din manuale, a 
existat un mic spațiu de manevră: jubilee, centenare, 
aniversări-comemorări de scriitori acceptaţi și verificaţi 
după ritul nou: lon Neculce, Gr. Alexandrescu, Caragiale, 
lon Creangă. Profesorul a folosit bine aceste ocazii. 

A fost denunţat pentru „vicii de gândire” de Illeana 
Vrancea, în „Lupta de clasă”. Mai înainte, avusese altă 
cumpănă: că ar fi recomandat studenților ediţia Eminescu 
de A.C. Cuza, de unde acuza că s-ar fi lăsat împins în 
tabăra fascismului. În fapt, exhaustiv cum este, 
Constantin Ciopraga enumerase ediția Cuza în bibliografia 
edițiilor și atâta tot. Când Dej a făcut recurs, în fine, la 
sentimentul naţional, cărturarii enciclopedici, printre care 
se numără, au profitat de deschidere. 

Atunci însă, în studentia mea, nu mi s-a părut în forma 
cea mai bună. Îi preda în amănunt pe sămănătoriști și pe 
poporaniști. Pe Bacovia l-a expediat. Și pe Camil 
Petrescu. 

În fine, n-a fost simplu să străbati labirintul și să ieși 
din el. Controlul ideologic era executat la sânge. Cert 
este că și rolurile erau împărțite: cei care îndoctrinau și 
cei care încercau să împiedice spălarea creierelor. 

Lucidul lon Ghica, în Scoala acum 50 de ani (1880), 
opinând despre relaţia cultură/libertate, scria că ignoranța 
afectează „simtul justiţiei”; că „puterea morală” în defect 
duce la practicarea „anevoie” a libertăţii. 

Nu potenţialul informativ al studenţilor era în atenţie, 
nu creativitatea, ci „maturizarea politică”. 

Al. Deșliu: Aţi avut nevoie de mentori? 

Sigur că da. l-am apreciat pe dascălii severi (ca Mihai 
Drăgan, repetând: „Opinia înseamnă cultură”), de la care 
am deprins seriozitatea în abordarea temei, respectul față 
de modele. Refuz postura de a duce vreascul la rugul 
ereticului, rebelului, dar și postura cealaltă, a demola- 
torului de statui. 

15 februarie 2008 
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Liviu loan Stoiciu 


PUNCTUL DE PLECARE - ALTE FILE 
RUPTE DIN CALENDAR 


Din Caietul cu inspiraţiile venite elevului Stoiciu I. loan, 
clasa a X-a C Adjud, începutul anului 1966 (titlu pe un 
„caiet studenţesc”, mare, scris de tatăl meu când nu 
împlinisem 16 ani; „caiet studenţesc” în care sunt cuprinse 
— pe lângă poezii și o recenzie a mea la o carte de 
versuri a Suzanei Delciu —, o piesă de teatru „în trei 
acte”, intitulată /ubire ori însurătoare fără voie? și o proză 
scurtă, intitulată Muștele, toate scrise la 15 ani). Versurile 
vor fi separate, adunate într-un ciclu intitulat Retro. Reţin 
aici proza scurtă. Piesa de teatru începe astfel (ea n-are 
decât valoarea sentimentală a celor 15 ani ai mei, nu 
transcriu decât un mic fragment): 

„COSTICĂ (ținându-se cu amândouă mâinile de gara, 
față-n față cu Vasile): Bă, Vasile, fii-tu e scrâniit / Ce 
dracu-i, bre, atât de umil? / O îi îndrăgostit și fata nu-i 
răspunde / Mă uit la el și nu-mi vine să cred / Băiat mare, 
frumos, liniștit, e păcat de el, zău / Era cât p-aici să-mi 
omoare un ied... 

VASILE (neștiind ce să mai creadă): Cum asta, bre? 
Nu mi-a spus nimic... 

COSTICĂ (pregătit pentru un discurs): lacă, mă 
întorceam acasă cu iezii / Și-odată-l văz că iese după 
colț fii-tu... / Înjura, scuipa, și fără să-i pese de mine / 
Trece printre iezi și pe unul îl trântește. / Îl văd că-și iese 
din sărite și fără să se uite / Îi dă un picior iedului de care 
s-a împiedicat... 

VASILE (puţin cam speriat): Aoleu, Doamne ferește... 
Și n-a murit iedul? / Ei lasă, că-i arăt eu, mama lui de 
tâmpit”... 


Muștele 


(proză scurtă, scrisă la 15 ani, în 1965) 


Se anunţa o zi frumoasă, cu soarele cât casa, prin 
luna iulie, numai bună de o baie în Siret. Era atât de cald 
de dimineață, că parcă toate mustele câte vor fi existat 
prin împrejurul casei mele s-au adunat, brusc, la trezire, 
la mine în odaie. Ce le-o fi atras așa aici, că doar n-am 
murit. Era o aglomeratie de nedescris cu muștele astea, 
că nemaiștiind ce să fac, mi-am dezbrăcat pijamalele, 
mi-am îmbrăcat pantalonii și am pornit atacul împotriva 
lor. Trebuie să vă spun din start că mie îmi plac musștele. 
Și totuși, trebuia să le dau afară. Voia să se îmbrace 
nevastă-mea, care e timidă, zice că-i e rușine să o vadă 
muștele goală-pușcă sau să i se așeze pe piele, să guste 
ele din goliciunea ei... Stătea sub cearșaf și bodogănea. 
Mare comedie și cu muștele astea! Au înnebunit de anul 
trecut. Să vedeți... 


Mai acu” un an, tot cam pe vremea lui iulie, trebuia să 
vină la mine la birou un inspector, însotit de directorul 
nostru, amândoi buni prieteni (foști colegi de școală). De 
unde o fi venind inspectorul ăsta, habar nu am nici acum. 
Sosise „de la partid” să ne vadă cum lucrăm, dacă 
merităm să stăm pe scaunele de pluș etc. etc. 

— Statul și partidul au dat instituţiei voastre noi condiţii 
de lucru, începu inspectorul repede, ca o mașină fără 
frâne. 

După terminarea unui discurs „genera!”, el trebuia să 
viziteze fiecare loc de muncă în parte. Din câte auzisem, 
pe toti unde fusese îi găsise cu menţiunea „bine”. Când a 
intrat și la mine în birou... 

— Bună ziua, tovarășe... 

Rămăsesem cu gura căscată. Prindeam muște și 
eram călare pe masă. Eram fericit: prinsesem cea de-a 
zecea muscă vie în acea zi! Un adevărat record. Din 
cauza lor nu lucrasem aproape nimic în acea zi. Eram 
asudat și obosit, în maieu, cu ochii ieșiţi din orbite, că 
s-a speriat inspectorul. Hârtii, linii, echere, bluza de vară 
dezbrăcată, coșul de gunoi, acte, erau vraiște în tot biroul. 
Celălalt, care lucra cu mine în birou, era la un „antrena- 
ment” (așa zicea el când îi era de o bere, inventa că-i e 
rău și pleca). Eu încremenisem pe masă. Nu știam ce 
trebuie să fac și să zic: să mă scuz? 

— Ce faci dumneata, tovarășe, pe masă? Îmi zice, 
galeș, inspectorul. 

— Eu... păi, eu... Îi răspunsei holbat și încruntat la 
el, gata să sar jos de pe masă. 

— Ce faci, mă, pe masă, ai înnebunit? Se răsti 
directorul, care-l însoțea pe inspector, cu toate că bănuia 
cauza. 

— Eu... să vedeți... Încercai să mă scuz — și o dată 
îmi alunecă piciorul pe sticla mesei și cad, țipând, exact 
în capul inspectorului! Mă aruncasem asupra lui... Natu- 
ral, inspectorul s-a speriat de moarte, după ce s-a ridicat 
rapid de jos, o luă la fugă spre ușă, unde se oprește 
tremurând și strigă: 

— Fugi, Costele (adică, să fugă directorul), că e nebun. 
Îi dai prea mult să lucreze... 

Mă pufni râsul atât de tare, din cauza groazei prin 
care trecusem, că și directorul o luă la sănătoasa, încuind 
ușa biroului după el! l-o fi fost teamă că vin după el, să-l 
strâng de gât! 

Mai râsei eu ce mai râsei, dar am luat seama că mă 
doare rău o mână, aceea în care căzusem de pe masă. 
Începui să tip ca din gură de șarpe, că zbârnâiau 
geamurile. Aveam o frică teribilă că mi-am rupt mâna. 
Durerea mă ținea sub tensiune, am vrut să ies, m-am 
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trântit în ușa încuiată, deja urlam să mi se dea drumul, 
că de nu, fac moarte de om! 

Inspectorul și directorul zvoniseră că eu am înnebunit, 
nu exista altă explicaţie, de aceea de partea cealaltă a 
ușii se adunase aproape toată instituția, cu căţel și purcel. 
Dădură telefoane la Salvare. La un moment dat, inspec- 
torul plecă, spunând că are treburi mai importante în altă 
parte, îi era și jenă de cele întâmplate, el declanșase 
balamucul. 

Directorul își frământa mâinile de partea cealaltă a 
ușii și se ruga de mine înspăimântat: 

— Măi, Vasile... măi Vasile... Fii, măi Vasile... Vino-ţi 
în fire, măi băiete... Fii Vasile... 

Eu nici nu mai știam ce-i cu mine de durere. Mă 
aruncai în ușă să o sparg, urlam deja de durere. De ciudă, 
spărsei două geamuri deodată cu un scaun. Nu-mi place 
lipsa de libertate, urlam de li se ridica părul măciucă la 
cei de afară, auzeam femeile ţipând de emotie. 

Într-un sfârșit se aude semnalul Salvării, toti colegii 
de serviciu respiră ușuraţi. Din Salvare coboară trei tineri 
atletici, probabil anunţaseră la Salvare că sunt periculos. 

Eu încă mai simțeam durerea ascuţită. Deodată văd 
că pe geamul spart intră un muscoi cât un cărăbuș, zbura 
către mine direct: de ce atrag eu în halul ăsta muștele? 
Ştiam că atrag tântarii grămadă, că am sângele dulce, 
dar muștele! Sunt un cadavru viu? Doamne, iartă-mă că 
bat câmpii. Pur și simplu m-am speriat, muscoiul venea 
spre mine glonţ, am luat-o la fugă prin încăpere, nici nu-mi 
dau seama cum am răsturnat masa, cu tot ce mai era pe 
ea, mă împiedicai de ea și căzui în mâna care și aşa mă 
durea. Nu mai știam ce-i cu mine, simteam că leșin. 
Muscoiul, văzându-mi parcă teama, mai tare mă ataca! 
Fiindcă asta era senzaţia mea, că sunt atacat de muscoi. 
Nu mai știam ce să întreprind, aș fi dat orice să-l prind 
viu! 

Cei de dincolo de ușa încuiată așteptau cu inima la 
gură să mă vadă. Urletele mele noi de durere și zgomotul 
lucrurilor răsturnate sau sparte (inclusiv vaza de flori și 
un borcan în care tineam musștele vii prinse), în lupta 
mea cu muscoiul acela bătrân, tartorul muștelor, îi puseră 
în gardă pe cei trei tineri uriași de la Salvare, trimiși să 
mă ia pe sus. 

— Nu vă fie teamă, pacientul nu e chiar atât de mare 
pe cât credeți că e, dacă vă luaţi după voce, n-are cum 
să vă doboare, sunteti trei și... Directorul îi calma, 
oprindu-se deodată din a mai vorbi și ducând degetul la 
buze. Se făcu liniște deplină. Nimeni nu știa ce se mai 
întâmplă, de fapt. 

Eu tăcusem, stăteam la pândă, înfrângându-mi 
urletele de durere, mâna lovită îmi amorțea. Musca mare 
(muscoiul) se așezase nu departe de mine. Apropiindu- 
mă încet de ea, făcui zdup! Să o prind, dar ea zbură. 
După un timp scurt de zbor, musca se așeză pe călimara 
cu cerneală. Neţinând cont că ea e deschisă, uitând de 
mâna accidentată, făcui un al doilea salt — și prinsei 
muscoiul! Ce victorie! Călimara mă împroșcă pe păr, pe 
ochi, pe gât, pe piept, dar eu nu mai puteam de bucurie: 

— Te-am prins! Până aici ţi-a fost! Țineam triumfal 
muscoiul între degete și-l admiram. 

Cei trei brancardieri de la Salvare, crezând sincer că 


sunt un nebun periculos, vrură să cheme miliția. Unul 
dintre ei, însă, avu mai mult curaj și îi îndemnă și pe 
ceilalți doi să descuie ușa și să intre. Eu râdeam împăcat 
și plimbam prin cameră muscoiul într-o mână. Eram 
cineva, nu mai tineam cont de nimeni și de nimic. 

Observându-mă în ce hal sunt, ce vraiște e prin birou, 
adevărat dezastru care mă incrimina, cei trei zdrahoni se 
îndreptară spre mine să mă prindă. Văzându-le însemnele 
de cruce roșie, mă repezii brusc la ei, în viteză, fericit, 
arătându-le mâna ruptă, care între timp îmi amorțise cu 
totul, dar în care aveam un cutit din acela de tăiat scrisorile 
închise, luat din reflex de apărare. De neînțeles, cei trei 
mi-au întors spatele și au ieșit fugind, lăsând ușa la birou 
deschisă... Liber, îmi exprimai bucuria faţă de toţi cei 
adunați, paralizaţi de spectacolul la care asistau 
neputincioși, unii se retrăgeau cu spatele. Eu repetam 
într-una, arătând muscoiul prins: 

— E cea de unsprezecea muscă prinsă vie. Un 
adevărat record... Ce zici, prietene lonescule, ai mai 
pomenit o asemenea captură? Hai? Ţi-o dăruiesc, să ai 
noroc la pescuit cu ea... 

— Păi... Și îl văzui și pe el, galben la față, cum se 
întoarce într-o parte și o ia la fugă după ceilalţi angajaţi ai 
instituţiei noastre. 

În tot acest timp de derută, celor de la Salvare li s-au 
adăugat doi milițieni, care fără să discute, mă apucară 
pe la spate de mâini și de păr. Și mă legară, degeaba 
urlam că mă doare de înnebunesc. Mă sufocam de durere, 
i-am speriat, nu glumă, pe toți. 

— Ăsta e chiar periculos. Ar trebui să-i puneti și cătușe, 
a spus unul dintre cei irei de la Salvare. Dar milițienii 
n-aveau cătușe la ei. 

Mă trezii aruncat în Salvare, ca o hârtie la coșul de 
gunoi. Abia la spital, dezlegat, am putut vorbi, dând și 
declaraţie în scris, acuzându-i pentru abuz: că muștele 
nu mă lăsau să mă concentrez la birou, să fiu un salariat 
model. 


Când m-am reîntors cu mâna în ghips la birou, toți 
colegii îmi plângeau de milă. Dar aveau și motive să mă 
invidieze: la biroul meu erau instalate trei ventilatoare, 
pe plafon erau agăţate suluri de hârtii cu otravă pentru 
muște „Zepelin”, la fereastră era pusă „Muscamor”. Reacţia 
mea a fost că din acea zi am început să compătimesc 
soarta mustelor: săracele, acesta e masacru... 

— Auzi, Vasile, acum ai motive să iubeşti mustele, 
mi-a spus și directorul, datorită lor ai confortul acesta. 

— Câte mor, bietele de ele, facem atâtea păcate... 

Și am scos din a doua zi toate chestiile alea pe bază 
de otravă contra muștelor. De atunci iubesc muștele, aţi 
înțeles. 


Acasă, când văd că nu mă lasă să dorm muștele, mă 
scol. La masă, când nu mă lasă să mănânc, nu mănânc, 
numai să nu le fac lor vreun rău. Sotia a citit că în India 
muștele sunt trimise ale lui Budha pe pământ și că nimeni 
nu le omoară, acum e și ea de acord să le lăsăm în pace. 
Apropo: am descoperit că din neatenţie soţia face supă 
sau ciorbă cu muște, dar am ajuns la concluzia că sunt 
muște care se sinucid, se aruncă în aburii oalei. La 
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friptură, la fel, sunt muște care se lăcomesc... Oricum, 
eu nu mănânc muștele, le pun deoparte pe marginea 
farfuriei. Dacă înghit una din greșeală, abia atunci o cert 
pe soție: 

— Așa știi tu să gătești, cu muște? 


kkk 


Din cele trei reviste ale mele păstrate până azi 
(puține numere; scrise de mână în 1965 și 1966, la 15 și 
16 ani ai mei, la Cantonul 248 / Halta Adjudu Vechi și la 
Adjud, pe file A 3 îndoite, fiecare revistă având patru- 
șase pagini; voi cita din ele): „Sagitta”, „Magazin 1965” 
și „Familia-Cugetări”. 


1965 (aveam 15 ani) 


Sagitta, Nr. 1 / Duminică, 6 iunie 1965: 

Pagina 1: „Anunt: revista Sagitta apare de două ori pe 
săptămână, joia și duminica. În completarea acestei 
reviste apar neregulat în cursul săptămânii și revistele 
Sport și Magazin. Sunt reviste redactate de Liviu. Adică 
de Stoiciu loan. Scrieţi-mi pe adresa: Stoiciu loan, clasa 
a IX-a O”. 

Pagina 3: „Știaţi că eu dau teza de matematică luni, 
fiindcă joi, când am terminat-o, tov. profesor nu mi-a 
luat-o, uitând-o pe bancă? 

Ştiaţi că la teza de limba rusă, pe care eu n-o pot 
memora, am luat nota 7 (după ce pe trimestrul școlar | și 
Il am luat 5 și iar 5)? 

Știaţi că echipa de fotbal Progresul București (al cărei 
suporter eram — Nota LIS-2008; în revistă dau amănunte 
în acest sens, făcând caz de istoria clubului) retro- 
gradează anul acesta în Divizia B? În 1960 ea a câștigat 
campionatul și Cupa R.P.R., Mateianu, Stoicescu și 
Mândru suni selecționați la echipa naţională, pentru 
preliminariile Campionatului Mondial de Fotbal”. 

«Ştiaţi că păstrez prima scrisoare primită pe 10 
ianuarie 1964 de la Moskovskoe Radio, Sectia Română? 
V. Ivanov îmi scria: „Îţi suntem recunoscători pentru 
amănuntele pe care ni le-ai comunicat. Ne face plăcere 
că participând la concursul sportiv republican ai ieșit pe 
locul |... Îi trimitem câteva timbre și vederi”». 

Pagina 4, proză: „Eu, în parcul central din Adjud, pe o 
bancă. În faţa mea, pe o altă bancă, o familie care 
mănâncă, tată, mamă, fiu. Nu mă uit la ce mănâncă. Eu 
citesc dintr-o carte de poezie. Bărbatul strânge mototol 
ziarul pe care a mâncat, îl aruncă la picioarele mele, după 
ce a vărsat resturile pe bancă pe care stă, și pe jos. E și 
un borcan de muștar spart. Mă fac permanent că nu văd. 
Deodată copilul începe să-l înjure pe tatăl lui și să arunce 
cu pietricele de pe alee în el. Mă trezesc speriat cu o 
piatră mare aruncată în carte, pe care o răstoarnă. 
Ghinionul meu. Fără să mă privească, mama îi dădu 
copilului o eugenie. Copilul se uită la mine cu ură, mă 
înjură. Tatăl lui rupe, acum, un trandafir din straturile cu 
flori, și-l pune la ureche. Azi e marți, ieri am asistat la 
aceeași scenă, încheiată cu un trandafir rupt — dacă a 
fost rupt luni un trandafir din parc, nu se putea să nu fie 
rupt și marţi, nu? E o regulă adjudeană”. 


Sagitta Nr. 2 / Joi, 10 iunie 1965: 


Pagina 1: „Începând cu 1 iunie, P.M.R. a declarat 
deschis al IV-lea Congres”. Și: 

„Joi, 3 iunie a fost lansată racheta Gemini 4, rachetă 
americană cu doi piloti, unul dintre ei a ieșit în cosmos 
pentru 20 de minute”. 

Pagina 3: „Această amintire cunoscută de voi de la 
colegi: A iubi, nu-i lucru mare / A fi sincer este mult / Că 
iubirea-i trecătoare / Ca și praful de pe drum e cunoscută 
din copilăria mamei, care a scris-o în caietul ei de amintiri, 
păstrat de mine la dosar”. Și: 

«De tot râsul, am descoperit o scrisoare semnată de 
„Tic Pitic, poștașul emisiunilor pentru copii”, de la Radio, 
de la București, din ianuarie 1962, care începe cu „Dragă 
lone!”, cum numai tata mă mai cheamă prin casă. Să fi 
dat eu de gustul scrisorilor de la 11 ani? Nu-mi amintesc. 
Tot la 11 ani am scris poezii de dragoste și am căzut în 
păcatul de la începutul lumii, nu vă spun care»... 


Magazin 1965 Nr. a / Joi, 10 iunie 1965: 

Pagina 1. Rubrica „Știaţi că...”: „Până la sfârșitul 
anului școlar 1964-1965 mai sunt patru zile (fără duminică). 
lată-ne absolvenţi... Până azi am exact 10 absente 
nemotivate, plus 3 absente la atelier (care se dublează), 
în total 16 absente nemotivate. Toate aceste absente le- 
am primit numai în urma chiulelii”... Şi: 

«Eu am — după toate probabilitățile — cea mai veche 
matricolă de școală, datând de când eram în clasa a 
Vl-a. Ea este în bună stare și este păstrată în dosarul 
meu. Am la dosar și o fişă de jucat cărți, un fel de 
monedă, care datează din 1922 și e suflată în aur, pe 
față are scris „Regele și Țara” iar pe spate „lubește-ţi 
Dumnezeul». 

Pagina 2: „Două întâmplări anecdotice din clasă cu 
profesorul David. O dată, profesorul meu de matematică, 
David Mihai, ceru nervos un stilou clasei pentru a trece o 
notă rea elevului Tubluc Ștefan — care era pe drumul de 
corigenţă, poate totul depindea de nota trecută acum. 
Paiu Valeriu îl servi pe profesorul încruntat cu un stilou 
de 45 de lei, prin care nu poți vedea câtă cerneală are, și 
dacă vrei să-i pompezi cerneală penitei, trebuie să-i 
desfaci un capac. Înainte, însă, Bândiu Livia îi dăduse 
profesorului un stilou, spre deosebire de celălalt, prin care 
se vedea câtă cerneală are, și cum avea prea puţină, 
profesorul l-a refuzat. Domnul David luă stiloul lui Paiu, 
se uită repezit la el și zise: 

— Ăsta are cerneală! Stai jos, Paiu. 

La prima încercare și la următoarele, însă, stiloul refuză 
să scrie nota — nu avea nici el cerneală. Am râs cu toții 
și profesorul s-a calmat, nu i-a mai trecut nota rea în 
carnet lui Țubluc. 

Altă-dată, tov. David o strigă să iasă la lecţie pe Danciu. 
Danciu însă lipsea, era de serviciu la cantina Internatului 
liceului nostru. Așa că o invită la tablă pe Ferent Marieta, 
nervos: 

— Hai, domnule, mai rapid! Mai repede! 

La sfârșit, curios, tot el o invită să se întoarcă în bancă: 

— Mai încet, leneșo, că ţi-am pus 5! Ce fugi așa? 
N-ai făcut exerciţiile din carte, păcătoaso! Proasto! Dacă 
nu înveți exerciţiile, să mergi să paști vacile, să stai la 
grajd!” 


contemporanii noștri 


Pagina 4: „Știaţi că primul cosmonaut din lume a fost 
luri Gagarin și că a zburat în cosmos trei ore în 19617. 
Și: 

„Revista Magazin costă 0,50 lei și e redactată de 
Stoiciu loan”. 


Sagitta Nr. 3 / Duminică, 13 iunie 1965: 

Pagina 1: „lată că numai două zile de școală ne mai 
despart de mult așteptata vacanţă de vară. E greu să-ţi 
împarţi vacanţa dacă ești corigent... Rosetti și Țubluc 
au rămas corigenţi la istorie. lată clasa a IX-a C de la 
Liceul teoretic din Adjud, întreagă, înainte de a ne despărţi 
în liceeni la Secţia Umană și Sectia Reală — pe bănci, 
începând din stânga, de la ferestre: Bândiu Livia și 
Popescu Aniţa; Paiu Valeriu și Vasiloiu Catinca; Datcu 
Rodica și Cristian Maria; Păstrămescu Adriana și 
Moșneagu Aurora; Țubluc Ștefan și Nastac lon; Radu 
Ana și Bălan Ana; Ghioca Elena și Sandu Mariana. Pe 
bănicile de la mijlocul clasei: Rosetti Gheorghe și Băluţă 
Vasile; Prisecaru Viorica și Topcea lonela; Lazăr Neculai 
și Bibic Maria; Enache Maria și Ferenţ Marieta; Dolgoș 
Maria și... Stoiciu loan; Vasiloiu lon și Gherasim Mihai; 
Cucu Eugenia și Constantinescu Maria. Pe rândul de 
bănci de la ușa de intrare în clasă: Panaite Constantin și 
Prisecaru Teodosia; Minea Constantin și Vlad Elena; Ditu 
Maria și Danciu Maria; Samson Maria și Miron Angela; 
Stoica Vasile și Ologu lon; Oriţă lon și Radu Catrina; 
Stanciu lonel și Rusu Nelu”. 

„Clasa a IX-a C s-a remarcat și prin a avea cei mai 
buni fotbaliști, ei au învins toate clasele a IX-a (A,B, D). 
În poartă: Orita, Minea sau Băluţă; în apărare: Ologu — 
Gherasim — Stoiciu — Paiu; la mijloc Rosetti — Lazăr, la 
înaintare: Vasiloiu — Stanciu — Rusu sau Panaite — Stoica”. 


Magazin 1965 Nr. 1 / Miercuri, 16 iunie 1965: 

Pagina 1: „Profesorii mei din clasa a IX-a C — dirigintă: 
Costăchel Natalia; directoarea liceului: Păuș Alexandrina; 
director internat: Vasilache lon; Profesori: Română — 
Străinu Elena; Rusă — Stan Lascăr; Franceză — Vancu 
Gh. ; Latină — Ciolacu Magda; Istorie — Udrescu Titus; 
Matematică — David Mihai; Naturale — Costăchel 
Natalia; Geografie — Toader Elena; Fizică — Diaconu 
Margareta; Chimie — Nistor lon; Atelier — Herghelegiu 
lon; Desen — Kaloianu și Vrabie; Muzică — Armencea 
Mihai; Sport — Vrabie Constantin”. 

„Stiaţi că din clasa a X-a ne despărțim în umană și 
reală? Clasa noastră a IX-a C a fost fruntașă pe liceu (cu 
doi corigenţi și un repetent)”. 

Pagina 4: „Ştiaţi că am adunate la muzeul meu per- 
sonal 76 de ilustrate, unele colorate (plus o carte poștală 
din timpul armatei lui tăticu, cu un timbru de 160+3 lei 
garanţia, cu emblema lui Carol și cu stema Regatului 
României), 400 de timbre străine și românești și o 
grămadă de bani (bancnote și monede; de la 100.000 la 
5.000 lei) din perioada 1941-1947”? 


Familia — Cugetări Nr. 1 / Miercuri, 30 iunie 1965: 

Pagina 2: La „Impresii de sfârșit de an școlar”, pun o 
întrebare unei colege de clasă, Dolgoș Margareta din 
Sascut: „Ce răspuns mi-ai da tu la această întrebare: să 


mă duc la o școală militară sau nu?”. Răspunsul ei: „În 
general, fetele fug de haina militară și de aceea te-aș 
sfătui să nu te duci. Tu ești băiat drăguţ și-ţi stă mai bine 
în haină civilă”. (Nota LIS-2008: am dat în vara anului 
1965 examen la Liceul militar din Câmpulung Moldo- 
venesc, la „aviație” — aveam tensiunea mică, ideală 
pentru zbor, eram cotat un atlet performant —, dar m-a 
speriat viața de cazarmă și m-am întors la Liceul teoretic 
din Adjud, clasa a X-a, secția Umană, nu Reală, unde 
îmi doream, la care se ocupaseră toate locurile). 

Pagina 4: „Știaţi că Stoiciu Mela, surioara, a luat 
premiul | în clasa a V-a și a recitat o poezie în programul 
serbării de sfârșit de an? A zis mai întâi titlul, a stat și s- 
a gândit dacă să recite versurile, s-a fâstâcit de tot, apoi 
a plecat. A fost aplaudată. Exact la fel am păţit eu acum 
6-7 ani, nu mai țin minte exact, când am uitat poezia pe 
scenă. Și am fost și eu aplaudat. Eu am hotărât să nu 
mai recit poezii și să nu mai joc în piese de teatru la 
școală, să nu mă mai fac de râs, Mela va face la fel de 
aici înainte. Suntem prea rușinoși și avem niște emoții... 
Să nu uit: anul ăsta am fost invitat să joc într-o piesă a 
lui Caragiale, în care eu să ţin locul scriitorului. Fiindcă 
am refuzat, profesoara mea mi-a luat jumătate de punct 
și mi-a dat media 6... 

Ştiaţi că Tudor Arghezi a intrat anul acesta în al 86-lea 
an? E cel mai mare scriitor al ţării, îi urăm La multi ani!, 
chiar dacă nu ne aude”. 


Sagitta Nr. 4 / Luni, 26 iulie 1965: 

Pagina 1: „Anunt — Începând cu dimineaţa zilei de 
19 iulie, la Palatul R.P. Române s-a deschis cel de-al 
IX-lea Congres al P.C.R. Tov. Nicolae Ceaușescu, prim- 
secretar al C.C. al P.C.R. a proclamat la deschiderea 
congresului noua denumire a partidului. La congres au 
participat 56 delegaţii din ţări socialiste și capitaliste, 
oameni ai muncii din diferite regiuni ale țării noastre, 
învăţaţi și scriitori. Lucrările congresului au hotărât, printre 
altele, ca începând cu noul an școlar să se extindă 
gratuitatea manualelor și la învățământul mediu. A picat 
la tanc”... 

Pagina 2: «La cererea Melei Stoiciu, despre 
Câmpulung Moldovenesc — oraşul se întinde pe 7 
kilometri, Câmpulung de Est (unde este și liceul militar 
„Ștefan cel Mare”, la care am dat eu examen și de unde 
am fugit) și Câmpulung Moldovenesc, orașul în sine, cu 
vechi tradiţii. Câmpulung de Est are prăvălii dărăpănate, 
bodegi urâte (una, cu un felinar), o școală (casele sunt în 
majoritate de lemn, cu acoperis de tablă sau șindrilă). 
Câmpulung Moldovenesc are două școli, una medie, două 
cinematografe, câteva blocuri cu trei etaje, magazine 
moderne, case de cărămidă, are un depou C.F.R., o fabrică 
de lapte și face comerţ cu „cartoafe” și fân. La nord trece 
apa Moldova, foarte repede, cu pești de munte (pescuitul 
e interzis). La 14 kilometri de oraș, urcând muntele Rarău, 
ajungi la cabana cu același nume». 

Pagina 4, la rubrica Stiati că...: „Eu am tras azi pentru 
prima oară la Loto și n-am câștigat nimic? Atâta pagubă, 
costă 2 lei. Tot săptămâna, însă, asta am jucat și la 
Pronosport și n-am câștigat nimic — alţi 2 lei. Deci, 4 lei 
pierduţi. Nu e în regulă”. Și: 


contemporanii noștri 


„Am scris mai demult unchiului Leonard (Nota LIS- 
2008: Leonard e fratele lui tata, la București, familist, cu 
copil, mare iubăret, a murit de tânăr, cancer la stomac) și 
nu mi-a răspuns? Bravo lui — altădată o să-mi scrie el și 
eu n-o să-i răspund. Pe lângă unchiului Leonard, am scris 
și la Radio Moscova și nu mi-a răspuns — 6 lei dintr-un 
foc, nu e de glumit”. Plus: 

„Un joc-glumiţă: Ce-ai văzut Naniţule? / Doi pui. De 
pupeze! / Cum făceau, Nanitule? / Hâţa! Pârţa!”. 


Familia — Cugetări Nr. 2 / Joi, 29 iulie1965: 

Pagina 1: Revista „este scrisă în vacanţa lui '65 de 
loan Stoiciu”, apare lunar, prețul: 35 bani. Improvizaţii: 
„România-i populară / Mândră e colectivistă / Democrat- 
socialistă... // Cu ogoare nesfârșite / Spicul mic 2000 
ridică / Peste planuri, măi bădică... // la vezi, mă, 2000 
ridică? / Astă vară, știți și voi / Cât am mai muncit noi, 
măi. / Pentru ce — pentru nimică... // la te uite, a minţit... 
A minţit? // Să ne gândim... / Trebuie să facem cruce / 
Că desigur Cel de Sus / A văzut ce-aveam de spus”... 

Pagina 2: „Impresii de sfârșit de an școlar '65”, cu un 
coleg de clasă: „Ce răspuns mi-ai da tu la această 
întrebare: să mă duc sau nu la școala militară, la Câmpu- 
lung Moldovenesc?”. Răspunde Panaite Constantin din 
Adjud: „Eu îţi propun să nu te duci la liceul militar”. 


Magazin 1965 Nr. 3 / Luni, 2 august 1965: 

Pagina 1 ("poezie scrisă de loan Stoiciu în vacanţa 
anului 1965”, la 15 ani, intitulată „30 iunie”, din care rețin 
amuzat): „lată-ne și-n 30 iunie / De pe dealuri vezi ogoare 
/ Nesfârșite, fără răzoare / Colecitiviștii-s la prășit / 
Tractoarele la duduit / Femei, bărbaţi și copii / Dau la 
sapă printre vii... / Sunt copii ce s-angajează / În vacanță 
pentru bani / Ascultând tic-tac de greier”. 

Pagina 4 („Agendă”): „Sâmbătă, 14 august la ora 1 
noaptea voi pleca împreună cu vărul meu lon Rachieru la 
mare. Vom poposi aproape o săptămână pe Litoral și ne 
vom întoarce acasă prin București”. 

„Duminică, 22 august ne vom muta pentru totdeauna 
la Adjud de la Cantonul 248 (Halta Adjudu Vechi). Fiecare 
dintre noi, din familia Stoiciu, va avea cameră separată 
de dormit și învățat”. 


Sagitta Nr. 6 / Duminică, 8 august 1965: 

Pagina 1: „Știaţi că, o dată cu mutarea noastră la 
Adjud de la Cantonul 248, va trebui ca tăticu să facă 
naveta? Îi va fi foarte greu, mai ales că trebuie câteodată 
să stea la cazarmă, cu muncitorii de la întreținerea de 
cale ferată. Îmi voi îmbogăţi noua cameră din casa 
părintească cu tot ce-mi lipsea în locuinţa de serviciu a 
lui tăticu din halta Adjudu Vechi. Mai ales că la Adjud 
avem și curent electric. Pe primul plan pun biblioteca 
personală”. Și: 

„Colega mea Bândiu Livia din clasa a IX-a C a primit 
premiul | la sfârșitul anului. Mi-a lăsat o impresie dificil 
de exprimat” (Nota LIS-2008: eram îndrăgostit de Bândiu 
Livia; mi-am notat — la Adjud, în timpul liceului am mai 
fost îndrăgostit, fără ca ele să știe, de Nichifor Ciceronia, 
din cartier, Str. Vânătorilor Nr. 28, care a murit de cancer, 
la 15 ani, și de „Sorina”, i-am uitat numele, care locuia la 


bloc, „pe colț”, undeva în spatele bisericii din centru;eu 
eram neobișnuit de timid). 


Sagitta Nr. 7 / Vineri, 13 august 1965: 

Pagina 1: „Ştiaţi că joi, 12 august 1965 eram să o 
pătesc urât, ce n-am mai păţit niciodată? Era să capăt 
150 de lei amendă, astfel că puneam cruce excursiei 
planificate la mare. De ce amendă? Fiindcă am mers cu 
bicicleta prin fața Miliției Adjud, pe unde nu este voie! 
Astfel că, pentru a scăpa de amendă, am fost obligat să 
dau la sapă la buruieni în jurul sediului Miliției până mi-a 
venit rău și am fost lăsat să plec”. Și: 

„Tot joi s-a dat făină la Florea și eu nu i-am spus lui 
mămica, mi-era și greu — și ploua, și era lume multă la 
coadă! Ce să-i faci, mai așteptăm până o veni altădată”. 
Plus: 

„Astăzi se dă drojdie de dimineaţă la alimentara din 
cartier, oare? O să încerc să cumpăr și eu, în cinstea 
sărbătorii Sfintei Mării”. Sau: 

«Ştiaţi că am primit iar o scrisoare de la Radio 
Moscova, sectia Română, de la V. Ivanov, citez aici din 
ea: „Deoarece ai ales secţia reală, trebuie să studiezi 
foarte serios matematica... Din rândurile dumitale am aflat 
că în luna august vei pleca la mare... Îţi trimitem o serie 
de timbre și două vederi de pe meleagurile țării noastre”». 

Pagina 3: „Unica mea plimbare din această vară va fi 
la Constanta. Împreună cu vărul lon Rachieru voi poposi 
acolo cinci zile”. 


1966: 

Sagitta Nr. 1 / Duminică, 19 iunie 1966 (redactor 
Stoiciu Liviu): 

Pagina 1 („La zi”): „S-a încheiat anul școlar. Din patru 
școlari câţi sunt în familia Stoiciu, doi sunt corigenti. Cum 
s-ar zice, jumi-juma. Cine a învăţat, se va recrea: Marian 
și Mela. Eu și Ita va trebui să ne dăm cu capul de pereți 
toată vacanta.” 

„La Cinema Popular din Adjud, nu uitaţi, miercurea e 
matineu special pentru copii. Miercuri, 22 iunie puteţi 
viziona „Barcagiul”, producţie engleză, intrarea 1 leu”. 

„Anul trecut au apărut 7 numere ale revistei Sagitta”. 

«Nu m-am lăudat, dar să știți că în 14 ianuarie mi-a 
scris iar V. Ivanov de la Radio Moscova, Secţia Română. 
Citez din scrisoare: „Cu drag îţi vom satisface dorința și 
în cadrul emisiunii noastre din 11 februarie vom transmite 
pentru prietena dumitale Sorina cântecul Ochi dragi”. 
Acuma să nu mă întrebaţi iar cine e Sorina, că tot nu vă 
spun». 

«Am păstrat ilustrata (cu casa de cultură de acolo) 
trimisă de mine de la Mangalia anul trecut, în care îi spun 
lui tata că: „În ce privește banii, aflati că ajung la București 
cu 50 de lei”. Dar cea mai grozavă ilustrată păstrată (cu 
„Piata Palatului RPR”) are stampila din 11 iulie 1963, 
scrisă pe adresa Stoiciu loan, Comuna Adjudu Vechi, 
Cantonul 248-CFR, Raionul Adjud, Regiunea Bacău, cu: 
„Dragii mei, aflaţi că stau destul de bine aici, unde m-am 
așezat. Am fost în oraș, în București și am găsit cămașă. 
Restul nimic. Cu dor și drag, Liviu”. Mai am la dispoziție 
și o ilustrată cu Pietrele Doamnei, cumpărată anul trecut, 
când am dat examen la Liceul militar din Câmpulung 


contemporanii noștri 
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Moldovenesc, de la care am fugit, speriat de programul 
dur de aici, dezamăgindu-l pe tata. Azi puteam să fiu 
elev la aviația militară (fusesem repartizat acolo)». 

Pagina 4 („Publicitate”): „În curând, în fiecare zi de 
joi, va reapare și revista Familia-Cugetări, de care cred 
că vă amintiţi de anul trecut, va cuprinde inspiraţii di- 
verse, poezii, epigrame, umor, cugetări, un nou concurs 
ș.a. Revista va costa 30 de bani”. Și: 

„Citiţi revistele pe care eu le editez, Sagitta şi Fa- 
milia-Cugetări, pentru că vă vor prinde bine. Aștept impresii 
de la voi”. 


Familia — Cugetări Nr. 1 / Joi, 23 iunie 1966 (am un 
nou pseudonim: Licisto; într-o notă atrag atenția că revista 
apare lunar joia; Nr. 2 / Joi, 30 iunie 1966, Nr. 3 / Joi, 28 
iulie 1966 și Nr. 4 / Joi, 4 august 1966): 

Pagina 3 (proză serializată, intitulată „Moș Rachieru”): 
«Moș Rachieru muncea toată ziua la cărai lemne. larna 
avea sanie mare la dispoziţie, încăpătoare, care era trasă 
de doi cai cu faimă în tot satul. Moș Rachieru era și 
meșter renumit în lemnărie și fierărie. Niciodată n-ai fi 
putut auzi de Moș Rachieru că fură sau că mănâncă din 
ciorba altuia. Altfel, nu se putea stăpâni să nu înjure printre 
dinți când primea câte un bici pe spate de la bogatul 
satului. Zicea la bodegă, unde bea bere, că „bogatul nu-și 
uită obiceiul”. Moș Racheru era mic de statură, dar 
musculos și chipeș, cu mustață care se termina în 
cârlionţi, chel în creștet, cu părul vâlvoi pe margini. Își 
ungea chelia în fiecare dimineață, îi plăcea să lucească. 
Avea doi copii și o soție blândă, frumoasă, cu părul numai 
bucle, la 32 de ani, când pleca dimineaţa o săruta apăsat. 
Tatăl lui îi lăsase moștenire o fierărie și un atelaj de 
lemnărie, lucruri de-ale casei de mare folos. O vreme a 
luat drumul cărăușiei, încărca trunchiuri mari de copaci 
de la pădure și-i descărca la gară, la Bâlca. Stătea pe o 
capră din bețe împletite de stejar când venea cu căruța 
goală sau stătea întins peste încărcătură, cu o lulea mare 
între dinţi. Sau îl vedeai alergând pe lângă cai, pe după 
căruță, la deal, strângând frâna, una primitivă. Nici nu 
mai știe de câte ori și-a răsturnat căruţa încărcată în 
albia pârâului și de câte ori și-a blestemat zilele. Avea 
scandal și cu păscutul cailor, că-i ducea noaptea, pe lună, 
în poiana din pădurea „bogatului”, unde stăteau la pândă, 


când te așteptai mai puţin, doi pădurari: — Rachierule, 
se auzea strigat de pădurari, că-i recunoșteau caii, ieși, 
bă, afară, nu te mai ascunde, tu-ti paștele și dumnezeii 
mă-tii cu caii tăi cu tot! EI, nimic. Pădurarii îi dezlegau 
picioarele calului și unul din pădurari îl încălecă, să-l ducă 
la Obor. lapa era devotată calului, îl urma peste tot. Numai 
că după zece metri, calul se ridică pe două picioare și-l 
răsturnă pe pădurar. Se auzise un fluierat. Calul necheza 
în nesștire, în timp ce celălalt pădurar dispăruse... (Va 
urma)». 


Sagitta Nr. 2 / Duminică, 26 iunie 1966 (redactor loan 
Stoiciu): 

Pagina 1 („La zi”): „De vineri a început examenul de 
maturitate. Printre altele, la scris la română s-a dat tema 
Lirica lui Arghezi”. Și: 

„Începând de luni îmi voi lua lecţiile de recapitulare 
pentru corigenţă în serios. Surioară Ita, și tu ar trebui să 
faci la fel”. 


Sagitta Nr. 3 / Duminică, 3 iulie 1966: 

Pagina 1 („La zi, la Adjud”): „Biblioteca raională e 
deschisă zilnic între orele 8-12 și 17-20; duminică e 
deschisă numai dimineaţă”. 

„Baia orașului e deschisă zilnic între orele 9-12 și 
13-18, duminica este închisă. Femeile pot face baie numai 
vinerea”. 

„La Cinema Popular biletele costă de la 1.50 la 2.50 
lei. Sala are 289 de locuri. Casa de bilete e deschisă la 
orele 10-12 și 15.30-21. Mâine rulează filmul sovietic 
Trei surori, are matineu luni și miercuri. Începând cu joi e 
programat filmul A fost cândva hot, producţie franceză, 
cu Alain Delon, el va avea matineu în fiecare zi”. 

„Trageti la loz în plic de 6 lei. Nu pierdeţi ocazia: 6 lei 
o mașină. Jucati la Pronosport, Pronoexpres, Loto, Loto 
central, CEC”. 

Pagina 2 (continuă serialul despre fotbal): „Anul acesta 
Progresul București (echipa mea favorită) reintră în 
Categoria A, alături de Jiul Petrila, în timp ce Locomotiva 
Adjud retrogradează din categoria regională în categoria 
raională. În fruntea clasamentului Categoriei A se află 
Petrolul Ploiești, cu o etapă înainte de închiderea sezo- 
nului fotbalistic. lată cum arată Categoria A, începând 
cu locul 2: Rapid București, CSMS lași, Dinamo 
București, Steagul Roșu Brașov, Dinamo Pitești, Știința 
Craiova, Universitatea Cluj, Steaua București, U.T. Arad, 
Farul Constanţa, Politehnica Timișoara, Crișul Oradea și 
Siderurgistul Galaţi (ultimele două retrogradează). Mai 
departe se vor disputa meciurile pentru Cupa României, 
pentru Cupa Balcanică și pentru Cupa Orașelor Târguri”. 


Sagitta Nr. 4 / Duminică, 17 iulie 1966, șase pagini 
(cu un supliment la mijloc, în care e lipit portretul lui 
Corneille), redactor Licisto: 

Pagina 1 („Actualitatea”): „La Cinema Popular rulează 
filmul Serbările galante, productie româno-franceză. 
Începând de luni vor rula filmele: Sașa, productie 
iugoslavă; Trageti în Stanislas, productie franceză (cu 
Jean Marais), Haiducii, producţie românească și În pustiul 
Patagoniei, producţie argentiniană.”. 


contemporanii noștri 


„Astăzi se dispută finala Cupei României la fotbal între 
U.T. Arad și Steaua București. Jocul începe la ora 19.30 
și va fi transmis în întregime la Radio”. 

Pagina 2: „Pe 11 iulie a început Campionatul Mondial 
de Fotbal, România nu e calificată, dar joacă echipele 
naționale ale U.R.S.S., Ungariei, Bulgariei sau R.P.D. 
Coreeană”. 

Pagina 4: „Pe platourile cinematografice române se 
filmează Daci. Şi: 

„Se află în tara noastră actorul Jean Marais, el joacă 
rol principal într-o coproductie româno-franceză intitulată 
Sapte femei și un bărbať. 


Sagitta Nr. 5 / Duminică, 24 iulie 1966, șase pagini 
(cu un supliment la mijloc, „Foaie specială”, în care sunt 
lipite portretul lui Luchian și două desene ale sorei Mela, 
la 13 ani, și ale fratelui Marian, la 9 ani), redactor loan 
Stoiciu. E ultimul exemplar din revistele mele păstrat. 

Pagina 2 („Campionatul Mondial de Fotbal din Anglia”): 
„Surpriză de proportii, R.P.D. Coreeană a învins Italia și 
ocupă locul 2 în grupe, după U.R.S.S. Au fost eliminate 
din sferturi Mexic și Franța, Brazilia și Bulgaria, Spania 
și Elvetia, Italia și Chile”. 

Pagina 4 („Întâmplări, Fapte, Curiozităţi”): „Într-o 
situaţie delicată se află astrologul echipei de fotbal a 
Braziliei, care citise sigur în stele că Brazilia va câștiga 
pentru a treia oară Campionatul mondial de Fotbal. Cum 
însă Brazilia a fost eliminată, vestitul astrolog a dispărut 
fără urmă, dar e căutat în continuare de suporterii brazi- 
lieni, vai de pielea lui”. 

„Așa cum am mai anunţat, a câștigat surioara lta la 
concursul Pronoexpres al revistei Sagitta: un tub de 
Mentosan”. 

Pagina 2 a „Foii speciale” (la „Cutia de scrisori” îi 
răspund surioarei Mela, semnând Alias Sicitou): „Ce mă 
pasionează pe mine mai mult? Filmele. Și sportul. Și 
literatura)”. 

Din prozele scurte, lăsate scrise de mână, semnate 
„Liviu”, datate 1967 (aveam 17 ani): 


Un mort ca mine 


E mult timp de când stau în celulă, în arest. Sunt 
considerat sărit de pe fix, dacă nu nebun de-a binelea, 
un pericol pentru societate. Rămâne de văzut dacă voi fi 
internat la nebuni, deocamdată se fac tot felul de cercetări. 
Eu nu cred că sunt nebun, dar dacă alţii depun mărturie 
în acest sens, că sunt nebun de legat... La mijloc e o 
întâmplare neobișnuită. Într-o sâmbătă, după-amiază, 
dorind să stau singur pe malul Trotușului (unde, e drept, 
aveam întâlnire cu o fată dintr-o comună apropiată), am 
ieșit din Adjud și am luat-o de-a lungul șoselei naţionale, 
să ajung la pod. La podul rutier și podul de cale ferată 
care traversează Trotușul, bine cunoscute. Dintr-odată, 
în spate, un automobil a oprit în dreptul meu. Au coborât 
doi tipi din el, s-au apropiat de mine, m-au privit lung, 
m-au întrebat în ce parte curge Trotușul, le-am spus că 
nu departe de acolo Troiușul se varsă în Siret și, prin 
surprindere, unul dintre ei mi-a prins mâinile la spate și 


celălalt mi-a înfipt în inimă un pumnal. Natural, m-am 
prăbușit, și înainte de a muri i-am auzit că au câștigat 
pariul, șoferul a plătit. Au pus pariu că vor face ce au 
făcut, cu primul întâlnit? Sau am visat că i-am auzit, nu 
mai sunt atât de sigur. Sau era fratele mai mare al Monei, 
care mi-a transmis că mă omoară dacă o mai întâlnesc 
pe soră-sa? Că pe ea pusese ochii un bucureștean cu 
bani, dar Mona mă iubea pe mine. Sau așa credeam. E 
drept, am visat ieri că merg cu Mona la păscut, pe malul 
Trotușului, la păscut la propriu, da, da, la început ne-am 
tot codit, că nu suntem oi, dar până la urmă am ieșit pe 
izlaz și ne-am strecurat printre oi, până ce am aflat că 
s-a îndrăgostit de ea ciobanul... Asta am tot declarat la 
miliție și cui m-a mai întrebat. 

Mai târziu, o limuzină neagră căra cadavrul meu la 
Miliția raională din oraș și la morga spitalului. Murisem 
regretând că nu revăzusem albia Trotușului, unde aveam 
o întâlnire de dragoste cu Mona, marea mea iubire, cu 
care fratele ei mai mare nu era de acord. Eu nu-l cunosc 
pe fratele ei și nu știu ce are de împărțit cu mine. Asia se 
întâmpla după-amiază, cum spuneam. 

Seara, spre marea mea bucurie, am putut să mă 
prezint la întâlnirea pe care o aveam pe malul Trotușului. 
Primul lucru pe care l-am făcut, a fost să o rog pe Mona 
să mă pipăie. Dar ea nu mă auzea. Am rugat-o să se 
apropie de mine, dar din nou nu m-a auzit. Atunci m-am 
hotărât să o pipăi eu, dar Mona parcă nu exista! Mona 
parcă nu exista, repet, nu eu... Eram într-o lume de umbre 
și chipuri care mă înșelau? Am vrut să o iau de mână, 
dar nici mâna ei nu exista. M-am speriat teribil și m-am 
dus să anunț la poliție că am fost omorât de doi tipi, să 
dau declaraţie, când... 

— Uite mortul, a înviat mortul, fugiți... Tipa o fată, nu- 
i vedeam bine fata. 

— Tu ești Mona? Ce te-a apucat... 

Se adunase lumea „ca la mort”. Mi-am făcut loc și am 
intrat într-o cameră nou văruită și vopsită, de-a dreptul 
unde era întins pe masă mortul, la casa părintească — 
eu eram? Eu eram mortul. La căpătâiul meu erau colegi 
de școală, vecini, unii plângeau. Mi se părea că toată 
lumea de aici n-are suflet, că ea e moartă și eu sunt viu. 
M-am apropiat de cadavru, l-am pipăit, m-am recunoscut. 
Nu-mi venea să cred. Eu existam, eram viu și totuși, 
eram mort, murisem. Era și un miliţian prezent, care la 
un moment dat mi-a ordonat să-i prezint actele. | le-am 
prezentat. Din nou, panică: mortul avea aceleași acte. 
Era imposibil, dar era adevărat. Toţi păreau muţi, eu 
aveam o senzaţie nouă, că am intrat în lumea sfinţilor, 
că purtau cruciulițe și aveau aure... Numai fețe galbene. 
Apoi, un urlet sfâșietor: care m-a speriat urât. Urlase 
mortul — sau eu. „Dacă eu am urlat, înseamnă că sunt 
viu și că mortul e un străin care îmi seamănă, trebuie 
îngropat”. Am început să-l plâng pe mort. Lumea a 
considerat totul o nebunie, că a depășit orice imaginaţie 
copchilul ăsta... 

Miliţianul din ușă deschidea și închidea cu dinţii 
broasca de la celulă, pierduse cheile. Cineva trebuie să 
plătească vama. Veniţi să sărutaţi icoana mortului. | se 
puseră mortului bani în mâini. 

Trotușul curgea liniștit pe sub pod. 


lonel Necula 


SPIRITUL VRÂNCEAN i 
ÎNTR-O DISPUNERE PERSPECTIVANTĂ 


N-aș zice că mi-am propus intenţionat să mă împriete- 
nesc cu scriitorii din Vrancea, dar alăturarea localităţilor 
noastre (între Focșani și Tecuci distanta este de doar 30 
de km. ) ne-a adus vrând-nevrând în cooperare. Prieteniile 
s-au legat de la sine și s-au consolidat de la an la an, 
astfel încât nu s-a mai conceput o manifestare literară la 
Tecuci fără participarea prietenilor din Vrancea și invers. 
Evenimentele culturale ne găseau împreună, schimbând 
între noi cărti și idei. În fondul meu personal de carte se 
găsesc toate cărțile scriitorilor vrânceni înmânate de 
autorii lor în speranța că le voi semnala aparitia. N-am 
dezamăgit pre mulţi, dintre cei care și-au pus nădejdea 
în mine. În general am scris despre lucrările primite, astfel 
încât cronologia cronicelor noastre reconstituie în 
ansamblu evoluţia spiritului vrâncean din ultimii ani. Am 
considerat că adunarea între două coperti a acestor 
poziționări reprezintă un crâmpei din istoria mai nouă a 
devenirii și înstructurării culturii vrâncene. 

Sigur că nu va fi o carte perfectă și completă, că va 
avea multe scăpări, că vor fi apărut și cărți necunoscute 
de noi și care-au rămas neconsemnate publicistic. Lucrul 
perfect se realizează greu și, de regulă, nu este la 
îndemâna muritorilor. Oricum, noi n-avem această 
pretenţie, iar carenţele acestei culegeri ni le asumăm cu 
răspundere și cu dorinţa sinceră de a le îndrepta cu 
loialitate și bună credință. 

La o privire mai atentă, se poate observa că scriitorii 
vrânceni au cultivat cam toate genurile literare, deși 
ponderea scrisului vrâncean este rezervat poeziei. Plaiul 
mioritic s-a dovedit un bun catalizator pentru așezarea 
gândului în cadente lirice. Din acest spaţiu de poveste 
s-au ridicat poeti ca: Liviu loan Stoiciu, Florin Muscalu, 
Dumitru Pricop, lon Panait, Constantin Ghinită, Virgil 
Panait, dar și prozatori cu frumoase perspective ca: 
Traian Olteanu, Gheorghe Neagu, Gheorghe Mocanu, 
Culiță lon Ușurelu, Ștefania Oproescu. 

Ceea ce surprinde la scriitorii vrânceni este, înainte 
de toate, refuzul unei anumite maniere consacrate, totala 
lor imunitate la curente și tendinţe literare, independenţa 
liber asumată faţă de felul în care au scris înaintașii lor. 
De regulă, scriitorul vrâncean pozează într-o situaţie 
adamică, e dispus să ia totul de la capăt, să ignore anterio- 
rităţile și manierele din care să se revendice ca discipol 
și pe care să le continue cu propriile sale mijloace de 
expresie. Așa se face că în cadrul aceluiași autor coexistă 
tendinţe oniriste și textualiste, elemente ludice și orto- 
doxiste, maniere impresioniste și expresioniste, ba chiar 
forme clasice și post-moderniste. 

Este scriitorul vrâncean alergic la încadrări tipologice, 


se teme cumva de vreo anonimizare în cadrul curentului 
adoptat, sau în cadrul manierei literare îmbrăţișate? Este 
tendinţa cultivării dreptului la diferenţă și a propriei 
individualităţi atât de viguroase încât să descurajeze ideea 
de încadrare într-o direcţie de sens, din cele multe ce se 
ipostaziază în literatura contemporană? 

Nu cred într-o asemenea explicaţie. Cel ce se ține 
departe de mișcările literare en voque riscă să ricoșeze 
singur în matca unei direcţii literare de care nu are 
cunoștință, tocmai pentru că se ţine la distanță de ele, el 
considerându-se crainic și făclier pe un drum deja bine 
bătătorit. Vorbim de risc în măsura în care poate pretinde 
c-a descoperit singur roata dinţată. 

Mai este o problemă: multe din productiile confratilor 
mai tineri au trecut, în prealabil prin dezbaterile unor 
cenacluri literare, au fost discutate, dezbătute, analizate 
și nu înţelegem de ce aspectul în sine nu se observă în 
calitatea produsului finit, în valoarea literară a textelor 
care ajung să oferteze editurile. Se știe că în condiţiile în 
care acestea din urmă (editurile) nu sunt interesate decât 
de valoarea de piaţă a cărții, închid ochii la precaritățile 
de valoare și nu se interesează decât de valoarea în 
numerar a bisnisului. 

Sigur că editurile au raţiunile lor, problema rateurilor 
livrești nu este a lor, ci a traseului parcurs de carte până 
ajunge pe masa editurilor. Este vorba de cei câţiva pași 
pe care ar trebui să-i parcurgă un manuscris de la gestație 
la editor. Pe acest traseu autorul ar trebui să găsească 
un cenaclu care să-i discute manuscrisul și, eventual, 
să-i dea girul, să-l cauționeze sau, dimpotrivă să-i des- 
curajeze intenţia de a bate la porțile unei edituri. 

Din nefericire, ceea ce se întâmplă peste tot în țară, 
se întâmplă și în spaţiul vrâncean. Ajung pe masa 
cititorilor cărţi care n-ar fi apărut în nicio ţară din lume, 
unde există un respect minimal pentru cultură. 

Evident, nu acest gen de lucrări au reținut interesul 
lecturilor noastre, iar atunci când ne-am aplecat totuși 
asupra lor, am făcut-o cu toate observatiile la vedere. 

Am insistat mai mult asupra acestui aspect, tocmai 
pentru că tinde să devină frecvent și în Vrancea. Con- 
cesiile de calitate și proliferarea diletantismului riscă să 
tulbure normalitatea climatului cultural vrâncean. 

Nu există poezie fără cultură poetică. Or, cultura 
poetică presupune o conectare permanentă a autorului la 
marea poezie a lumii, o bună cunoaștere a poeziei 
românești, de la clasici la contemporani și o robustă 
asumare a dezbaterilor critice. Sunt în Vrancea autori cu 
mari deficite de cultură și nu mă refer neapărat la anii de 
formare intelectuală, ci la felul cum se implică în actul 


lecturii și cum încearcă să-și construiască propriul său 
teritoriu și propriul său univers de expresie. Poet adevărat 
nu este cel care a publicat, în regim de urgenţă, trei vo- 
lume de poezii, ci acela care și-a format o conștiință 
artistică și și-a însușit câte ceva din rigorile scrisului. 

E adevărat că, dincolo de aceste fenomene marginale, 
toposul Vrancei este fascinant, tocmai prin lirismul său 
cald, prin formele imaginarului liric și epic pe care îl 
precesează și prin rigoarea infuzată actului de creaţie. 


Spiritul vrâncean cărăușește prin lume și prin istorie 
o povară indelebilă și arhetipală —cea a baciului mioritic 
care-a știut, în momente de cumpănă, să-și transfigureze 
destinul sublunar într-o altă lume, una mai bine întocmită 
și mai ferită de precarităţile terestre. Departe de a se 
complexa sub povara simbolului de la cheia destinului 
său, Vrancea poate și trebuie să-și capete cadenia și 
locul pe care îl merită în ansamblul devenirii spiritului 
românesc. 


Gabriel Funica 


NET KING COOL 


Suntem în era teraflop, 1012 operaţiuni pe secundă. 
Pagina tipărită are un concurent tot mai redutabil: pagina 
Web. Cu fiecare calculator achiziționat și conectat la 
Internet. A apărut deja o nouă ramură biblioteconomică: 
webliologia. Nu-i de glumă. Până la urmă vorbim, de ce 
mai „tare” invenţie a sec. XX, în domeniul prelucrării, 
stocării și transmiterii de date. Practic, dai un „click” și 
Speedy Gonzales a și apărut cu informatia solicitată în 
dintișorii lui din cristale lichide. Cu toate astea e prea 
devreme ca să putem vorbi de un real sfârșit al Galaxiei 
Gutenberg. Cartea mai are multe de spus. Deși unii se 
cam grăbesc să-i cânte prohodul și să-i pape, triumfători, 
coliva. Eu unul continui să cred în virtuțile formative ale 
rândului impregnat, bătrânește, cu cerneală tipografică. 
însă, nu disprețuiesc la o adică nici tonerul. Oricât am 
naviga, oricât ne-am pierde pe Net, cultura autentică nu 
se obține / asimilează decât tot prin buchisitul cărților. 
Nu neg utilitatea acestui mijloc de informare, formidabil 
sub aspectul rapidităţii, dar nu-mi fac iluzia că, sărind de 
pe un site pe altul, ai putea dobândi un profil intelectual, 
cel mult o serie de abilităţi tehnice, o disciplină a mâinilor. 
Este adevărat că Wikipedia, cea mai mare enciclopedie 
electronică, îți poate furinza o sumedenie de explicaţii în 
cel mai scurt timp dar, ca să găsești un citat din Proust, 
e mai simplu și mai direct să cauţi în bibliotecă. De obicei, 
se întâmplă un fenomen (serendipity) cum observa Eco, 
acela că atunci când cauţi ceva pe Internet găsești 
întotdeauna altceva. Ceea ce, dacă am fi răuvoitori, am 
trage iute concluzia unei false eficienţe. Astfel, a umbla 
cu un keyboard de gât, precum niște maneliști rebegiţi, 
supranumeric înghesuiți pe bancheta din spate a unei 
Dacii ponosite, nu conferă, de la distanţă, vreun certificat 
de deșteptăciune. Sigur, e la mare modă acum să 
„postezi” texte mai mult sau mai putin literare. „Caută-mă 
pe Net , ultima formulă de adresabilitate în cel mai re- 
cent snoboland. îmi este greu dacă nu imposibil să citesc 
on line însă nu exclud din capul locului talentul unor 
scriitori, poate viitori mari scriitori, care n-au acum 
răbdarea să parcurgă etapele publicării / afirmării de tip 
clasic. Trăim în pripă, ne exprimăm digital, suntem într-o 


perpetuă amenajare. E musai să te branșezi, să dispari 
cât mai curând într-o rețea, într-un sătuc informal, cum 
spune Sartori, să te ruralizezi. Faci schimb de replici, 
comentarii, comunici în general, destins, fără morgă 
instituțională, cu avatarii tăi virtuali având senzaţia că te 
știe întreg mapamondul. Chiar și așa, admit traficul unor 
idei mărețe sau de bun simţ și, în definitiv, dreptul fiecăruia 
de a se exprima cum îi este la îndemână. Că folosești 
stiloul și hârtia ori numai tastatura e o chestiune 
secundară ce ţine de o anumită deprindere. Dacă timpul 
ne va impune ne vom reseta preferinţele ustensile și vom 
foileta exclusiv în regim electronic. Chit că Google nu-i 
totuna cu Gogol. 
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Petru Ursache 


PULBEREA DE AUR 


Moto: „Când citesc scrierile unui gânditor, oricare ar fi el, simt nevoia să fiu ajutat să gândesc, 
adică să gândesc, prin el, mai bine lumea, să mă lecuiesc eventual de anumite iluzii, să trec dincolo 
de aparente, să înțeleg, când citesc sunt animat de dorinţa de a înțelege, iar atunci problema sincerității 
și problema biografiei e neapărat secundă: mă poate edifica asupra intentiilor autorului etc., dar nu 
mă edifică asupra felului în care mă ajută să gândesc. Vi se pare un criteriu legitim? în al doilea rând, 
se poate spune oare că lectura lui Cioran ne ajută să înţelegem mai bine, dacă nu lumea, de vreme 
ce evident n-o iubește, măcar existența? Oare nu aceasta e întrebarea — întrebarea prin excelenţă — 


pe care trebuie s-o adresăm unei cărţi?” 


(Alain Finkielkraut, Itinerariile lui Cioran. Cf Emil Cioran, Țara mea/ Mon Pays. În românește de 
Gabriel Liiceanu. Cu un Cuvânt înainte de Simone Boué. „Humanitas”, București, 1996, p.76). 


Gruparea tinerilor intelectuali de la Criterion în frunte 
cu Mircea Eliade (Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, Eugen lonescu, Vintilă Horia, Petru 
Comarnescu) a fost etichetată, într-o polemică răută- 
cioasă, drept o „generaţie în pulbere”. Formula 
denigratoare îi aparține, cum se știe, lui Zaharia Stancu, 
încă de pe atunci (când scria articole de „atitudine” 
partinică în anii 1935-1940) dovedindu-se harnic militant 
în presa de stânga, alături de cunoscutul și prea gălăgiosul 
gazetar comunist Oscar Lemnaru, cel care a fabricat 
repede și pe turela tancului sovietic „eliberator” prima listă 
neagră de scriitori români destinati genocidului cultural: 
detenţie aspră și „cana!” dacă se aflau în viaţă și în ţară; 
eliminare mânioasă și totală din bibliotecile publice a 
operelor aparținând autorilor de toate categoriile, fie clasici, 
fie contemporani, ca și ale exilaţilor de voie ori de ne- 
voie. Intervenţia tendenţioasă a autorului Desculţilor, 
asociată manifest stângii democrate și roșii era menită 
să sechestreze în folos propriu cursul normal al discuţiilor 
menite, iniţial, să aproximeze rolul cultural ce se cuvenea 
să revină tinerei generaţii în condiţiile postbelice; și în 
raport cu veteranii care și-au „încheiat” datoria în chip 
plenar și glorios o dată cu înfăptuirea Unirii celei Mari. 

În orice caz, retorica avântată și teribilistă a „generatio- 
niștilor” din perspectiva noului umanism și al unui 
triumfalism cultural românesc, spiritul de echipă și de 
elan creator începând cu Manifestul crinului alb, cu Itinerar 
spiritual dar, mai ales, cu seriile de conferinţe desfășurate 
la sala Dalles — București, de către membrii grupării Cri- 
terion, au provocat serioase frisoane și chiar seisme în 
cugetarea vremii, la toate treptele de gândire. Era o 
curajoasă provocare carpatică aruncată semnificativ în 
spatiul est-vesi, ca să se știe că existăm și că suntem 
pregătiţi să ne alăturăm puterilor democratice ale lumii 
moderne, în cea mai bună tradiţie europeană, întăriţi după 
marile izbânzi din tranșee și după refacerea granițelor 
țării și a limbii române „ce-o vorbim”. Mircea Eliade 
devenise un personaj incomod: publica proză cu destine 
romanești răscolitoare, eseuri pe teme cu totul inedite, 


studii indianistice accesibile doar unor specialiști 
occidentali de valoarea lui Raffaele Pettazzonni, Giuseppe 
Tucci, Ananda Coomaraswamy, Gershom Scholem, Carl 
Schmitt. La rândul său, Emil Cioran se făcea cunoscut 
cu volumele Pe culmile disperării (Premiul tinerilor scriitori 
români pe 1934), Cartea amăgirilor și Schimbarea la față 
a României (1936) și se pregătea pentru Lacrimi și sfinţi 
și o bursă la Paris (1937); Eugen lonescu, înainte de a 
deveni lonesco, primea și el în 1934 premiul criticii literare 
pentru volumul Nu, apărut la Editura „Vremea”, cu o 
postfață de Mircea Vulcănescu. Nu se putea o alegere 
mai potrivită pentru recomandarea tinerei generaţii prin 
ea însăși. în postfaţa respectivă citim: „Pentru înțelegerea 
lucrării lui Eugen Ionescu, momentul acesta mi se pare 
capital. Căci el ne dezvăluie cealaltă parte a lucrurilor”. 
Prin „cealaltă parte” să înțelegem acomodarea intereselor 
generale ale României cu cele ale Europei civilizate, 
depășirea etnicismului îngust, refacerea scării de valori, 
regândirea unor principii călăuzitoare, pe termen lung, de 
natură istorică și culturală. De altfel, România interbelică 
era ţară co-fondatoare a Societăţii Naţiunilor și se bucura 
de un statut onorabil în familia de state est-vest, mai 
ales vest. 

Mircea Eliade se afla și el în posesia unui premiu de 
invidiat, acela al prozei, distinctie prilejuită de publicarea 
romanului Maitreyi, fapt ce-l situa în imediata apropiere a 
marilor favoriţi ai gustului estetic și ai momentului, Liviu 
Rebreanu și Camil Petrescu. Așadar, opinia curentă și 
majoritară pleda în favoarea „generaţiei în pulbere”, care 
cucerea vizibil, prin fapte și prin merite, teren în viaţa 
culturală a ţării, în disprețul intereselor de grup ori ambițiilor 
politice. Mărturie poate să depună unul dintre participanții 
la polemicile vremii, corect și obiectiv, deocamdată, 
Șerban Cioculescu: „Generatia de azi, neliniștită, eferves- 
centă, vibrantă, exaltată are o viaţă proprie de experiențe 
nenumărate; nu urmărește artificial un echilibru factice; 
dimpotrivă, întârzie cât mai mult stabilizarea, pentru ca, 
în final, echilibrul și sinteza să fie rezultatul unei vieti 
sufletești, personale și bogate”. 
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O fi ajuns Criterion-ul până la urmă o „generaţie în 
pulbere”, cum și-a dorit-o oculta externă-internă, adică 
spulberată, nimicită, dislocată sub presiunea întâmplărilor 
nefericite care s-au abătut asupra noastră în chip de diktat 
după diktat; dar o generaţie devenită cu vremea și 
deasupra vremii, asemenea unei pulberi de aur. Este 
adevărat, a fost împrăștiată năprasnic (cuvânt slav) în 
toate zările, fără a fi și învinsă. Ca în parabola noutes- 
tamentară, sămânța bună și norocoasă a rodit pretutindeni, 
chiar și împotriva a ceea ce s-a numit „teroarea istoriei”, 
de unde rezultă că teoria lansată de Eliade având, în 
fond, rădăcini în scrierile cronicarilor moldoveni, nu este 
totdeauna exactă. Mă refer, pe de o parte, la „martorii din 
diaspora”, adică la cărturarii români nevoiţi să părăsească 
tara, luând calea exilului la terminarea războiului. Cu unele 
excepţii, provenite din generaţia anterioară (Brâncuși, 
Enescu), cei mai de seamă aparţin tot grupării de la Cri- 
terion: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu. Lorli 
s -au adăugat mulţi alţii. lată faptul decisiv ce se cuvine 
avut în vedere pentru a aproxima identitatea noastră, dacă 
nu prin fapte răsunătoare de arme, cum se obișnuiește 
să fie valorizată prin criterii europocratice ființa unei 
naţiuni, cel puțin graţie unor personalităţi în general bine 
cotate în viața contemporană a Europei civilizate. Tezaurul 
spiritual lăsat de ei în folosul umanităţii nu este de neglijat. 
Așa că autorii citați (și nu oricare alţii) sunt în măsură să 
depună mărturii de ordin cultural, întărite și prin propria 
lor existenţă tragică, în faţa opiniei internaţionale. Cu 
același optimism încordat și dureros se pot prezenta în 
faţa tribunalului istoriei și criterioniștii nevoiţi să rămână 
în țară, pradă spulberării, printre primii aflându-se Mircea 
Vulcănescu, Constantin Noica, Nicu Steinhardt. Ei au 
salvat demnitatea umană în rostire românească, prin 
îndelungă suferinţă și sacrificiu de sine, motiv pentru care 
valoarea rezistenţei lor, pilduitoare pentru multe generaţii, 
se judecă atât în direcție morală cât și științifică. Și unii 
și alţii sunt în măsură să depună mărturie, cum spuneam, 
în sensul fixării unor repere orientative și de fond pentru 
înţelegerea corectă a existenţei noastre din a doua 
jumătate a secolului Trecut. Sunt „amănunte esenţiale”, 
cum ar spune Mircea Eliade, având capacitatea să 
stopeze campania de calomniere a fiinţei etnice, de 
minimalizare, până la fals și caricatură, a posibilităţilor 
noastre intelective de afirmare în planul muncii și al 
creației. 

Din păcate, stânga roșie a sărit mereu la hartă, gata 
oricând să abată cursul lucrurilor de la normalitatea lor. 
Același „descult” și simbriaș al ocultei a revenit, după 
două decenii, cu un alt articol bătăios în „Gazeta literară” 
(20 ianuarie 1955), cu titlul Pleava din căruțele dușmanului 
și îndreptat împotriva „martorilor” din diaspora. Era vizat 
direct Mircea Eliade. în traducere: dușmanul = Europa 
de vest; pleava= scrierile democratice ale apusenilor în 
general; căruțele = revistele românești din diaspora. 
Articolul lui Stancu începea așa: „Vedeta publicaţiei 
redactată și imprimată la Paris de Virgil lerunca pare să 
fie publicistul Mircea Eliade”. Revista cu pricina era 
„Luceafărul” și se afla sub îngrijirea Societăţii Scriitorilor 
Români din exil; dar au apărut doar două numere, tip anuar: 
primul în 1948 (124 p.), al doilea în 1949 (80 p.). Al treilea 


a rămas în sertar. Afost pregătit pentru centenarul nașterii 
lui Eminescu, însă nu s-au găsit fondurile necesare pentru 
tipărire. Generalul Nicolae Rădescu, cel care oferise toată 
averea în sprijinul emigrației, dăduse faliment, iar 
bancherul Malaxa își retrăsese subventiile. în primul număr 
al „Luceafărului” se poate citi: „Revista de față apare în 
timpul celei mai grave crize pe care a cunoscut-o neamul 
românesc în lunga și dramatica lui istorie. De nenumărate 
ori pământurile ei (sic) au fost încălcate, prădate și urgisite; 
adesea neamul nostru și-a pierdut până și plăpânda 
neatârnare pe care izbutise s-o apere împotriva tuturor 
vitregiilor. Dar niciodată nu s-a încercat, ca în zilele 
noastre, să i se batjocorească sufletul. Niciodată nu s-a 
urmărit cu atâta înveninată înverșunare răsturnarea 
tradiţiilor noastre istorice, ponegrirea graiului, credințelor 
și culturii noastre, nimicirea spiritualităţii noastre 
autentice. Astăzi, în România, nici un autor clasic nu 
mai poate fi cetit în textul lui integral. «Epurarea; 
bibliotecilor și a librăriilor noastre, începută cu ani în urmă, 
continuă cu o violență crescândă. în locul lui Mihai 
Eminescu, Hasdeu, N. lorga, Octavian Goga, Brătescu- 
Voinești sau Liviu Rebreanu, ni se propun, în original sau 
în traducere, autori sovietici. Majoritatea scriitorilor români 
în viaţă nu mai pot publica” (Cf. Florin Manolescu, 
Enciclopedia exilului literar românesc (1945 — 1989). 
Scriitori. Reviste. Institutii. Organizaţii. Editura „Com- 
pania”, București, 2003, p. 467). Toate acestea aduc 
asigurarea că scriitorii din exil nu beneficiau de „sacul cu 
bani” al capitaliștilor și nici nu slujeau cu umilinţă interesele 
lor. 

Mai mult decât atât, Mircea Eliade avea răspundere 
directoare fiind ajutat în munca de redacție de N.I. 
Herescu și de Virgil lerunca, înainte ca acesta din urmă 
să devină angajat al „Europei libere”. Istoricul religiilor, 
deja cunoscut pe plan internaţional ca reputat om de știință 
se zbătea pe viaţă și pe moarte în speranţa unei salva- 
toare „rezistenţe prin cultură”, dat fiind că tocmai atunci 
acțiunile armate din munţii Carpaţi eșuaseră. Erau vremuri 
grele pentru existenţa noastră transformată în pulbere, 
în interior, ca și pentru românii din diaspora. Atât în Jurnal 
cât și în scrisori ( îndeosebi către Vintilă Horia și Brutus 
Coste), istoricul religiilor amintește adesea condiţiile sale 
materiale precare, greutăţile pe care le avea de întâmpinat 
din partea autorităților politice și polițiste de la București. 
Au intervenit totdeauna, pe lângă guvernele apusene, ca 
Eliade să nu fie acceptat în posturi academice ori uni- 
versitare, să nu primească burse, ajutoare, premii, propuse 
în mai multe rânduri. S-au făcut demersuri să fie stopat, 
ca și Blaga ori Arghezi, de la obţinerea premiului Nobel. 

Cât privește „Gazeta literară”, cititorul de astăzi se 
cuvine să afle că este vorba de varianta „românească” a 
publicaţiei moscovite, „Literaturnaia gazeta”, transmutată 
la București (primul număr a apărut la 18 martie 1954) cu 
calchierea titlului cu tot, condusă fiind de proletcultiști 
notorii, ca să se răspândească și să rodească sămânța 
„virusării” politologice. Articolul program începe așa: 
„Drumul ne este clar, obiectivele ne sunt vizibile: să slujim 
acelei literaturi care prin mijloacele artei realist socialiste 
are o funcțiune educativă a poporului; să slujim acelor 
largi mase de cititori care contribuie la clădirea temeliei 
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Les resurrections des morts 


socialiste a țării noastre și la întărirea legăturilor de pace 
între toate popoarele lumii”. Textul nu este semnat. Dar, 
știindu-se cine răspundea direct din partea Comitetului 
Central al Partidului, în scopul politizării artei și literaturii, 
autorul nu putea fi decât unul dintre cei trei, ba nu, patru 
mari și temuti ideologi comuniști: Leonte Răutu, Nicolae 
Moraru, Traian Selmaru, lon Vitner. Pe plan secund se 
aflau Mihai Novicov, Savin Bratu și Vera Călin, iar Ovidiu 
S. Crohmălniceanu, Paul Cornea, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, Z. Ornea se pregăteau pentru o succesiune 
glorioasă. Alături de toți aceștia, Zaharia Stancu găsea o 
companie pe potrivă. De altfel, editorialul imediat următor 
îi aparține și-i poartă semnătura. Fraza concluzivă este 
în perfect acord cu anteriorul: „Literatura trebuie și poate 
să reflecte aceste uriașe eforturi și izbânzile câte au fost 
câștigate și câte, mai ales, vor fi câștigate. Mai mult; 
literatura trebuie să și ajute. Este necesar, pentru aceasta, 
ca noi scriitorii să mai ieșim putin din birouri și dintre 
cărți. Să mai cunoaștem oamenii adevăraţi. Să mai 
gustăm din viața adevărată”. Peste câteva numere rolul 
de editorialist îi revenea lui Aurel Baranga. Viitorul 
dramaturg, tot în manieră activistică, se făcuse cunoscut 
în presă ca purtător de cuvânt al Tribunalului Poporului, 
instituție criminală condusă de Alexandra Sidorovici, soția 
lui Silviu Brucan, acesta având la data respectivă funcția 
de redactor șef al ziarului „Scânteia”, adică „Iskra” 
românească, tot o calchiere kremliniană. Mai mult ca 
sigur, pleava era adusă direct de la Moscova, iar 


dușmanul se afla chiar la noi în tară. 

Rezultă că articolul de mai târziu, din 1955, în care 
Stancu îl viza pe Eliade avea o semnificaţie strategică, 
nu științifică ori informaţional-gazetărească. De reținut 
că „Luceafărul!” din exil nu mai apărea de șase ani. Dar, 
într-o campanie de presă cu intenţii politice respectarea 
adevărului literar prezintă o importanță minoră. Asemenea 
atacuri se programau din timp în timp și în funcţie de 
împrejurări. Se poate cita, spre exemplu, materialul sus- 
pect din revista Toladot(în 1972: „un atac violent împotriva 
lui Mircea Eliade”), ca să se relanseze „legionarismul” 
profesorului de la Chicago; sau o cronică a lui Alonso M. 
di Nola la Fragments d'un Journal publicată în 1976, iarăși 
la distanță de două decenii: „Se conturează, ni se spune, 
un Eliade lipsit de luciditate critică, acea luciditate atât 
de febrilă și profundă în anumite cărți ale sale, un Eliade 
mărginit la accese de vagotomie, de astenii și mizerii 
fizice sau prins în mrejele unor experienţe ocultiste sau 
ale interesului alienant pentru vis ca mod de fiintare”. 
Vagotomie? A murit departe de tară, sărac și orb, dar 
asemenea lui Cioran și majorităţii criterioniștilor, nu a 
renunţat la cetăţenia română. Alonso di Nola s-a văzut 
nevoit, de fapt, să schimbe tactica și stilul retoric: Mircea 
Eliade nu mai putea fi prezentat, mai ales cititorului străin, 
drept un „publicist” oarecare, cum lăsase mai înainte să 
se creadă Zaharia Stancu. Exilatul de la Chicago 
devenise de multă vreme un nume respectat în lumea 
științifică mondială, așa că Alonso di Nola a găsit cu 
cale doar să-l minimalizeze prin caricaturizare. Nimănui 
nu-i este interzisă o asemenea modalitate de scriere. Dar 
punând lucrurile cap la cap și în curgerea lor istorică, se 
poate constata permanenitizarea unui stil negativist și 
reductionist, în cele din urmă sâcâitor și enervant, 
asemenea unui virus care apare pe ecranul calculatorului: 
pornești într-o direcţie pe care ţi-o alegi singur după 
cuviință și virusul îţi sare în cale, într-o formă sau alta. 
După „lupta de clasă”, invenţie marxist-leninistă și 
bolșevică, se desfășoară astăzi, îndeosebi asupra 
României, tară în curs de recolonizare, spectacolul cu 
viruși, tot ideologici, strecuraţi cu amicală dușmănie. In 
asemenea condiţii nu ne putem aștepta la ediţii integrale 
de autor și, implicit, la conturarea portretului unei 
personalități de seamă. Asta se și urmărește, să se 
implanteze în conștiința cititorului naiv, din interior ori din 
exterior: ce este România? O ţară apărută din neant, fără 
cultură, fără trecut, fără viitor. Drept urmare, ajunge o 
noiiță prizărită a unui observator prea zelos sau fantezist, 
ca proiectata serie de opere să fie trecută pe linie moartă. 
Este și cazul lui Eliade, Cioran, Noica. 

Din „fericire”, lupta cu virușii cunoaște un parcurs nou 
în ultima vreme, înainte de toate, prin intervenţia salutară 
a unor cercetători străini, mai riguroși și mai puţin temători 
fată de bau-baul isterical-correctness. Oarecum 
„favorizaţi” par să fie primii doi, Eliade și Cioran: bine 
cunoscuţi în străinătate, nu mai pot fi puse pe seama lor 
prea multe neadevăruri. S-au remarcat, în această privință, 
mulți și reputați autori: Paul Ricoeur, Mac Linscott 
Ricketts, Bryan Rennie, Claude-Henri Rocquet, Roberto 
Scagno, Richard Reschika, Fernando Savater, Douglas 
Allan etc. Buni cunoscători ai culturii române și, mai ales, 
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devotați adevărului, ei au consacrat numeroase scrieri 
personalităţilor noastre din diaspora, înainte și după 
căderea Cortinei de Fier. Lor li s-a alăturat și un număr de 
români mai curajoși și deciși să aducă cercetarea la 
starea de normalitate: Mircea Handoca, un nume 
respectabil în bătălia pentru Eliade, precum și Sorin 
Alexandrescu, loan Petru Culianu, Eugen Simion, 
Gheorghe Glodeanu, Corneliu Crăciun, Francisc lon 
Dworschak; sau Gabriel Liiceanu, Constantin Cubleșan, 
lonel Necula, Simona Modreanu, în privinţa lui Cioran. 
Este de reţinut neapărat participarea mai mult decât 
salutară a lui Gabriel Liiceanu la o dezbatere privind 
„obscurul trecut naţionalist” (Alain Finkielkraut), consa- 
crată lui Emil Cioran. Discutia s-a purtat sub titlul /tine- 
rariile lui Cioran (organizată de postul de radio France 
Culture și transmisă la 18 noiembrie 1995 ), ca une véritable 
réplique la un articol cu multe elemente virusate publicat 
în ziarul „Le Monde”, în chip de necrolog (!) la dispariția 
din viaţă a singuraticului din Place de !Odeon. Cu sigu- 
ranță, intervențiile ferme, consistente și bine întemeiate 
ale lui Gabriel Liiceanu, prezent la pomenita întâlnire de 
specialitate, au avut un rol benefic în orientarea cercetărilor 
cioraniene în spirit echilibrat, nepartizanal și în folosul 
tuturor. Dovadă, apariţiile editoriale din ultimul deceniu, 
unele dintre ele teze de doctorat la origine, despre Eliade 
ori despre Cioran, numeroasele studii în presa de 
specialitate, discuţiile mai la obiect, mai consistente. 

Este adevărat, se mai aud voci intonând melodii cu iz 
arhistătut: Eliade „prizonier al istoriei”; Cioran chemat în 
instanţă improvizată pentru (neapărat) „17 texte evident 
legionare”; Noica pus sub acuzaţia de „colaboraţionism”! 
Dar toate acestea nu mai sunt rostite cu mânie proletară, 
ci cu „îngăduință”, cu „Înţelegere”, uneori cu intenţia de a 
produce impresie „bună” la nivel de stuped people. Mesajul 
virusat ar fi: sunt autori interesanti Eliade, Cioran și Noica, 
deși în anumite medii se exagerează valoarea lor; în 
tinerețe s-au făcut vinovati, de neiertat, de convingeri 
politice de dreapta, moștenite pe linie einică și cu rădăcini 
în istoria îndepărtată. Ciudate concesii! Ele mai mult 
acuză decât explică situaţii eventual controversate și de 
interes secundar în comparaţie cu valoarea autorilor în 
cauză, tot mai evident și obiectiv recunoscută. 

Hotărât lucru, nu se mai poate întârzia pe o asemenea 
cale greșită. Cartea lui Constantin Cubleșan, Din man- 
sarda lui Cioran (EuroPress Group, București, 2007), dacă 
este să cităm un exemplu, reprezintă un semn (semnal) 
binevenit și încurajator. Autorul stăruie asupra problemelor 
de fond care se disting, mai lesne ori mai cu dificultate, 
pe întinderea frământată a segmentului de timp interbelic. 
Fără radiografierea exactă a evenimentelor și cunoașterea 
la obiect, din interioritatea spaţiului românesc, nici o 
discuție inteligibilă și utilă nu este posibilă. Drama gene- 
rației nu trebuie căutată în ficțiunile noastre de astăzi. 
Ea decurge direct și brutal din condiţiile momentului; are, 
așadar, cauze concrete, în „atmosfera tensionată lăuntric 
a unei epoci de resuscitare a idealurilor existenţiale latente 
ale unei naţiuni mici, angrenată disperant într-o istorie 
universală prea mare”, cum observă Constantin Cubleșan, 
cu multă claritate și în spiritul lucrurilor. Orgoliul prea mare, 
intenţiile peste putință de pus în faptă au făcut ca sacri- 


ficiile și suferințele să capete dimensiuni pe măsură și în 
serii necurmate. Este de înteles că atitudinea sfidătoare, 
intens conflictuală, de negaţie continuă și situarea în 
paradox i-a arunat pe ambiţioșii tineri români pe „culmile 
disperării” celei mai alarmante. Pe de altă parte, starea 
de permanentă neliniște le-a transformat victimele în 
eroi. Căci, de pe crestele agitate ale valurilor, românii au 
avut posibilitatea să vadă mai bine, chiar decât con- 
temporanii lor cultivați din vest, laturile existenţei umane 
fioroase decât sublime. Pentru prima oară, aș zice, biata 
ființă se apropia de sine cu o cutremurare. Aproapele și 
departele își pierduseră înțelesurile cunoscute pe terenul 
geografiei lingvistice. Este „uimitor, scrie Constantin 
Cubleșan, cât de acasă s-a aflat tot timpul” fiul protopopului 
din Rășinari; deși când se găsea în patrie, la oraș, la 
munte ori la mare avea disponibilitatea să scrie fraze 
incredibile: „Iubesc trecutul României cu o ură grea” 
(Schimbarea la fată a României). Sau, cu povara aceluiași 
zbucium sufletesc, după ani de însingurare: „Țara mea: 
nu e o patrie, ci o suferinţă; o rană care nu se poate 
închide” (Caiete, III); ca să repete în împrejurări asemă- 
nătoare după dureroase meditații și suferințe: „Ura mea 
iubitoare și delirantă...” (Tara mea), nu par a fi semne 
accidentale de disperare ori figuri sentimentalizate de stil, 
ci expresii ale unei existente dramatice și destinale, 
asumate cu grea răspundere. Același frison existenţial 
i-a unit pe toţi criterioniștii. 

De neînțeles acest deneînțeles cu ajutorul instrumen- 
telor noastre de percepiie învechite și schematice. Lumea 
se cufundase iremediabil în întunericul morții lui 
Dumnezeu, participa frenetic la spectacolul răsturnării 
valorilor și al amestecului limbajelor. în acel moment de 
grea așteptare era nevoie de un cap limpede, fie și de un 
Godoi, care să vestească tuturora ce se întâmpla în casa 
omului, ca și pe planetă. Dar orice voce risca să se con- 
sume în pustiu pentru că în vreme dominau, apocaliptic 
și asurzitor de zgomotos, extremele dreapta și stânga 
înfruntându-se nimicitor, cum au și făcut-o supraputerile 
până la integrarea monstrului. Nu aveau loc atunci simple 
încăierări între tineri neastâmpăraţți, în criză de creștere, 
între secte ori grupări paramilitare. Toate acestea par 
simple forme retorice atașate pe întinderea unui organ- 
ism incomensurabil și atotputernic. Eugen Ionescu a 
încercat o propoziţie pentru a-și fixa un punct provizoriu 
de sprijin pentru sine: „Nu pledez în favoarea unui refuz 
pentru refuz, dar pledez în favoarea unui refuz care îmi 
va permite odată să primesc numai ceea ce este selectat, 
cernut”; firește, „cernut” cu răspunderea propriei ființe, în 
acord cu exigenţele criterioniștilorcare începeau să intre 
în legendă, nu să coboare în pulbere. Dacă ne gândim 
bine, sinele autorului este același cu al generaţiei și cu al 
lumii întregi, devenită „modernă” mult peste așteptări. 
Celebrul Nu al autorului depășește cuprinderea strict 
locală: a poeziilor argheziene, să spunem, cu baudelaire- 
ana estetică a urâtului sau a eșantioanelor selectate 
malitios din scrierile lui Camil Petrescu. Este un nu vital 
și universal vizând cu ardoare tripticul axiologic funda- 
mental în esenţa lui originară, mito-cosmogonică. 

Mai era posibilă o „întoarcere” fără îngrijorare la 
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statutul vechilor valori care au asigurat gloria culturii 
clasice? lată întrebarea întrebărilor care l-a chinuit per- 
manent pe Emil Cioran, în diverse variante și într-o 
manieră infinit mai patetică decât pe Mircea Eliade. 
Schimbarea la fată a României (1936) trebuie citită în 
asociere cu Pe culmile disperării (1934), cu Tratatul de 
descompunere (1949), Căderea în timp (1964), Demiurgul 
cel rău (1969), Despre inconvenientul de a te fi născut ( 
1973), Tara mea (1996). Sunt titlurile capitale. Totalul ni-l 
arată „neschimbat” pe autor: departele-aproapele îl menţine 
aici, în prezent, acasă. Când fiul protopopului din Rășinari 
pleda pentru „schimbarea la faţă,” nu viza numai România 
„ci toată fiinţa umană, ca aceasta să-și re-capete chipul 
de dinaintea „căderii în timp”. Din acest punct avea să-l 
continue, tot la modul criterionist al paradoxului, pe Mircea 
Eliade, privind „teroarea istoriei”. Partea morală îl interesa 
înainte de toate, îndeosebi după Schimbarea la față, și 
mai putin aventura istorică. La un autor ca Emil Cioran, 
care refuză să fie considerat filosof în sensul cărturăresc 
al cuvântului (a avut puterea să renunțe la un premiu 
prestigios ca să arate că nu aderă la tagmă; dar nu 
ostentativ, asemenea altora), spatiul și timpul trec drept 
elemente de decor pentru identificarea și plasarea ființei 
și a propriului eu într-un colţ de grădină adamică, indiferent 
pe ce meridian planetei s-ar afla. în momentele de risipire 
în „lene” ori în reverie, colțul adamic, echivalentul lui axis 
mundi (Mircea Eliade), renegat cu disperare în alte 
situaţii, purta denumirea (= sensul) de mon Pays sau 
coasta Boacii, cu/ fără majusculă. Nu este vorba, de fapt 
și de drept, numai de „ura de sine”, ci de provocarea 
sinelui pe căi dintre cele mai alarmante și incomode, 
pentru a-l forța să gândească și să „fie”; pentru a-l mentine 
agitat și „treaz”. Contemplaţia, starea de luciditate etc. 
sunt semne de lenevire, de cădere pe linia simplificatoare 
între da și nu. 

Nevoia de comunicare l-a pus pe Cioran să rostească 
și el un categoric nu destinat să depășească înțelesul 
restrictiv al simplului refuz. A început prin re-gândirea 
gândirii filosofice, prilej de alarmare și de negatie. Căci 
intelectualitatea începutului de secol XX se simțea 
copleșită și obosită de avalanșa de sisteme filosofice 
moștenite, prea academice și prea lipsite de freamătul 
viu al existenței imediate. Unele se înfățișau recoafate, 
dând impresia de zbatere pe loc: neokantianismul, neohe- 
gelianismul, neopozitivismul. Fenomenologia husserliană 
câștiga mulți aderenti, ca și existenţialismul de tip 
heideggerian, ambele direcţii, însă, excesiv de specula- 
tive și artificioase, sufocându-l pe cititor cu forme de jar- 
gon ultraelaborate, sterile. Nota în Caiete nostalgicul după 
coasta Boacii, delimitându-se de sistemele filosofice de 
dinaintea sa: „Nici Hegel, nici Schopenhauer și nici chiar 
Nietzsche n-au știut să se oprească la timp. Mania de a 
aprofunda, de a explica la infinit, de a nu omite nimic ne 
face să-i citim cu teama de a nu-i citi până la capăt”. 
Sau, în altă parte: „Nu e nimic de făcut: toti acești intelec- 
tuali germani sunt marcați de Universitate. Criteriile lor 
sunt școlărești. Sunt profesori până în adâncul sufletului. 
O natie didactică. De unde «prostia», «simbolismul: lor 
ridicol”. Sau despre un contemporanul său francez: „Ce 
mă deranjează la Sartre e că întotdeauna vrea să fie 


ceea ce nu este”. Gândirea încerca să-și deschidă căi 
inedite în direcţie sociologică sau spre filosofia culturii; 
prima părând prea tehnicistă în intenţia de a reduce ființa 
la mecanisme și funciii; iar amândouă, prea orientate spre 
tărâmuri exotice, cu obsesii colonialiste. Așa că, în cele 
din urmă, criterioniștii cei mari au decis: să aibă câștig 
de cauză moraliștii și misticii (Emil Cioran, Eugen 
lonescu), miturile fundamentale ale omenirii „de la primitivi 
la Zen” (Mircea Eliade), filosofia greacă — Platon înainte 
de toate — și imaginarul poetic reprezentat de eternii și 
modernii Goethe și Eminescu (C. Noica). în acest sens 
ne dă tot Cioran o precizare în Caiete: „ll situez pe Epicur 
deasupra lui Socrate. Epicur, marele eliberator. 

În înțelesul de altă („cealaltă”) fată a lui nu, Emil Cioran 
a dorit să elaboreze o retorică proprie ilustrată prin titlurile 
de mai sus. Unele dintre ele, subcapitole la citatele volu- 
me, sunt de-a dreptul șocante și lasă să se întrevadă 
nervurile care se întrețes spontan și pe viu, ca formele 
de meditaţie să urmeze o sintaxă eliberată de canoane 
și de teroarea exigențelor academice: Schiţă de rătăcire, 
Urgenta catastrofei, Gânditorul de ocazie, Acea nefastă 
clarviziune, Gama vidului, Itinerarul urii, Primejdiile înțe- 
lepciunii, Sfințenia și strâmbăturile absolutului, etc. Ni-i 
putem imagina pe John Locke, pe Kant, pe Poincaré sau 
chiar pe modernul Wittgenstein exersând pe vreunul dintre 
traseele acestea de gândire, accidentate și difuze? Deși 
cu mari costuri, Cioran nu-și pierde în totalitate cumpătul, 
pentru că și el începe cu începutul, cu celebrul nu refor- 
mulat în termeni proprii, dar asociindu-se lui Eugen 
lonescu, cel din fraza de mai sus: „Nu pledez în favoarea 
unui refuz, pentru refuz...”. Singuraticul din Paris și printre 
filosofi era convins că orice nume venerat în istorie 
sfârşeşte prin a fi atins de trauma morală a „căderii în 
timp”, ca să ajungă sigur „un Hegel de buzunar”. Se poate 
spune că, în efortul său intelectual, autorul Tratatului de 
descompunere s-a oprit cu predilecție asupra unor prin- 
cipii de bază dar și asupra unor categorii de termeni tehnici 
care pot alcătui, în cele din urmă, un microdicţionar origi- 
nal: amăgire, amuzament, așteptare, buimăceală, ca- 
muflaj, cădere, credință, delir, dezgust, destin, dezamă- 
gire, durere, eroare, existență, febră, farmec, fascinatie, 
fraudă, grozăvie, hazard, haos, iluzie, ironie, lacrimă, 
lene, lepădare, luciditate, melancolie, mistică, monotonie, 
muzică, negatie, neghiobie, nimicul, obsesie, panică, 
păcat, plictis, revelație, refugiu, scepticism, tăcere, timp, 
verosimilitate, vid, viziune. Unii termeni vin din sistemele 
tradiționale (melancolie, viziune, verosimilitate), alţii din 
teologie (păcat, lacrimă, trezire) sau din morală (eroare, 
lene, neghiobie). Autorului nu-i rămâne aproape nimic 
decât să înscrie pe marginea acestor cuvinte propriile 
suferințe întru existență și cunoaștere, în fond aceleași 
cu ale generaţiei sale „căzute în istorie” și sub „teroarea 
timpului”. Și aceasta doar prin „abaterea” de la sensurile 
originare, încremenite. 

Încă o dată, chiar și simpla enumerare a termenilor 
citați naște îndoiala, dacă un creator de sistem de bună 
tradiţie (Rene Descartes, de pildă, ori Im. Kant) ar fi 
subscris la demersul cioranian. Fără a forta apropieri 
valorice, se poate aproxima că scrierile singuraticului din 
Place de l'Ode&on aduc dovada unui demers la fel de cate- 
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goric și la fel de fără întoarcere. Asemenea oricărui autor 
de recunoscută valoare, ca să ni-l amintim din nou pe 
Constantin Cubleșan, și în ce-l privește pe Emil Cioran 
biografia este înscrisă în operă; altfel spus, opera repre- 
zintă „o biografie mascată”. Mai toţi criterioniștii au nutrit 
dorința să transforme propria biografie, uneori și pe a 
altora, în scriere. Au fost sensibili la frământările veacului, 
încercând ei înșiși experienţe riscante, prin verb ori ca 
spectatori, fapt pentru care li s-au adus acuze grave, 
nedrepte, exagerate, cu intenţii denigratoare și politizante. 
Dar ei nu au urmărit nimic altceva, nici carieră politică, 
nici interese materiale dovadă că, îndeosebi cei mari, au 
viețuit în sărăcie, din milă, din ajutoare, din premii ori din 
cărți și au murit în cumplită mizerie (Cioran, Eliade, 
lonescu, Noica) sau la „Cana! (Mircea Vulcănescu, Anton 
Golopenţia, Gheorghe |. Brătianu). „Să nu ne răzbunați”, 
a lăsat unul dintre ei o vorbă testamentară, devenită 
legendă. Asta nu mai înseamnă „biografie”, ci „scriere” 
și suferință în înțelesul celui mai ales rafinament posibil. 
„O carte trebuie să provoace o leziune în sufletul 
cititorului”, cum scrie marele nostru sceptic. Este o opinie 
demnă de retinut și, totodată, inedită privind rolul scrierii 
în lumea modernă. Sunt implicate aici forme de un mare 
dramatism existenţial, care pun la grea încercare conști- 
inta secolului, năucită de teze fabricate și de antiteze 
lansate în spaţiu ca niște tiruri nimicitoare de artilerie. 
În condiţiile în care scrierea este o „biografie mascată,” 
se cuvine ca întâmplările de viaţă trăită să ocupe un plan 
secundar în înţelegerea și valorizarea fiecărui criterionist 
în parte. Așa gândește omul de știință atent la semnalarea 
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cotelor de interes și de adevăr, reale și utile pentru toată 
lumea. Este și poziția pe care o adoptă Alain Finkielkraut, 
amfitrionul și conducătorul dezbaterilor pomenite, în cadrul 
emisiunilor de la France Culture. Să ne reamintim: ,... 
când citesc sunt animat de dorinţa de a înțelege, iar atunci 
problema sincerităţii și problema biografiei e neapărat 
secundară”. In ceea ce-l privește pe Cioran, biografismul 
se află revărsat în titluri ca Urgenta catastrofei, Acea 
nefastă clarviziune, Sfintenia și strâmbăturile absolutului. 
sau în cuvinte cheie: dezamăgire, panică, fraudă, cădere 
etc. Interesează aici, înainte de toate, decriptarea 
termenilor care esenţializează stări de spirit specifice 
vremii. Viata trăită a fost doar un vehicul și un filtru. 
Eliade, la rândul său, a refuzat să intre în dialog pe tema 
trecutului său încărcat de tensionate interogatii: scrierea 
reprezintă singurul răspuns real și demn de luat în 
consideraţie; dacă se dovedește a fi neputincioasă, 
dialogul explicativ, de scuză, de „autocritică” umilitoare, 
de vaiete, de „turnat cenușă în cap”, nu-și are sens. 

Totuși, biografismul își are rostul lui în dezbatere, o 
știe toată lumea, cu condiţia să fie cunoscute datele 
problemei. Deceniul al patrulea din istoria noastră „recentă” 
este cel mai controversat dintre toate, ocultat, transfigurat 
în falsuri și apocrife. încă ne aflăm sub zodia Roller. în 
perioada propriu-zis comunistă, fie că ne referim la 
segmentul de timp Ana-Luca-Dej ori la cel următor, 
corespunzător succesorului direct și recunoscut al 
acestora, N. Ceaușescu, deceniul al patrulea era 
monopolizat de activiștii de partid, în sensul că publicului 
îi era permis să cunoască doar o parte a „istoriei recente”, 
fabricată și ea. La Universitatea „Al. |. Cuza” din lași, 
perioada era predată de la catedră de anonimi și culturnici 
ca Janeta Benditer și Aurel Loghin, ambii cu studii de 
„specializare” la Moscova. De regulă, programele veneau 
direct de la Universitatea de partid „Ștefan Gheorghiu”, 
elaborate acolo de cadre de nădejde, printre care Vladimir 
Tismăneanu și Andrei Oișteanu, cei care „ne” fac astăzi 
„procesul comunismului” și ne scriu cărți de re-orientare 
(?!) ideologică. Nimic nu știm (și nici nu se dorește să se 
afle) în legătură cu extremismele de dreapta-stânga, 
implantate la noi, interbelic, de forțe străine și de agenţii 
lor pregătiţi în interior-exterior; despre dictatura carlistă, 
despre teroarea psihologică exercitată în țară, cauzată 
de Diktat și Ultimatum, despre elitele intelectuale și 
patriotice care se străduiau să găsească soluţii de 
ameliorare a situaţiei dramatice din clipa istorică dată 
(fapt pentru care au plătit cu detenţie, muncă silnică, 
viaţa), despre adevărata poveste a lui nu. într-un cuvânt, 
atâta timp cât diversul-advers continuă să fie luat de-a 
valma, fără culoare, fără accent, ne lipsim cu inconștiență 
de posibilitatea de a cunoaște și înțelege adevărata istorie 
care ne este proprie și pe care se cuvine să ne-o asumăm 
cu răspundere. Când va veni vremea să ne judecăm 
propriul trecut, după documente autentice aflate în arhive 
încă secretizate, nu în tradiţie rolleriană ori după „comisii” 
fantomă, când vor fi îndepărtați virușii ideologici, vom 
cunoaște nu doar „cealaltă” față a adevărului. Atunci 
criterioniștii „cei mari”, spulberaţi prin detenţii ori în 
diaspora își vor dezvălui, cum sunt convins, chipul 
autentic de generaţie eroică și „de aur”. 
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O EXPERIENȚĂ A CIVILIZAȚIEI 
ROMÂNEȘTI (II) 


CAZUL MAGHIAR.. În Transilvania, programul 
deznaţionalizării a fost îndelungat și perseverent. Și aici 
minoritarii și-au exercitat dictatura asupra majoritarilor ca 
mesageri ai unui imperiu. Dacă în celelalte două Principate 
a existat o elită naţională care s-a opus opresiunii 
minoritar-imperiale, în Transilvania românitatea aproape 
că a fost lipsită de sprijinul unei elite locale, supraviețuind 
prin țărănime, care a avut suport moral și cultural în 
Biserică și în intelectualitatea satelor. Preotii și învățătorii 
au constituit, propriu-zis, elita românească, apoi cărturarii 
Școlii Ardelene. Aristocraţia, în schimb, a fost perma- 
nent supravegheată și dislocată, neavând acces la starea 
de elită politică fără a se maghiariza. Un asemenea 
proces de maghiarizare au suferit chiar și cele mai 
strălucite familii domnitoare, precum Huniazii și 
Corvineștii. Ele n-au putut schimba statutul de naţiune 
tolerată a autohtonilor, după 1437, de la faimoasa 
înțelegere Unio Trium Nati-num. Noica a observat că 
elitele românești care nu s-au lăsat asimilate, au părăsit 
Ardealul, stabilindu-se în Principate, întărind acolo 
dimensiunea nucleului spiritual românesc’. E ceea ce au 
făcut viabile cele două principate extracarpatice, acestea, 
altminteri, constituind nucleul central al făuririi României 
Mari. Rezistenţa activă, în Ardeal, a pornit de jos prin 
răscoala de la Bobâlna, prin Gheorghe Doja, prin Horia, 
prin memorandiști sau prin Avram lancu. Totuși, succesul 
minoritarismului maghiar a fost totdeauna parțial, 
exercitându-se mai cu seamă la nivelul elitelor economice 
și politice. Deși asimilați Europei după încreștinare, 
ungurii au rămas, în esenţă, un popor asiatic, prin 
intoleranță, neputând fi elementul „civilizator” care se 
pretindea. Dacă un-gurii ar fi fost, într-adevăr, purtători 
de cultură și de civilizaţie, într-o mie de ani ar fi avut 
toate șansele să-i asimileze pe români. Spre a-și arăta 
superioritatea, au creat mitul că românii sunt corupți ca 
moștenitori ai bizantinismului. Se face, evident, confuzia, 
larg răspândită, între bizantinism și fanariotism. În 
realitate, ca moștenitori ai Bizanțului ortodox, românii au 
biruit ca popor împotriva tăvălugului otoman, vădind 
originalitatea culturală a latinităţii orientale. Într-un studiu 
intitulat Transilvania — cauză a Europei, Jenö Endrâdi 
Szabó scria: „Trianonul a aruncat Transilvania împreună 
cu cultura ei europeană în lumea bizantină amestecată 
cu elemente asiatice și levantine din cel mai balcanic 
Balcan. Va rămâne sarcina unor istorici din epoci viitoare 
să cerceteze cauza pentru care spiritul și comportamentul 
bizantin s-au moștenit cel mai nealterat tocmai de către 
România, supraviețuind — în rămășițele lor — până la 


1 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, 1944. 


sfârșitul secolului XX'2. 

Dacă nu e la mijloc o confuzie de termeni, ne plasăm 
într-o zonă și mai alunecoasă, izvorâtă din ignoranță în 
materie de istorie. Timp de o mie de ani, Bizanțul a pus 
temeliile Europei moderne, fiind o mare civilizaţie și 
cultură, cu fundament creștin patristic. O confirmă toti 
marii bizantinologi. Principatele Române au, într-adevăr, 
o moștenire bizantină, demonstrată, între alţii, de N. lorga 
în celebra carte Bizant după Bizanţ. Keysserling considera 
că tocmai această moștenire bizantină a românilor va fi 
benefică pentru împrospătarea spiritului european modern. 
Îl confirmă filosofia lui Blaga, revoluţia în arta modernă a 
lui Brâncuși, forța esoterică a scrierilor lui Sadoveanu, 
hermeneutica miturilor lui Mircea Eliade, ontologia 
devenirii întru ființă a lui Noica, marea operă teologică și 
filocalică a Părintelui Dumitru Stăniloae. Despre Brâncuși 
și despre Noica, bunăoară, Ilie Bădescu scria: „Ne aflăm, 
iată, cu Brâncusși, în punctul culminant al renașterii ideii 
plastice bizantine asupra formei corporale, așa cum în 
opera lui Noica, ideea «suferinței» (melodiei ontologice) 
a corpului imperfect, a fost ridicată la rang de metafizică”. 
Așadar, bizantinismul nu poate fi identificat cu tabloul 
negativ creionat de istorici sau oameni de cultură politizaţi 
precum pomenitul Jenö Endrâdi Szabó. Neîndoielnic, au 
existat fenomene negative și-n lumea bizantină, dar 
acestea sunt caracteristice tuturor societăților, fiind 
preluate și de occidentali. Maurice Druon o surprinde prea 
bine în celebrul său roman Regii blestemați. Ca să nu 
mai vorbim că șantajul s-a născut în Franta, cuvântul și 
apucăturile fiind preluate de români tocmai de acolo, cum 
observa primul nostru mare penalist, magistratul |. 
Tanoviceanuf. 

În schimb, recunoaștem în fanariotism o plagă reală 
a sistemelor de guvernământ postfanariote din lumea 
românească. Totuși e o afirmaţie mai mult decât tenden- 
țioasă să se spună că, după Trianon, Ro-mânia nu s-ar fi 
ridicat la nivelul culturii europene, când adevărul e tocmai 
contrariul. Și asta spre a-i convinge pe europeni că 
Tratatul de la Trianon a fost o mare greșeală politică a 
Occiodentului, în defavoarea Ungariei, singurul „factor de 
cultură și de civilizaţie” din zonă, ca-re i-ar fi putut „salva” 
pe românii transilvăneni. Se pot aduce contra-argumente 
puternice, care n-au lipsit în disputele din epocă. Este 


2 Apud Raoul Șorban, Fantasma Imperiului Ungar și Casa Europei, 
Editura Globus, București, 1990, p. 72. 

3 llie Bădescu, Cu fata spre Bizanţ, Editura Evex, București, 
1998, p. 240. 

+ Cf. I. Tanoviceanu, România sub raport moral, Editura Floare 
albastră, București, 2005, ediţie îngrijită de Doina Rizea, cu o prefaţă 
de Nicolae Georgescu. 
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notorie afirmaţia din Parlamentul de la Budapesta că 
maghiarii din Ungaria aveau mai puţine drepturi și libertăți 
decât cei din Transilvania unită cu patria-mamă. Intre 
cele două războaie mondiale, ungurii au continuat să ofere 
Europei teroarea, nu civilizaţia, cum s-a-ntâmplat în 
atentatul de la 1 octombrie 1934, de la Marsilia, unde au 
fost asasinați regele Iugoslaviei, Alexandru, și ministrul 
de externe francez Louis Barthou. Cu acest prilej, la 16 
ani de la Marea Unire, iată ce scria Universul, cel mai 
important cotidian independent din epocă: „lanka Puszta 
e sinteza istoriei unui popor care nu-și găsește rostul 
decât în asuprirea altora. Noi: Alba lulia! Ei: lanka Puszta! 
lată prăpastia! Noi: libertate, justiție, muncă și pace. Ei: 
ură, distrugere, asuprire și crimă”. 

Chiar dacă asemenea antiteze trebuie privite cu 
prudenţă, nu poate fi șters cu buretele ceea ce a urmat 
în Ardeal după punerea în practică a Dictatului de la Viena 
din 1940, când s-a trecut la „răzbunări” criminale ca în 
satele Ip și Trăsnea. Ajungem la un exemplu tipic de 
cum o minoritate nu este lăsată să intre în raporturi pașnice 
cu autohtonii din pricină că rosturile ei sunt dictate din 
exterior, dintr-un centru al cărui scop este mai mult decât 
imperial, fără a avea resurse civilizaționale pentru un 
imperiu organic, în terminologia lui Cantemir. 

Ungaria pretinde, indirect, prin numeroase voci, 
astăzi, că Transilvania este o „problemă” a Europei și nu 
a României. Propaganda ei are nevoie de sprijin extern 
care să suplinească puterea de decizie a fostului dual- 
ism austro-ungar. Ungaria simte că prin sine e neputin- 
cioasă și crede că Uniunea Europeană e cadrul propice 
de refacere a Ungariei Mari. Intr-o primă etapă, ar putea 
obţine fie autonomia Transilvaniei, fie crearea unui „tinut 
secuiesc” autonom, capabil să decidă alipirea la Ungaria. 
Prima ţintă s-ar putea realiza prin nașterea unei puternice 
mișcări antiromânești chiar în rândurile românilor ardeleni 
nemultumiti de „bizantinismu!” celor din „vechiul regat”. 
Asemenea speranţe sunt întreţinute de mișcări și mani- 
feste de felul celor iniţiate de Sabin Gherman. Originea 
lor e o faimoasă Declaraţie de la Budapesta, din iunie 
1989, când mai mulţi intelectuali români din exil au fost 
convinși că pot astfel lupta împotriva regimului Ceaușescu. 
Chiar și ex-regele Mihai a fost antrenat în această afacere 
cu consecințe imprevizibile. Revoluţia română din 
decembrie 1989 i-a adus pe unguri foarte aproape de ţintă, 
mai ales că și-au revendicat meritul declanșării revoltelor 
prin implicarea pastorului Tőkés. O asemenea realizare 
ar fi cu atât mai uimitoare, cu cât, de astă dată, nu Ciano 
sau Ribbentrop ar fi semnat noul Diktat, ci... românii 
înșiși! Premisele destrămării României deja destrămate 
de ruși în al doilea război mondial avea, acum, girul moral 
al fostului rege al tării! Evenimentele din martie 1990, de 
la Târgu-Mureș, extrem de încurcate, au despărțit, totuși, 
apele de uscat, trezindu-i pe guvernanţii diletanti, dispuși 
să facă jocul Budapestei. S-a dovedit că România nu are 
destinul lugoslaviei, dar spectrul experienţei acesteia stă 
încă sub ameninţarea proiectului Ținutului secuiesc spre 
care atât UDMR, cât și aripa radicală a maghiarimii 
înaintează pas cu pas. Atuul acestui proiect vine pe fondul 
political correctness, care domină azi ideologic lumea și 
care dă câștig de cauză minorităților de tot felul. 

Indoctrinată și impresionată ea însăși, elita politică 
din România postdecembristă a acordat nu numai drepturi 
suficiente minorităţilor etnice (la un standard de negăsit 


în lumea occidentală), ci și privilegii. Propaganda 
maghiară în Occident a fost un impuls permanent în atare 
direcţie. Sunt cunoscute presiunile senatorului american 
de origine maghiară Tom Lnatos, pe fondul acțiunilor 
Fundaţiei Soros, apoi ale Evei Maria Barki, ale unor inte 
lectuali mai mult sau mai puțin români (precum Smaranda 
Enache), militanţi în numele „societăţii civile” etc. Mult 
zgomot s-a făcut în jurul Recomandării 1201. De fiecare 
dată României i s-au pus condiţii discriminatorii în ceea 
ce privește pătrunderea în Consiliul Europei, în NATO și 
în UE. Ideologia minoritaristă s-a extins, firește, la alte 
minorități precum homosexualii, sectele religioase etc. 

Rămâne însă de explicat împrejurările istorice ale 
constituirii raportului răsturnat dintre majoritarii români din 
Ardeal și minoritari. Originea acestuia nu poate fi 
decriptată fără o scurtă incursiune în istoria formării 
statelor românești medievale. In secolele XI-XIII, auto- 
nomiile românești cunosc trei ameninţări majore: una 
dinspre sud, a Imperiului Bizantin, alta dinspre nord — 
Regatul Ungar, la care se adaugă năvălirile tătare dinspre 
răsărit. Aceste ameninţări au grăbit formarea statelor 
românești. Prima amenințare a dus la apariţia, în Balcani, 
în anul 1185, a imperiului valaho-bulgar, sub Petru și Asan. 
După anihilarea acestei structuri statale, românii sud- 
dunăreni cunosc prima catastrofă etnică, devenind din 
majoritari minoritari, fie prin migrări masive, fie asimilați 
de elementul slav biruitor. Cei emigraţi în nordul Dunării, 
alături de băștinași, vor contribui la întărirea elementului 
romanic, în spaţiul carpato-danubian, unde se și contu- 
rează plenar, de-acum încolo, istoria romanităţii orientale. 
In Transilvania, un-gurii întâmpină rezistenţa românilor 
(majoritari), a slavilor și a populațiilor turanice, ambele 
semintii asimilate de autohtoni, slavii lăsând urme 
îndeobște în toponime sau în hidronime. Ungurii au 
devenit eficace în faţa masei autohtone prin creștinare 
pe filieră papală, sub Sf. Ștefan, la anul 1000. Conștienți 
că nu pot face față majoritarilor, au recurs la o politică de 
colonizare cu sași și cu secui, o populaţie cu origine 
obscură, al cărei etnonim este și azi manipulat de 
maghiari, pentru care vor o Țară a secuilor, din care, însă, 
tocmai secuii sunt o minoritate neglijabilă, maghiarizată 
complet. La ultimul recensământ, s-au declarat secui cu 
puțin peste 200 de persoane! Coloniștii utilizați ca masă 
de manevră contra băștinașilor li se acordă privilegii, altfel 
nu există motive de strămutare. La fel s-a procedat cu 
sașii și cu secuii. 

Regatul Ungar a ajuns la maximă expansiune în 
secolul al XIII-lea spre sud și est, trecând Carpaţii sub 
pretextul luptei împotriva „schismaticilor'5, în concordanţă 
cu politica Papei Grigore IX de a contracara pe „falșii 
episcopi” ai românilor din Cumania, cu intenţia de a 
implanta o episcopie catolică în „Țara Severinului”, lângă 
Olt. Această expansiune e frânată de mongoli la anul 
1241. E momentul când Ungaria apelează la cruciați, dar 
și la românii din viitoarea Țară Românească, prilej pentru 
aceștia să se manifeste politic. Incă nu se instituise 
discriminarea etno-religioasă în Ardeal. A doua invazie 
mongolă (1260-1261) reduce și mai mult influenţa asupra 
românilor sudici, cei din Țara Severinului răsculându-se, 


5 Mihai Bărbulescu, Denis Deletant, Keith Hitchins, Șerban 
Papacostea, Pompilu Teodor, Istoria României, Editura Enciclopedică, 
București, 1998, p. 149. 
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de altfel. A treia invazie (1292) aduce libertatea românilor. 
De îndată însă ce primejdia mongolă a slăbit, regii unguri 
reîncep atacurile contra „schismaticilor”, ceea ce a grăbit 
formarea Ţării Românești. Valahii s-au și coalizat cu tătarii 
Hoardei de Aur, cu bulgarii și cu sârbii. La 1324 se 
recunoaște înfăptuirea unităţii Ţării Românești sub 
Basarab, fapt ce a determinat campania lui Carol Robert 
soldată cu o răsunătoare înfrângere, la 1330. Este eșecul 
definitiv al Ungariei în a lichida statul sudic: „prima libertate 
românească” (N. lorga). După care Țara Românească se 
coalizează cu Ungaria contra Hoardei de Aur. Sub Nicolae 
Alexandru (1359), domn autocrat, se normalizează 
confesional relaţiile cu Imperiul Bizantin prin înființarea 
Mitropoliei Ţării Românești subordonată Patriarhiei din 
Constantinopol. 

In răsărit, ia naștere Moldova, izvorâtă tot din amenin- 
tarea ungurească, dar și a invaziilor tătare. Ludovic de 
Anjou a supus Maramureșul, veche autonomie româ- 
nească, fapt ce a rupt în două nobili-mea de acolo: o 
parte obedientă și alta care a părăsit teritoriul în frunte cu 
Dragoș, unind teritoriile moldovenești și extinzându-le cu 
altele aflate sub stăpânirea Haliciului și a tătarilor. Fiul lui 
Bogdan, venit tot din Maramureș, Laţcu (1369-1377), 
recurge la o relație cu papalitatea care îl recunoaște ca 
duce al Moldovei, ţară văzută de Papă ca parte a „naţiunii 
române” (dux Moldavie partium seu nationis Wlachie). 
Occidentul recunoștea, astfel, pentru prima oară, identi- 
tatea și unitatea etnică a tuturor românilor (vlahilor), ceea 
ce deschidea calea constituirii unui stat românesc în 
teritoriile extracarpatice. Sub Roman | (cca. 392-394), 
Moldova deja devenise stat riveran la Marea Neagră ca 
și Tara Românească. Istoricii consimt existenţa premi- 
selor euro-pene ca Moldova și Țara Românească să fi 
avut un destin statal comun. Semnul cel mai clar îl aduce 
Regatul Ungar însuși, cel dintâi care a simtit cât de primej- 
dioasă era această perspectivă. Aici își dovedesc regii 
unguri geniul politic, spre deosebire de domnii români. 
Cei dintâi au simţit cu atât mai acut primejdia, cu cât 
aveau a se confrunta cu „valahii” din Transilvania, oricând 
aceștia putând deveni subiect politic pentru Principate. 
Spre a-i elimina pe domnii români din cursa istorică a 
politicului, regii unguri au avut geniul de a-i atrage în cursa 
mult mai ispititoare a economicului. Cinci secole le vor 
trebui elitelor politice românești spre a se trezi din cursa 
istorică întinsă de dușmanii naturali din vecinătate. Istoricul 
Șerban Papacostea notează: „Ocazia unității statale pentru 
românii de pe cele două versante exterioare ale Carpaţilor 
Meridionali și Răsăriteni, pierdută în secolul XIV (s. n.), nu 
avea să reapară decât cinci secole mai târziu”. 

„Păcatul originar” al acestei orbeţii politice pare să 
plece de la domnitorul moldovean Petru | (cca. 1377- 
cca.1392), care, sub ispita economicului, orientează 
Moldova, pentru un secol, spre vasalitatea faţă de Polonia, 
cu profituri economice, îngăduindu-și chiar să-l împrumute 
pe Vladislav lagiello cu 3000 de ruble, obţinând ca 
garanţie Haliciul și dobândind cooperarea și controlul 
asupra drumului comercial dinspre Marea Baltică spre 
Marea Neagră, centrul comercial fiind orașul polonez Lvov. 
Avantajele economice erau reciproce. Faptul a augmentat 
rivalitatea dintre Ungaria și Polonia. In acest context, regii 
unguri au contrapus Moldovei și Poloniei celălalt mare 


6 Serban Papacostea și coautorii, op. cit., p. 160. 


drum comercial dintre Occident și Orient: coridorul Brașov 
— Gurile Dunării, atrăgându-și alianța domnilor din Tara 
Românească, care au acordat privilegii negustorilor din 
Brașov, centrul comercial echivalent Lvovului. Fatal- 
mente, s-a instituit, de-acum încolo, și o rivalitate ne- 
ostoită între Moldova și Tara Românească, curmată abia 
peste cinci secole, odată cu trezirea conștiinței unității 
naţionale în elitele politice și culturale. Incredibil, așa se 
explică, în esenţă, lunga discordie dintre fraţii moldoveni 
și valahi, adesea soldată cu lupte fratricide care au dat și 
dau apă la moară partizanilor teoriei moldovenismului din 
Basarabia, teorie devenită doctrină de stat de la Mircea 
Snegur la Vladimir Voronin, nutrind o obscură și 
înverșunată românofobie de care se servesc minoritarii 
ruși în dominatia lor asupra majoritarilor români dintre Prut 
și Nistru, inclusiv din Transnistria. Cauza originară, 
pierdută azi, dar intrată în „gena” mentală ca și fanario- 
tismul, este, paradoxal, de ordin strict economic, cel ce 
a dictat comportamentul politic în raport cu rivalitatea 
dintre Ungaria și Polonia, extinsă, apoi, la alte vecinătăţi. 
De-aici tendința domnilor moldoveni și munteni de a se 
alia mai degrabă cu străinii decât cu proprii frați. Dovezile 
istoricilor sunt confirmate cu asupra de măsură de ca- 
podopera folclorului românesc — balada Mioriţa, ecou al 
unei realităţi stranii și obsedanie, intrate în conștiința 
colectivă, dar ignorată de elite. Geniul popular a reținut, 
nu întâmplător, tocmai cauza economică a fratricidului 
potențial, fratricid rămas ambiguu și rezolvat de atitudinea 
ciobanului în fa-ța morţii și a invidiei consângenilor: 
ciobanul ungurean (cel ce a renunţat la condiţia sa de 
român în fața presiunilor maghiare) și cu cel vrâncean 
(din Țara Vrancei, ispită a autonomiilor în vecinătatea 
Munteniei), îl pizmuiesc pe moldovean (distribuţia rolurilor 
corespunde variantelor locale) din pricini economice: are 
oi mai multe, cai învăţaţi etc. 

După autorul anonim, această tresărire de conștiință 
a unităţii fraţilor care se dușsmănesc o are Mihai Viteazul, 
care, dacă facem concesie contestatarilor săi negatori ai 
existenţei conștiinței naționale, unește cele trei țări româ- 
nești din două motive: unul economic și altul spiritual, 
recunoscându-i-se conștiința unităţii de credință ortodoxă 
a celor trei principate românești. lată ce spune un istoric, 
Pompiliu Teo-dor, care face vădite concesii negatorilor 
Viteazului, spre a fi la modă: „Dacă unificarea nu a fost 
motivată de ideea naţională, accentele etnice nu au lipsit, 
ci dimpotrivă s-au afirmat în confruntările sociale și 
politice”. Și: „Deși principatele rămâneau administrativ 
și politic separate, cu toate că nu ideea unităţii naţionale 
a prezidat la unificare, ci ideea solidarităţii creștine, în 
perspectivă creaţia de o clipă a creat un precedent ce 
s-a constituit în timp într-un ideal”®. 

Primii care au conștiința certă a unităţii etnice, cu 
virtualităţi naţionale, sub raport documentar, o au străinii, 
recte papii de la Roma, în secolul al XIII-lea, iar în litera- 
tura autohtonă Nicolaus Olahus, urmat, în deplină 
conștiință de cauză, de către cărturarii și ierarhii Bisericii 
Ortodoxe, de la Coresi la Varlaam, cristalizându-se deplin 
la cronicari și, mai ales, la domnul-cărturar Dimitrie 
Cantemir (care se dovedește, din acest punct de vedere, 
urmaș al lui Ștefan cel Mare) și care a și încercat să 


7 Ibidem, p. 237. 
8 Ibidem, p. 236. 
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pună capăt vechii rivalități dintre Moldova și Țara 
Românească, prin tentativa de a realiza proiectul înscău- 
nării și pe tronul muntenesc. Cantemir avea de înfruntat 
o dramă istorică de pro-porţii. El a pus-o, tocmai fiindcă 
a eșuat, într-o capodoperă literară — /storia ieroglifică. 

Cum voi reveni asupra chestiunii, deocamdată, se 
cuvine să mă opresc la consecinţele discordiei dintre 
românii extracarpatici asupra celor intracarpatici. 
Succesul muntenilor și al moldovenilor în a-și asigura 
independenta statală, silindu-i pe unguri și pe polonezi 
să le-o recunoască și s-o respecte, acceptându-i ca 
parteneri în exploatarea marilor drumuri comerciale, i-a 
determinat pe panonieni să-și ia măsurile de siguranță în 
a-i anihila pe românii din Transilvania, spre a evita orice 
emancipare a lor, cât și orientarea către cele două 
Principate. Există, apoi, o particularitate a regatului ungar 
comparativ cu tradiția regimului autocrat de tip bizantin, 
care a fost urmat de domnii din Moldova și din Tara 
Românească. Dacă în răsărit rolul hegemonic în cârmuire 
îl are împăratul (respectiv, domnul, aflat în rivalitate cu 
boierimea), în Ungaria rolul central îl deţine nobilimea 
căreia regele îi acordă nenumărate privilegii. In 1324, Carol 
Robert de Anjou legiferează aceste privilegii pe care le 
va spori Ludovic |, transferând întregul sistem judiciar pe 
seama nobililor. „Datorită acestei evoluţii — scrie Șerban 
Papacostea — comitatul regal a căpătat tot mai mult 
caracter de comitat nobiliar”. La fel de puternici cu grofii 
erau sașii și secuii (comes siculorum), factori de 
coguvernare a voievodului. Toate acestea s-au făcut în 
proporție inversă cu drepturile românilor, cnezii și 
voievozii acestora pierzând „calitatea nobiliară” din pricina 
confesiunii religioase „schismatice”. În anii 1365-1366, 
când Ludovic se războia cu Principatele, „a adoptat măsuri 
drastice în Transilvania atât împotriva confesiunii ortodoxe 
cât și a păturii nobiliare române, cnezii”!0. Nemairecunos- 
cându-li-se calităţile nobiliare, diplomele regale de 
stăpânire a pământurilor se acordau numai catolicilor și 
românilor care se lăsau asimilați la catolicism. Nicăieri 
în Europa represiunea judiciară n-a funcţionat mai dras- 
tic. La 28 iunie 1366, nobilii capătă „un privilegiu excep- 
tional care le permitea «să extermine sau să distrugă din 
această țară pe răufăcătorii de orice natiune, îndeosebi 
români» (specialiter olahi”". 

Lipsiti de o elită conducătoare, românii transilvăneni 
n-au avut altă cale decât rezistenţa pasivă (Blaga îl va 
numi boicotul istoriei, conservându-și credinţa, limba și 
obiceiurile), sau — la mare ananghie — rezistenţa activă, 
declanșând puternice răscoale, cele mai ample din spaţiul 
românesc și, probabil, din Europa, având un dublu 
caracter: social și etnico-religios. Prima de anvergură a 
fost răscoala de la Bobâlna, având drept consecință 
înăsprirea stării românilor ardeleni, scoaterea lor din 
istorie fiind pecetluită de faimoasa Unio Trium Nationum 
din 1437. Această situaţie exprimă exemplul paradigmatic 
al răsturnării raportului dintre autohtoni și periferici, 
contrariul absolut al ideii de democraţie, când majoritarii 
sunt supuși la teroare și la dictatură de către minoritari. 
Nicăieri nu se oglindește mai fidel sintagma lui Mircea 
Eliade teroarea istoriei. 


* Op. cit., p. 161. 
10 Ibidem, p. 162. 
11 Ibidem, p. 163. 


Cazul maghiar arată o constantă rareori încălcată a 
antitezei monstruoase dintre centrali și periferici prin 
răsturnare în oglindă, când minoritatea terorizează o 
majoritate istorică. „Toleranța” de care au făcut caz ungurii 
în fața Europei nu a însemnat niciodată o încercare de 
armonizare a raportului autohtoni/periferici, fiindcă, în 
pofida evidentei, maghiarii nu s-au recunoscut niciodată 
minoritari în Transilvania, ci „stăpâni” de drept nobiliar. 
Nici măcar încercarea români-lor, prin trecere la greco- 
catolicism, de a normaliza aceste relaţii nu a dus la un 
rezultat pozitiv, ca să nu mai vorbesc de tentativa lui 
Nicolae Bălcescu de a-i împăca pe unguri și pe români la 
1848. Și asta nu fiindcă între cele două etnii n-ar fi posibilă 
împăcarea antitezelor, ci fiindcă orgoliul politic și rasial 
al elitelor ungurești este atât de ne-cilintit, încât ignoră 
armonia reală instalată între oamenii din popor ale celor 
două naţiuni. In momentele de criză, incitarea la răzbunare 
devine sângeroasă între români și unguri. Sub Horthy, nu 
mai puţin de 400 000 români au fost expulzați din casele 
lor, 100 000 au murit uciși sau trimiși pe frontul sovietic, 
zeci de mii au murit în detașamentele de muncă forțată, 
80 000 de muncitori „împrumutati” în străinătate, din care 
s-au întors doar 10%. Rezumând, dacă luăm în calcul și 
pe evrei sau țigani, 50% din populația Ardealului ocupat 
a dispărut!'?. In martie 1990, s-a produs ultima tentativă 
de resuscitare a violenţelor între români și maghiari la 
Târgu-Mureș, urmată de acţiunea tacită a alungării 
românilor din județele Harghita și Covasna. Și asta sub 
suveranitatea teritorială a guvernului de la București! 

Premisa politică a celei din urmă antiteze monstruoase 
dintre români și unguri a constituit-o Declaraţia de la 
Budapesta, semnată la 16 iunie 1989 de către șase 
români din exil, zece membri din Frontul Democratic 
Maghiar și doi ai FIDESZ. Culmea ironiei, acest docu- 
ment se voia o armonizare a legăturilor dintre cele două 
naţiuni rivale, după modelul împăcării istorice dintre 
francezi și germani, dar și pe urmele încercării lui 
Bălcescu de a-i înfrăţi pe români și maghiari la 1848. 
Fără să înţeleagă tâlcurile ascunse ale „reconcilierii”, 
semnatarii au făcut concesii istorice stranii, nesesizate 
nici de ex-regele Mihai și nici de semnatarii români 
ulteriori. Unirea dintre pării se producea pe fondul scopului 
comun de a-l răsturna de la putere pe „naţional-comu- 
nistul” Nicolae Ceaușescu. În spiritul acestei „concilieri” 
au fost reţinuţi și „educaţi” o parte dintre transfugii români 
retinuti în Ungaria și care, alături de agenţi ai securităţii 
ungare, au fost folosiți în pregătirea momentului TGkes'* 
de la Timișoara, producând devastările din prima fază a 
mișcărilor din acest oraș. Revolutia timișorenilor trebuie 
net disociată de actele de vandalism din primele zile. 
Elitele maghiare din România, constituite rapid în UDMR, 
au fost departe de a viza o reconciliere naţională cu 
majoritatea românească. Stimulate din Ungaria și din 
diaspora maghiară, aceste elite, radicalizate de pastorul 
timișorean, au focalizat întreaga „revoluţie” spre revizuirea 
Tratatului de la Trianon, redezlănţuind „diferendur” istoric 
pe care nu sunt semne că doresc să-l închidă nici după 
18 ani. Dimpotrivă. Transformarea lui în antiteză monstru- 


12 Raoul Șorban, Invazie de stafii. Însemnări și mărturisiri despre 
o altă parte a vieții, Editura Meridiane, București, 2006. 

13 Col. Gh. Raţiu, Scenariile și realitatea. În căutarea adevărului, 
|, în „Timpul”, București, nr. 5, 6, decembrie 1990. 
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oasă s-a produs în violențele de la mijlocul lui martie 
1990 de la Târu-Mureș. O revelatoare imagine a crizei 
dintre autohtoni și minoritatea maghiară din acele zile 
ne-au oferit destule lucrări, între care aș menţiona pe a 
ceea a lui loan Judea, direct implicat în evenimente'*. O 
carte subintitulată sugestiv Val și ură. Contextul istoric a 
arătat din nou slăbiciunea statului român de a rezolva 
criza latentă și perpetuă dintre majoritate și minoritatea 
maghiară, cu urmări în defavoarea autohtonilor: alungarea 
românilor din județele Harghita și Covasna, separarea 
învățământului pe criterii etnice etc. Asemenea fapte atestă 
limpede cum una dintre antiteze, minoritatea, reușește să 
suprime drepturile de existenţă a majorităţii într-un anumit 
spaţiu asupra căruia este suveran statul... român! 
CAZUL RUSESC. A patra mare experienţă a înăbușirii 
elementului majoritar de către minoritari, în spaţiul 
românesc (după fenomenul sud-dunărean, după 
Transilvania şi după regimul turco-fanariot), se lansează 
în Basarabia și în Bucovina de Nord, în Herta și în judeţele 
de pe malul Mării Negre încorporate la Ucraina. Aici, 
asimilarea și deznaţionalizarea masivă, de care se 
temeau Blaga și Eliade, a devenit realitate. Dinspre Rusia, 
planurile sunt vechi, dar începutul concret datează de la 
1812. Țarii n-au adus, firește, nici coloniști maghiari, nici 
fanarioți, ci aveau nevoie de a infiltra printre români alți 
alogeni. Au fost preferaţi rușii, ucrainenii, evreii, găgăuzii 
și bulgarii, aduși și împroprietăriți în locuri dintre cele mai 
fertile. Toţi aceștia aveau menirea să schimbe, încetul 
cu încetul, structura demografică și, în ultimă instanţă, 
identitatea autohtonilor care trebuia să devină neapărat o 
seminție slavă. Domnii Moldovei au „predat” Basarabia, 
la cheie, țarului Alexandru | cu o populație românească 
de 95 %. Țarii, Stalin și urmașii săi au redus-o la nici 
63%. Această statistică nu spune mai nimic despre 
catastrofa etnică a românilor basarabeni. Am încercat s- 
o surprind în cartea mea Basarabia sau drama sfâșierii'?. 
Poate că rușii au lucrat cel mai temeinic, prin ocupare de 
teritorii, unde au desfășurat un vast „program științific” 
de rusificare. Basarabia este un bun exemplu de 
substituire istorică a autohtonilor prin alogeni într-un timp 
bătând toate recordurile posibile. Romanizarea dacilor a 
durat câteva sute de ani, dacă ţinem cont că mult contro- 
versata „retragere” aureliană nu a însemnat și stoparea 
romanizării, înlesnită, mai târziu, și de contactele cu 
Imperiul Bizantin, împăratul Constantin cel Mare, de pildă, 
intrând împreună cu împărăteasa Elena adânc în conșii- 
inta populară românească. Apoi, va trebui să ascultăm 
și cealaltă parte care susține asemănarea dintre dacă și 
latina primitivă (asemănări, nu identitate, inecuaţie 
confirmată de Ovidiu, care ajunge să scrie „în graiul getic”, 
idiom diferit de laiină!), fapt ce poate explica de ce 
„romanizarea” s-a extins atât de ușor asupra teritoriilor 
cu daci liberi'S. Slavizarea acelorași daci romanizați mai 
că era să se producă în cinci-zeci de ani de sovietism, 
după un secol de „bilingvism” româno-rus sub tari. Toate 


' loan Judea, Târgu-Mureș. Cumpăna lui Martie. Val și ură, 
Editura TIPOMUR, Târgu-Mureș, 1991; Kincses Elöd, Martie negru 
la Tg Mureș, Editura Haromsec, 1991. 

'5 Theodor Codreanu, Basarabia sau drama sfâșierii, Editura 
Flux, Chișinău, 2003. alte două ediţii au apărut în 2003 și 2004 la 
edituri din Galaţi. 

16 Vezi Dacia preistorică a lui N. Densusianu și teoria aferentă 
susținută azi de adepţi precum Napoleon Săvescu și de alții. 


mijloacele cât de cât eficiente au fost puse la bătaie. S-a 
instituit și aici, în esenţă, teroarea minorității cu suport 
imperial asupra majorităţii, sub chipul grotesc fariseic al 
„democraţie!” și al „frăției” internaţionaliste. Se apreciază 
că cel puţin un milion de români au fost deportaţi în Sibe- 
ria sau uciși în beciurile securităţii sovietice. Apoi, s-a 
dus o draconică politică a migraţiilor. Zeci și sute de mii 
de moldoveni au fost strămutați (pe considerente 
economice) în alte re-publici, unde li se ofereau condiţii 
de trai mai bune; în locul lor, veneau mulţi ruși și ucraineni. 
Aceștia au avut întotdeauna prioritate la primirea 
locuinţelor și a slujbelor celor mai râvnite. Așa se explică 
de ce marile orașe din Basarabia și din Transnistria au 
ajuns repede majoritar nonromânești. Nu mai vorbesc că 
teritoriile ocupate au fost sfârtecate între Ucraina (în sud 
și în nord) și R.S.S. Moldovenească. Limba minoritarilor, 
rusa, a devenit limbă de stat. Bilingvismul era de paradă, 
fiindcă stăpână absolută ajunsese rusa. Uzanta limbii 
române? Doar la bucătărie și în locurile ferite de urechea 
rușilor. A nu vorbi rusește echivala cu a nu vorbi... 
omenește. Acesta e paradoxul transformării omenescului 
în neomenesc. De-a lungul anilor, numărul școlilor de limbă 
maternă a scăzut vertiginos. Moldovenilor le-a fost croită 
o nouă istorie, slavizată și antiromânească. Biserica le-a 
fost distrusă, deși basarabenii erau cei mai credincioși 
dintre români, iar surogatul instituțional rămas a fost 
subordonat Patriarhiei Moscovei. Se mai păstra un vag 
specific folcloric, hibridat cu elemente slave, spre a se 
lăsa impresia unei diversităţi unionale. Alfabetul latin a 
fost înlocuit cu cel rusesc încă de pe vremea îarilor, chiar 
dacă mai supraviețuise cu intermitențe. „Savanti” man- 
curtizaţi au emis faimoasa teorie a celor două limbi: 
moldovenească și română. Moldoveneasca ar fi fost un 
idiom slav cu nefaste influențe românești, de unde și 
necesitatea de a fi ferită de contactul cu cei de pe malul 
drept al Prutului! Ideologia oficială reușise să inoculeze 
autohtonilor o adevărată ură faţă de tot ce era românesc, 
întreținută și azi cu multă sârguință. Devenise o mare 
rușine nu numai să fii român, dar până și moldovean! 
Imposibil să te afirmi în societate fără a te lăsa mancurti- 
zat, ca în Ardealul grofilor. In 1988, în jur de 300 000 de 
moldoveni nu mai știau nimic din limba părinţilor. Nu mai 
vorbesc de Bucovina” nordică unde 41 % dintre etnicii 
români nu-și mai cunosc deloc limba și nu o mai recunosc. 
Autohtonii și-au rusificat numele, le-a fost slavizată 
toponimia etc. Un „savant filolog pe nume Borș și-a spus 
Borșci! Altul, din Ciobanu — Ceban. Și tot așa... Un poli- 
tician de teapa lui |. |. Bodiul, un Stalin „moldovan” în 
miniatură, s-a pus în fruntea distrugerii propriului popor. 
Devenirea non-românească a românilor începea din 
copilărie. In Basarabia sau drama sfâșierii, am comentat 
exemplul puiului de moldovean dintr-o clasă de copii 
rusofoni, care, întrebat de o reporteră ce vrea să devină 
în viață (ca profesie, bineînţeles), a dat răspunsul zgu- 
duitor, printre lacrimi, că vrea să devină... rus! Cea mai 
elocventă mărturie a unei istorii tragice. 

Nu mai vorbesc de halul în care a ajuns limba română 
în gura basarabenilor care nu vor să mai fie români: un 
ghiveci păsăresc, nici rusă, nici română: ceva cam de 
soiul dictionarului moldo-român pro-pus de „savantul” 
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Vasile Stati’, sau ca în aceste exemple comentate de 
Valentin Mândâcanu în 1990: „industria șere feliuri noi de 
cruzi-me”; „coptii, scrit cu melul pe tablă”; „omu poate să 
fie și stăpân nișloșitor pentru soliteru de porc”; „la ist 
otread se atârnă popugaiu”'?. 

Puternica mișcare națională declanșată de scriitori și 
de alți intelectuali după 1985, odată cu perestroika 
gorbaciovistă, mișcare ce a dus la proclamarea indepen- 
dentei și la restabilirea limbii române ca limbă de stat, în 
grafia latină, a dat mari speranțe moldovenilor că rapor- 
turile strâmbe instituite de ocupanii între majoritari și 
minoritari vor fi normalizate. Faptele, însă, aveau să se 
oprească la jumătate de cale, pe fondul resurecției 
minoritarilor, sprijiniți, mai departe, de un sistem economic 
și politic represiv, încât, în realitate, Basarabia este 
departe de a fi ieșit din zodia relaţiilor aberante între 
autohtoni și periferici, împotmolită într-un simulacru de 
„democraţie” în care ideologia internaţionalismului proletar 
a fost înlocuită cu political correctness, cea care dă câștig 
de cauză tot minorităților. Și propaganda rusească s-a 
priceput de minune să preia „noua mentalitate” mondială 
cu titlu de beneficiu pentru interesele sale în zonă. Astăzi, 
doctrina moldovenismului slujește cu asupra de măsură 
nu moldovenilor, ramură năpăstuită a românității, ci 
fostului stăpân moscovit care-și vede proiectul faraonic 
de nimicire a unei părţi din națiunea română mai aproape 
de împlinire ca niciodată. Minoritățile, organizate într-un 
Interfront (Edinstvo), au reușit să rupă Moldova, câtă mai 
rămăsese, în trei, prin apariţia așa-numitei Republici 
Transnistrene, reînviere a fostei R.S.S.A. Moldove- 
nească, înfiinţată pe vremea lui Stalin, în 1924, cu scopul 
precis de a dezmembra România Mare. Găgăuzii au fost 
și ei stimulati să ceară o autonomie și putin a lipsit ca și 
bulgarii să urmeze aceeași cale. 

In fata acestei evoluții a istoriei recente a Basarabiei, 
România nu a avut nici un proiect politic viabil, moștenind 
toate spaimele istorice legate de ordinea din fostul lagăr 
sovietic. Obedienţi și lași, oamenii politici post- 
decembriști, de la lon Iliescu, Silviu Brucan și Petre Ro- 
man până la Adrian Severin, Emil Constantinescu și 
Adrian Cioroianu au dus o politică sistematică de cedare 
pe toate fronturile. In 1990, Silviu Brucan, ideologul și 
profetul „revoluţiei” române, între-bat de un reporter dacă 
nu-l interesează soarta românilor din Basarabia, a răspuns 
cu cinism că spaţiul dintre Prut și Nistru nu poartă 
nu-mele de Basarabia, ci de R.S.S. Moldovenească! 
Puteai să-l contra-zici? Când în mai 1990, de-a lungul 
Prutului se-ntâlneau, cu mari speranţe în inimi, românii 
la „podurile de flori”, Petre Roman a încercat să distragă 
atenţia opiniei publice organizând la Podu Inalt o „pro- 
clamaţie istorică” absolut iresponsabilă, dând semnal 


doare, ultimul apărut în 2007, la Editura Mușatinii din Suceava. Pentru 
această carte, poetul lon Beldeanu a fost declarat, din pricina 
adevărurilor spuse, persona non grata în Ucraina, pe timp de 5 ani, 
fără ca diplomaţia românească să-l apere! 

18 Despre falsificarea ființei românilor din Basarabia, a se vedea 
și recenta lucrare semnată de Costică Asăvoaie și Vitalie Josanu, 
Impostură și interes politic în „Istoria Moldovei”, Editura Alfa, lași, 
2007. 

19 Valentin Mândâcanu, Regăsirea de sine, în „Nistru”, nr. 2/ 
1990, p. 73. 


Moscovei că guvernul României nu este interesat să 
lezeze „drepturile” rusești în zonă. Șase ani mai târziu, 
Emil Constantinescu semna nenorocitul Tratat cu 
Ucraina, în care recunoștea că vechile teritorii românești 
nu mai sunt românești! Ca un corolar al acestor cedări 
iresponsabile, s-a ajuns ca diplomaţia românească să 
susțină denumirea etnonimului de „limbă moldovenească” 
într-un document oficial semnat de Chișinăru cu Uniunea 
Europeană (14 octombrie 2007), prin ambasadorul nostru 
Lazăr Comănescu, sub privirea clorotică a ministrului de 
externe Adrian Cioroianu! Cam aceștia ne sunt politicienii, 
nu mai puţin ignoranti decât domnitorii români care s-au 
războit între ei. 

CAZUL ROMÂNILOR SUD-DUNĂRENI. O situaţie 
aparte ne oferă românii sud-dunăreni, care au suferit 
presiunea deznaţionalizării cu mult mai înainte decât 
ardelenii, basarabenii și bucovinenii. Din majoritari în 
Balcani, ei au ajuns demult minoritari. Cu foarte rare 
excepții, nici nu sunt recunoscuți măcar ca minoritate, în 
vreme ce tiganii și-au păstrat acest statut. Guvernul grec 
a reacționat prompt în 1991, când Adrian Motiu a vorbit, 
în Parlamentul României, despre românii din Grecia, 
sesizând că la 7 greci corespunde un aromân, exact 
aceeași proporție cu a maghiarilor în Transilvania! Dar 
ce diferenţă uriașă între zarva maghiarilor și a Budapestei 
și tăcerea aromânilor și a guvernantilor de la București! 
Dacă între cele două războaie mondiale guvernele 
României susțineau flacăra românismului sud-dunărean 
prin biserici, școli, presă etc., comunismul a vândut sau 
a renunţat, pur și simplu, la problema etnicilor consângeni, 
aplicând cu zel principiile „internaţionalismului”. Evident, 
în vreme ce în România minoritățile au continuat să 
prospere în numele politicii oficiale nediscriminatorii, în 
sud, minoritarii români au fost supuși unui strict program 
de mancurtizare, ca și cei din teritoriile ocupate de ruși. 
Cu toate acestea, după unele estimări, în fosta Iugoslavie 
ar mai exista două milioane de români (cifră oferită de 
ziarul Borba, care a tipărit un Manifest al Partidului Popular 
al Vlahilor, cu prilejul vizitei președintelui lon Iliescu la 
Belgrad, în 1990). E vorba însă de o minoritate fără 
drepturi. La aceștia, se adaugă vreo 50 000 de români 
recunoscuți în Voivodina, apoi aromânii (rumerii) din Istria, 
care erau cândva numeroși. Cât privește Bulgaria, în 
secolul trecut româna era a doua limbă vorbită. Azi, 
româna se aude foarte rar. O învaţă mai degrabă bulgarii 
din Cadrilater spre a-i putea servi pe românii care vin 
acolo să-și petreacă timpul liber! Mai rezistă oaze de 
români în apus (fosta regiune Vidin), apoi aromânii din 
sud-vest și din alte locuri. Fostul grup megleno-român 
este, practic, terminat. Mai există încă aromâni și „vlahi” 
în Albania (aproximativ un sfert din populatia tării), dar 
nici ei nu sunt recunoscuti. 

Se pare că, în ultimii ani, guvernele României au 
început să acorde mai multă atenţie românilor din afara 
granițelor actuale. Există un Departament al Românilor 
de Pretutindeni. Eficienţa lui însă este modestă, fondurile 
alocate cheltuindu-se pentru mize adesea obscure, căci 
banii se scurg în beneficiul elementelor antiromânești, 
cum se-ntâmplă în Basarabia, dar nu numai. 

Cu aceasta, iată, ajung la cel de al cincilea vârf de 
lance, acela înfipt chiar în inima țării, unde spiritul minoritar 
acționează cu cea mai sigură eficiență împotriva fiinţei 
naţionale. 
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loan Holban 


UN „VIEȚAȘ”: RADU GYR 


Un distins coleg de breaslă, Constantin Coroiu, îmi 
semnalează un poem de Radu Gyr, tipărit într-o revistă literară 
de azi; să-l recitim pentru că e pur și simplu foarte frumos: „Tot 
mai rar, prin mahalale desfundate,/ primăvara, trec ţigani ursari,/ 
cu obrajii arşi de zări înveninate,/ Cu amieze largi în ochii mari./ 
Trec ursari, ducând prin praf și șanţuri/ urșii mohorâţi și 
păduraţi./ Parcă duc pădurile de lanţuri,/ parcă duc mormane 
de tristeţi./ Clătinându-se din șolduri roșcovane,/ fiarele, cu 
părul răsculat,/ mormăie în lanţ: zbârlite stane,/ blocuri mari de 
munte sfărâmat./ Cu văzduh și cu burhaie pe spinare,/ mirosind 
adânc a cer salin,/ tristele jivine călătoare/ vin din basm, din 
veac, — de unde vin?/ Sună darabane vechi de piele/ și-ncet 
urșii — namile de fum -/ se ridică legănaţi pe labe grele/ și se 
surpă-n pulberea din drum./ Și cum, prăbușiţi, își sug alene/ 
labele murdare de pământ,/ zace-n praful uliţii și geme/ 
răzvrătirea muntelui înfrânt.../ Arși de vânturi, supți de zări 
amare, trec ursarii cu jivine, tot mai rar, și cu ei te pierzi și tu în 
zare,/ suflete, bătrânule ursar” (Tigani ursari). 

Febril colaborator cu poezie și publicistică (G. Călinescu 
zicea: „Sunt foarte multe versuri frumoase în poezia lui Radu 
Gyr care continuă a scrie, abundent”) în mai toate revistele 
interbelice, de la craiovenele „Năzuinţa” și „Flamura” și „Gândul 
nostru” ieșean ori „Mioriţa” gălăţeană, la „Universul literar”, 
„Gândirea”, „Vremea”, „Porunca vremii”, „Convorbiri literare”, 
„Revista Fundațiilor Regale” etc., răsfăţatul lui Mihail 
Dragomirescu și al Elenei Farago, remarcat de toată critica 
importantă (E. Lovinescu, N. lorga, O. Șuluţiu, Șerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Virgil 
lerunca, Mircea Scarlat, Gh. Grigurcu, Adrian Popescu, Ovidiu 
Papadima), Radu Gyr e un ilustru necunoscut pentru publicul 
larg. Intre 1944 și 1989, opera sa a stat la „fondul secret” al 
bibliotecilor publice, numele nu putea să-i fie nici măcar 
pomenit: un proscris, eliminat din circuitul curent al valorilor 
de o istorie care i-a fost mereu potrivnică, Radu Gyr reintră 
foarte târziu (pentru unii, prea târziu) în librării, după 1990, 
când tinerii nu știu nimic despre el, iar bătrânii (contemporanii 
săi) dispăruseră sau l-au uitat. Câţiva artiști l-au redescoperit, 
au învățat mai ales celebrul poem Ridică-te, Gheorghe, ridică- 
te, loane, pe care îl recită cu diverse ocazii. 

Radu Gyr (pseudonim al lui Radu Șt. Demetrescu; Gyr este 
anagrama toponimului muscelean Grui), născut în 1905, trecut 
la cele veșnice în 1975, înzestrat, indiscutabil, cu un har poetic 
excepțional, a rămas, și pentru specialiști, „tânărul Gyr” sau 
„târziul Gyr”; pentru ceilalţi, a rămas nimeni. Și asta pentru că 
viața și opera i-au fost fracturate de istorie; Gyr e un caz-limită 
al felului cum istoria a agresat scriitorul în secolul XX, întrucât, 
iată, din cei 70 de ani, doar 28 au fost ai libertăţii și speranţei; 
restul i-a petrecut în închisorile vechiului regim, apoi, în cele 
comuniste. S-a înscris în mișcarea legionară în adolescenţă, 
prin anii '30. De ce? Poate firea romantică (și romanţioasă) 
care îl îndemna să scrie poeme despre haiducii olteni? Poate 


ideologia „Gândirii” lui Nichifor Crainic (coleg de celulă, mai 
târziu), de care a fost foarte apropiat? Poate „curentul” care 
făcea ca una din elitele noastre interbelice să simpatizeze (sau 
chiar să activeze) cu mișcarea legionară, de la Emil Cioran și 
Mircea Eliade, la M. Vulcănescu și Constantin Noica? Poate 
toate, la un loc? Cert este că, începând cu 1933, Radu Gyr se 
mută în închisori sau în domicilii forțate. E liber (ce fel de 
libertate, însă?) doar în 1940-1941, în timpul rebeliunii 
legionare; în 1941 e arestat și condamnat, de lon Antonescu, 
la 12 ani de închisoare. Nu-i execută, e eliberat... pentru a fi 
trimis pe front, în linia întâi; e rănit grav în 1942, agonizează 
prin spitale, se vindecă... pentru a fi arestat de comuniști în 
1944, judecat în cadrul celui de-al doilea „lot de criminali de 
război”, condamnat la 12 ani de detenţie severă; eliberat (iarăși, 
ce fel de libertate?) în 1955, va fi arestat, din nou, în 1958 și 
condamnat la moarte pentru poezia Ridică-te, Gheorghe, ridică- 
te, loane; grațiat în 1963, nu poate publica decât în „Glasul 
patriei”, revistă de propagandă comunistă, destinată diasporei 
românești (tot aici, de o mare tristeţe, Vladimir Streinu, Nichifor 
Crainic, G. Bacovia, pentru a arăta cum se „reeducă” elitele 
burgheze în noua societate); Nicolae Manolescu încearcă, în 
1968, să republice câteva poezii într-o antologie, retrasă din 
librării și topită după grotescul obicei al epocii: tocmai din 
cauza prezenţei în sumar a lui Radu Gyr. 

Din 70 de ani, patruzeci petrecuți după gratii, în domicilii 
forțate, cu interdicție de semnătură, în sinistra colivie a 
universului concentraţionar. Ce se va fi ales din autorul care se 
autoportretiza astfel: „Radu, cneazul gândacilor crăiești,/ Gyr, 
prințul trist și leneș domnind prin busuioc,/ Măria Sa Voivodul 
albastrelor răzoare”? Sau din Liniștile de schituri, cum se chema 
cartea sa de debut (1924): „Călugărițe albe din linişti vechi de 
schituri,/ atâta de tăcute și-atât de reci păreţi/ în serile chiliei 
cu mohorâţi pereţi,/ când tînga vi se-ncuie în cărţile cu mituri.../ 
Durerile gemute ce-n schituri vă mânară/ le-aţi păturit, aicea, 
sub lespede de păci:/ arar le recunoașteți în freamătul de crăci,/ 
și le uscați în toamnă, și le-nfloriţi în vară...”? Toată poezia lui 
Radu Gyr e una de lagăr și exprimă, cu titlul unei alte cărți, 
postume, Sângele temniţei. Mai e loc, într-o viață ca a lui Radu 
Gyr, de maioresciana autonomie a esteticului? Poate că e destul 
să constați, o dată cu G. Călinescu, că a scris poezii foarte 
frumoase; nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât. 

N. Steinhardt: „Scrisul e pentru mine o bucurie” 


La 12 iulie 2007, părintele Nicolae Steinhardt ar fi împlinit 
95 de ani. Despre activitatea sa misionară la Mănăstirea Rohia 
au scris ucenicii săi, mai ales părintele loan Pintea. Nicolae 
Steinhardt este, însă, unul dintre cei mai importanţi eseiști ai 
literaturii noastre contemporane, iar cărţile sale — mai cu seamă 
Jurnalul Fericirii — au cunoscut o vie posteritate, încât s-ar 
putea spune că adevărata „cotă” la bursa bunurilor simbolice 
s-a stabilit abia după trecerea sa la cele veșnice, în 29 martie 
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1989. Faptul nu are nimic senzațional, ci ține de încercările la 
care l-au supus vremurile. Cărţile de tinereţe — /n genul... 
tinerilor (1934; semnat cu pseudonimul Anihistius), Essai sur 
une conception catholique du Judaisme (1935) și Illusions et 
réalités juives (1936; ambele scrise în colaborare cu Emanuel 
Neuman) au rămas în epocă și în cunoștința unor puţini apropiaţi, 
fiind trecute la „fondul special” al bibliotecilor publice; 
condamnat la 13 ani de muncă silnică sub acuzaţia de „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale”, Nicolae Steinhardt a fost botezat 
în camera 18 de la închisoarea Jilava, la 15 martie 1960, de 
ieromonahul Mina Dobzeu, la botez luând parte preoți din mai 
multe confesiuni, prezenţi între zidurile închisorii; după douăzeci 
de ani, la 15 august 1980, va fi călugărit, la Rohia, de IPS Teofil 
Herineanu. Evocarea oricât de sumară a acestor evenimente din 
biografia lui Nicolae Steinhardt explică îndeajuns lipsa de ecou 
a scrierilor sale; numele său apărea pe coperţile volumelor tipărite 
cu greutate, dar comentariile erau atent numărate și cernute: 
Intre viață și cărți (1976), Incertitudini literare (1980), Geo Bogza, 
un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnității, 
Exuberanţei și Patetismului (1982), Critică la persoana întâi 
(1983), Escale în timp și spatiu sau Dincoace și dincolo de texte 
(1987), Prin alții spre sine (1988) sunt cărţi puţin comentate în 
presa literară a vremii. Apărut postum, Jurnalul fericirii a fost o 
revelaţie pentru cititorii de la noi, textul acesta provocând, în 
chip deloc bizar, o „recuperare” a întregii bibliografii. 

Astfel, între atâtea lucruri de preţ pe care ni le-a lăsat N. 
Steinhardt, se numără și volumul Escale în timp și spațiu, de 
exemplu, o carte palpitantă, instructivă prin atâtea date de 
istorie literară și prin judecăţi de situare, altele decât cele cu 
care ne-am obișnuit în privinţa nu puţinor scriitori. Dacă pentru 
eseurile cuprinse în partea a doua a volumului, Wote literare și 
de alt fel, pe care le cunoșteam, în parte, din presa timpului, se 
potrivește perfect termenul tă/măcire, demersul autorului vizând 
aproape totdeauna fâ/cu/unei cărți, al unei scene, al unui detaliu, 
pentru jurnalul parizian și elveţian din Wote necro/ogice de 
drum, ca și pentru încercările de a descoperi secretele artei 
actorului și pe cele ale scriitorului din Suveniruri contemporane 
și Dialoguri, caracteristice sunt ceea ce aș numi starea de uimire 
și gustul pentru paradox, pentru definirea prin termeni aparent 
imposibil de conectat. Notele de drum prilejuiesc un adevărat 
dialog al celor mai diverse moduri de lectură pe care un spi-rit 
cu o deosebită mobilitate și ascuțime a observaţiei le încearcă 
asupra „realităţilor europene” cu care a luat contact în câteva 
rânduri; călătoriile lui N. Steinhardt, vizitele prin muzee, prezența 
în sălile de concert, în faţa marelui ecran sau în biblioteci 
reprezintă modalităţi de exprimare a corespondențelor nu o 
dată surprinzătoare care se ivesc din relaţiile pe care călătorul 
din Orient le stabilește între elementele culturii occidentale 
cunoscute; în analogiile pe care le descoperea între, de pildă, 
arta lui Dali și procedeele cinematografice ale lui Fellini sau 
între fotografiile lui Ansei Adams și poemele lui Lautréamont, 
se simte nevoia de ordine, de a crea o ordine a sa, un mod de 
lectură propriu, adică, al călătorului fără ţinte „turistice”, 
urmând nu itinerariile „obligatorii” al hărții turistului grăbit să 
vadă „pe viu” ceea ce i-au arătat mai înainte ilustratele, ci pe 
cele, mereu imprevizibile, cu o „logică” ascunsă, ale spiritului. 
„Copil bătrân jinduitor de purtări frumoase, admirator al 
curajului și demnităţii”, călătorul este mai tot timpul uimit, 
dispus să admire, să adore chiar, fie și cu riscul de a-și vedea 
înfrînte „obiecţiunile spiritului critic”; Claudel, Picasso, Ansei 
Adams (din galeria căruia pleacă „uluit”), dar și priveliștea unui 


parc, care îl covârșește cu o „cvasi paroxis-tică stare de răpire”, 
sau dughenele cartierelor vechi din Geneva și Zurich, unde 
„impresia nu e numai de lux, e de legendă și vis”, constituie — 
fără a lăsa loc nici un moment „complexului Golescu” — sursa 
tuturor uimirilor călătorului contemporan. Jurnalul parizian și 
elveţian este, în fond, un jurnal de lectură, cu observaţii perti- 
nente care explică, din alt unghi, mai apăsat „personal” aș 
spune, opțiunile criticului; iată, de exemplu, felul de a recepta 
„poezia” lumii industriale, dezvăluind unul dintre motivele 
pentru care N.Steinhardt scrie atât de comprehensiv despre 
poezia noii generaţii: „Spectacol de poezie specifică lumii 
industriale, de cântec îngânat de roți de cauciuc și de pistoane, 
accesibil numai unei generaţii crescute în ritm de rag-time, 
condiționată autostopului, silită să se mimetizeze mediului 
unde stăpâne sunt standardizarea, iuțeala, metalul, funcţio- 
nalitatea. Poezie nouă, însă cu drept la existență; putem cere 
istoriei ca în cursul desfășurării ei să respecte principiile mintale 
şi morale de bază dar câtuși de puţin a menţine sensibilitatea 
și estetica în tonalităţile tinereţilor noastre. E perfect normal, 
ba se și cuvine ca «poezia» unei etape noi a istoriei să-i deruteze 
pe vârstnici, pe bătrâni. Altfel ar fi stagnare”. 

Suvenirurile contemporane cuprind amintiri pariziene din 
anii '30 ai secolului trecut, când autorul, fascinat de spectacolul 
dramatic, a frecventat cursurile celebrului teatru Atelier, cele 
şase „Ssuveniruri”, însă, constituie tot atâtea eseuri des-pre 
„secretul capacităţii actoricești” ale cărei substanţă și taină 
sunt, în fapt, puterea, la care se adaugă, apoi, misterul, 
sinceritatea, conștiinciozitatea profesională, asceza, eleganța 
sufletească și atâtea altele încă. Relaţia criticului cu opera 
dramatică se stabilește prin intermediul „practicantului”, al 
actorului; la deliciile descifrării unui text, criticul ajunge prin 
analiza jocului celor care l-au pus în scenă: are dreptate N. 
Steinhardt să „citească” piesele clasicilor francezi, ale lui 
Shakespeare, Cehov, Pirandello, Caragiale, Strindberg, G.B. 
Shaw, prin Germaine Dermoz, Berthe Bovy, Georges și Ludmille 
Pito ff, lon Manu, Maria Filotti, lancu Brezeanu, Vraca, Bulandra, 
Fory Etterle. Această lectură este una de „gradul al doilea”, o 
lectură secundă, totdeauna mai pătrunzătoare, pentru că 
premisa este lectura „vie” a actorului, a primului destinatar al 
textului dramatic. Un același mod de a „citi” condiţia 
scriitorului, a criticului, în special, propun și interviurile din 
Dialoguri, unele publicate, altele doar destinate pa-ginilor unor 
reviste literare și culturale; „nu sunt un scriitor”, mărturisește 
N.Steinhardt într-una din convorbirile sale, pregătind astfel o 
orgolioasă afirmare a libertăţii artistului faţă de sine, față de 
textele sale, dar și față de eventualele reguli de creaţie și tipare 
existenţiale ale celui care se declară scriitor: „unii lasă opere, 
lucrări; alţii se făuresc doar pe ei înșiși”. Accentul cade, subtil 
ironic, pe acel doar care oferă, în fond, măsura adevăratului 
artist: N.Steinhardt — se înțelege — face parte dintre cei care se 
făuresc pe ei înșiși Acest fel de a se citi pe sine explică și o altă 
confidenţă: „scrisul e pentru mine o bucurie și-l gândesc a fi — 
oricât de neînsemnat e operatorul — o dare în vileag a facultăţii 
celei mai de preţ a omului (libertatea) și o nedispreţuire a 
simțământului său cel mai patetic (dragostea)”. Cercul se 
închide, prima mărturisire capătă alte înțelesuri, opuse afirmației 
de fond („nu sunt un scriitor”), pentru că aici se rostește, în 
adevăr, un scriitor, criticul ar fi observat deîndată că nu 
totdeauna și nu indiferent de însemnătatea operatorului scrisul 
e dezvăluire a libertății și exprimare a dragostei. Sunt, de altfel, 
des-tule lucruri paradoxale în aceste dialoguri ale lui 
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N.Steinhardt; n-ar fi de înţeles de ce a scrie o utopie este „o 
nesăbuită și răufăcătoare intenţie” (dar a concepe o „utopie”? 
Pentru aceasta nu s-ar mai găsi, probabil, destule adjective), 
cum, la fel, greu s-ar putea înțelege de ce vestejește N.Steinhardt 
„istețimea strict combinatorie” din literatura vremii și deplasarea 
accentului de pe inteligență pe sentiment, nu însă și 
convingerea că „moralitatea artistului nu influențează opera și 
nu împietează asupra valorii ei”, sau condamnarea 
structuralismului, când criticul concepe abordarea textului 
pornind de la o premisă a analizei structurale: „Părerea mea 
este că opera artistului trebuie net deosebită de evenimentele 
vieţii sale, de preferințele lui politice, ori de cusururile sale 
personale”. 

A patra secţiune a volumului, Note literare și de alt fel, 
adună cronici și amintiri, revizuiri critice și observaţii lingvistice, 
texte radiofonice și cronici de expoziţie, constituind o 
pasionantă arhivă a sentimentelor și certitudinilor unui scriitor 
autentic, ale unei conștiințe, adică. Scrise alert, cu neascunse 
intenţii polemice, adesea, textele stabilesc priorităţi (cum e 
cazul unor scene din teatrul lui Blaga, care sunt „de un absurd 
avangardist total”), corectează afirmaţii eronate ale unor 


anonimi sau specialiști, într-un ton perfet urban, elegant, fără 
stridente, cu exagerări care stau bine, totuși, în stilul cunoscut 
al eseistului — Ftymologicul Magnum Romaniae al lui Hasdeu 
este o „Divină Comedie a filologiei”, compa-rabil cu ceea ce ar 
fi în literatură „un compendiu din Goethe, Cervantes, 
Shakespeare, Dostoievski, Proust și Rabelais! (Compendiu 
îngrijit de Cicero sau de Voltaire)” —, cu mize mari 
(redimensionarea valorică a poeziei lui lon Pillat, judicioasă, 
dar „minată” de un preţios și impo-sibil de argumentat raport 
al poetului cu Proust) și cu observaţii pertinente asupra culturii 
şi a relaţiei acesteia cu omul contemporan: O definiţie a Culturii 
este textul exemplar pentru cartea și atitudinea lui N. Steinhardt 
care găsește secretul adevăratei arte în „amestecul de inteli- 
gență, muzicalitate, graţie, negrabă, erudiție și acuitate 
nedispusă a înghite gogoriţe, minciuni gogonate oricât de 
solemn rostite, nedispusă a trăda cauza dulcii și doctei libertăţi 
ori de a da ascultare îndemnului mai bine conspectat de vorba 
noastră populară și bătrânească decât de oricine altcineva: nu 
crede, bărbate, ce vezi cu ochii, crede ce-ţi zic eu”. Escale în 
timp și spațiu este cartea unei conștiințe literare. Și nu e puţin 
lucru acesta. 


PUTEREA CĂRȚII 


Despre Puterea imaginii a scris o carte fundamentală René 
Huyghe, despre puterea Internetului te învaţă, în fiecare zi, cel 
mai bogat om din lume, Bill Gates, despre film, Oscar; tot felul, 
televiziunile, calculatorul, albumul, imaginea. Scriitorul ce să 
facă, și el într-o lume a imaginii? Plânge pe coperta cărții scrise, 
pe umărul editorului, pe obrajii difuzorului. Deseori, pe bună 
dreptate. Câteodată, nu. O știre de presă, iată, ia în seamă un 
manuscris; agenţiile mari de presă, ziare de aici și de aiurea au 
luat „foc”. E pentru prima dată când, în afara „cazului” cu Codu/ 
lui Da Vinci, lumea întreagă se tulbură din cauza unui manuscris; 
e drept celebru. lată titlurile de presă care comentează un 
documentar difuzat de National Geographic: „luda, pionul lui 
Dumnezeu” sau „«Evanghelia după luda» a fost autentificată” 
și „Un document care zguduie creștinătatea: Evanghelia după 
luda”. După aproape 2000 de ani, timp în care luda a rămas, 
pentru creștini, doar cel care l-a trădat pe lisus, a fost descoperit 
în Egipt acest text, care ar putea să pună într-o lumină nouă 
relaţia dintre lisus și Apostoli. Potrivit documentului, luda a 
fost de fapt un pion important „în planul lui Dumnezeu și, de 
aceea, aproape un erou”. Fără această trădare, „crucificarea nu 
ar fi avut loc, deci planul lui Dumnezeu nu ar fi fost împlinit”. 
Este primul text cunoscut despre viaţa și învăţăturile lui lisus 
în care se afirmă că, în fapt, luda ar fi știut totul, fiind singurul 
dintre Apostoli care cunoștea „adevăratul plan al lui 
Dumnezeu”. El nu ar fi trădat, dimpotrivă, ar fi dus la îndeplinire 
misiunea pe care i-a încredinţat-o chiar lisus. Imediat după 
difuzarea documentarului, s-a organizat o conferință de presă, 
susținută de un teolog, Craig Evans; plusul de informaţie pare 
a-l interesa, în primul rând: „Celelalte Evanghelii (Matei, Marcu, 
Luca și loan) nu dau explicaţii pentru trădarea lui luda. Tot ce 
se înțelege este că acesta l-ar fi trădat pe lisus din lăcomie sau 
în urma unor impulsuri diabolice. Impresia este că aceia care 
au scris Noul Testament nu știau prea multe despre luda”; și 
un teolog din Augsburg, Gregor Wurst, ne spune că „Papirusul 


a primit numele de «Evanghelia după luda» pentru că 
evanghelie înseamnă «veste bună», iar acest text aduce o 
«veste bună» despre luda”. 

Și ce ar însemna fie și autentificarea manuscrisului în limba 
coptă a comunității creștine din Egipt? Intii, el se adresează 
specialiştilor, teologilor, hermeneuţilor. Apoi — ca încă o dovadă 
a genezei reciproce dintre carte și viață —, manuscrisul vizează 
sufletul oamenilor care au învăţat, până acum, altceva despre 
luda și valorile pe care gestul său le pune în cauză; numai că 
învățătura creștină nu e doar o simplă învăţătură de carte, 
supusă — pe bună dreptate — mersului științei și evoluţiei a 
ceea ce numim „civilizație”: e mult mai mult decât atât. Textul 
vine din perioada gnosticilor, cu numeroase alte „evanghelii” 
în circulaţie („Evanghelia lui Toma” ori „Evanghelia Mariei 
Magdalena” sunt astfel de exemple): pentru oameni, textul va 
rămâne acolo, în primele secole de creștinism, în vreme ce, 
poate, teologii îl vor dezbate. Această nouă interpretare a istoriei 
sacre nu mai pune accentul pe ideea de trădare și pe necesitatea 
iertării păcatelor omenești. In schimb, importantă este eliberarea 
lui lisus din corpul său de muritor. Oamenii Bisericii sunt încă 
mai reticenţi, mai ales că textul se publică în preajma Paștelui, 
iar în „Evanghelia după luda” nu se pomenește nimic despre 
Sărbătoarea Luminii: „Doar pentru că un document este 
autentificat ca fiind de la începuturile creștinătății, nu îl face 
automat și adevărat din punct de vedere teologic”, afirmă 
pastorul Rod Loy, membru al Primei Adunări a Domnului din 
North Little Rock. Și nu are dreptate pastorul din North Little 
Rock? 

Dacă trădarea nu mai e păcat și nici nu mai este nevoie de 
iertarea păcatelor omenești, atunci suntem prea bătrâni ca să 
mai învăţăm limba coptă, iar traducerile nu interesează pentru 
că, nu-i așa?, traducerea e și trădare. Rămâne așa cum știm: 
luda l-a vândut pe Domnul, sărbătorim Paştele și ne rugăm 
pentru iertarea păcatelor. 
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Teodora Fântânaru 


LIMITELE SUBIECTIVE 
ALE INTERPRETARII 


„În principiu, orice text este inepuizabil, de aceea nicio interpretare nu 
face cu neputinţă ivirea alteia asupra aceluiași obiect.” 


În încercarea de faţă, înțelegând prin „text” un conţinut 
textual nonmatematic și prin „subiect” cititorul avizat care 
îl valorizează interpretativ, propunem ideea de interpretare 
în palimpsest, sugerată de practica lectorială care 
construiește, în diacronie, un repertoriu personalizat de 
lecturi. 

Considerată „parte integrantă a înțelegerii depline, 
formă conștientizată, problematizată a acesteia” (Paul 
Cornea, Interpretare și raționalitate, lași: Polirom, 2006, 
p.58), semnificaţie care îi acordă o poziție dominaniă și 
definitorie în același timp în paradigma cunoașterii, 
interpretarea nu își epuizează efectul semantic asupra 
cititorului odată cu asimilarea, integrarea ei (în sensul 
produselor de semnificare pe care le obţine) în grila 
acestuia de cunoaștere, la încheierea lecturii care a 
generat-o. 

Odată intrată în procesul nostru intelectiv prin 
concluziile propriului său demers de exploatare rațională 
a textului, interpretarea se stochează, creează premisele 
unei „retentiuni” (ca aceea posiulată de W. Iser în: Actul 
lecturii: o teorie a efectului estetic, Pitești: Paralela 45, 
2006) pe termen lung, ca urmare a unei selecţii motivate 
de nevoile și pariicularităţile de lectură ale cititorului și 
devine garanție sine die a unui depozit intelectual latent, 
potenţial germinativ, un macrotext, de unde poate fi 
reactivată în noi contexte livrești. 


Memoria lectorială 


În funcţie de gradul de compatibilitate a cititorului și a 
textului interpretat, de ideologia și amprentele formativ- 
informative (e.g. câţi dintre noi nu au fixate, în conștientul 
lectorial, involuntar, nume de autori sau titluri de cărti 
prevăzute în programa școlară?), dar și de normele de 
apartenentă la comunitatea intelectuală, de sensibilităţile 
personale, de momentul și oportunitatea receptării unor 
texte, cititorul și-a creat afinități fată de anumite texte, s- 
a distanțat faţă de altele, construindu-și, astfel, prin 
interpretare, memoria lectorială în componenta ei 
intelectivă, afectiv-cognitivă. 

Interese și predispoziții intelectuale determină 
inserturi de interpretări înregimentate în această memorie 
lectorială, decantate și sedimentate ca într-o bibliotecă 
borgesiană, pe autori, titluri, teme și mai ales pe criterii 
de semnificare pe baza cărora putem face oricând, 
trimiteri, orientări, prezumţii, conexiuni, trimiteri bibliogra- 


Paul Cornea 


fice, pentru că, fără îndoială, există bibliografii ale 
memoriei, așa cum există bibliografii ale Cărții. 

Ca urmare a interpretării efectuate conform „regulii de 
joc”, memoria lectorială păstrează uneori mai puţin, alteori 
mai mult decât intenţionăm să obținem, prin interpretare, 
de la un text. 

Aceasta este reactivată atunci când subiectul, 
aflându-se în situaţia de a realiza un nou construct intelec- 
tual (lectură-interpretare sau creaţie), condiționată de alte 
determinări, face apel la propriul underground de 
interpretări, convocându-le, prin selecţie și reevaluare 
critică. 

Dimensiunile calitative și cantitative ale memoriei 
lectoriale sunt determinate de interesul, preferinţele de 
lectură sau de competența enciclopedică a subiectului. 

Astfel, pentru un nou construct cu trimitere la „rațio- 
naliști”, memoria lectorială poate selecta, printr-un demers 
inferential, operând asupra interpretărilor clasate, un mic 
scenariu epistemologic cuprinzând, e.g., nume ca 
Descartes, Spinoza, Leibniz, titluri, concepte, o întreagă 
diacronie a temei, comparaţia cu pozitiviștii, dar, aceeași 
memorie poate fi inoperantă la o temă ca, e.g., „moni- 
torizarea balenelor, pentru care repertoriul său bibliografic 
este nevalidat interpretativ și se completează prin apelul 
la surse externe — cărți, documentare, emisiuni, ș.a. 

Această memorie lectorială, sumă de lecturi 
interpretate, amprentă psihologică a macrotextului per- 
sonal, de care nu se poate face abstractie într-o nouă 
situaţie de interpretare, fundează activitatea de re- 
interpretare prin trimitere înapoi la reprezentările cogni- 
tive ale propriilor noastre lecturi, la halo-ul lor interpretativ, 
susceptibil de alte interpretări, ca urmare a depozitului 
lor latent de semnificaţii. 

Aceasta și explică recurenta unor repere ale memoriei 
lectoriale în procesul re-interpretării datorită, firește, valorii 
lor de semnificare, dar și importantei și încrederii cu care 
au fost învestite de lectura-interpretare și a deselor 
ocurenţe. 


Re-interpretarea ca posibilitate 


Ca articol de dicționar, reinterpretarea este considerată, 
în sensul ei prim, drept „a interpreta din nou (modificând 
sau îmbogăţind prima interpretare), iar ca al doilea sens, 
a da o nouă interpretare. 

Așadar, pe de o parte reinterpretarea vizează, în 


sensul iterativ, alte interpretări, interpretări diferite, noi, 
simultane sau succesive ale aceluiași text, făcute de 
subiecti diferiți, obținându-se versiuni interpretative al- 
ternative, globale, plecând de la aceeași bază de 
semnificare. 

Pe de altă parte, ea înseamnă îmbogătirea primei 
interpretări, sens care ne interesează aici, înțelegând prin 
re-interpretare, orice revenire, intervenită la distanţe 
temporale mai mari, asupra interpretării iniţiale a unuia și 
aceluiași text, amplificându-i, nuanțându-i capacitatea de 
semnificare. Situaţia este determinată mai ales în 
contexte exegetice în sens larg, care impun instalarea 
subiectului într-un bibliopolis referenţial. 

Întâlnirea textuală cu o propoziție ca aceasta: „Alegoria 
vanităţii era o temă frecventă în arta evului mediu”, va 
determina cititorului specializat o conectare, o sinapsă 
în memoria sa lectorială prin care apar reprezentări nu 
numai ale atributelor binecunoscute ale vanității ci și ale 
cel puţin unei trimiteri bibliografice, cum este aceea, 
referenţială, a lui Charles Sterling („Natura moartă”) sau, 
în registrul liric, ale unor reminiscenţe ronsardiene. În 
functie de noul context de interpretare, subiectul va rămîne 
doar la nivelul reactualizării gratuite a memoriei, sau va 
reveni propriu-zis pe textul lui Sterling, pentru relevarea 
și a altor nuanţe cu potenţial interpretativ, mai ales în 
situaţii cerute de rigoarea unei interpretări 
instituționalizate. Interesant este că, de multe ori, 
revenirea surprinde, printr-un nou proces inferential, noi 
aspecte ale textului, nebănuite sau discriminate la prima 
lectură interpretată, instituind, astfel, re-interpretarea ca 
formă de înţelegere a unui text. 

Aceste matrice datorate interpretării iniţiale, aflate în 
pozitia de așteptare, reactivate în parcursul lectorial al 
unui subiect, ne determină să afirmăm că tot ce urmează 
primei interpretări ale cărei condiţii de validare au fost 
îndeplinite, este re-interpretare — și nu o nouă interpretare 
cum s-ar putea obiecta — respectându-se relația de 
identitate: același text același subiect cititor. 

Cititorul care se confruntă cu un text opunându-i-se și 
nu supunându-i-se, acceptând din capul locului că și 
acesta opune rezistenţă și dispune de mare capacitate 
manipulatorie, va face recurs, în vederea iniţierii inter- 
pretării, la rezerva sa strategică de cunoștințe lectoriale 
sau va trimite la altele noi. Se creează astfel, premisele 
unor confruntări textuale, unde textul-sursă creditează 
„relectura interpretare” (Paul Cornea, op.cit. p.77). 
Această sintagmă care la rândul ei creează generoase 
nuclee interpretative, atrage atenţia asupra recitirii, as- 
pect susceptibil de a produce „tensiuni în opoziţie cu prima 
lectură fenomenologică (temporală, cronologică) (Matei 
Călinescu, A citi, a reciti: către o poetică a (re)lecturii, 
lași: Polirom, 2003, p.57). Și, dacă pentru marile texte 
literare, selectie pe care o aplică autorul mai sus citat, 
se impune „recitirea ca normă”, ea este cu atât mai 
evidentă și trebuie însușită cu necesitate de cei care 
abordează texte cu un grad mare de complexitate, care 
ies din zona relativului, a aproximării și a speculațiilor 
gratuite, intrând în zona unei cazuistici interpretative. 

Așa se face că, la un moment dai, cititorul dispus să 
negocieze sensul unui text dat este de fapt în situația de 


Les damnes 


a-l renegocia, uzând, pe de o parte, de mecanisme 
intrinseci care reglează funcţionarea interpretării propriu- 
zise, bazate pe „condiţii de posibilitate”, „fixarea și 
tematizarea scopului”, „problemele contextului”, 
„inferente”, „arbitraj și „conjecturi”, (Paul Cornea, op.cit. 
cap. Funcționarea interpretării), iar pe de alta, cititorul 
resuscitează memoria sa lectorială, convocând-o în acest 
nou demers interpretativ, creînd condiţiile re-interpretării. 

Astfel, faţă în fată cu un text nou pe care îl citește, 
subiectul se poate afla în situaţia de a interpreta, pas cu 
pas, textul dat, dar și de a re-interpreta prin apelul la 
memoria lectorială sedimentată, care am văzut că este, 
la rândul ei, o sumă de interpretări. Dintre acestea, una 
sau mai multe pot fi convocate de subiect ca bază 
argumentativă sau comparativă pe traseul re-interpretării. 

Confruntarea unei noi paradigme textuale cu memo- 
ria lectorială se poate dovedi însă mai dificilă atunci cînd 
apar diferente, insuficiențe, neconcordante, bruiaje, între 
arheologia bibliografică a subiectului, „ceea ce știam că 
știm” și ceea ce oferă aceasta în contextul re-interpretării. 
Aceste blocaje obligă subiectul la reconsiderări sau la 
reluări din alte unghiuri critice ale traseului interpretativ 
inițial, în vederea recuperării sensului sau augmentării 
acestuia, amplificându-i sfera semantică. 

G. Gramigna afirmă în /! testo del racconto (apud Maria 
Corti, Principiile comunicării literare, București: Ed. 
Univers, 1981, p.64), cu trimitere la revenirea cititorului 
asupra unui text și la recitirea acestuia: „cititorul anterior 
și cel actual nu mai comunică, reapariția primului este 
puțin probabilă, sublinierile și notele lui apar ca 
indescifrabile, legate de un joc combinatoriu mintal care 
s-a pierdut pentru totdeauna, de un mecanism care nu 
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se mai pune în mișcare. Acest lucru, pe care orice cititor 
l-a experimentat cu sine, dă profund de gândit asupra 
non-completei autonomii, asupra condiționărilor lecturilor 
noastre, oricât de critice și riguroase s-ar voi ele.” 

Totuși, este greu de imaginat că memoria lectorială a 
„primului cititor” față de un text devine o tabula rasa și că 
toate textele care au făcut obiectul unei interpretări 
prealabile, prin sublinieri și note, sunt la fel de indesci- 
frabile la re-lectură, iar, dacă se întâmplă așa, acest lucru 
se datorează, cu siguranţă, unei prime lecturi care nu a 
trecut testul unei problemaitizări reale, finalizate cu 
interpretarea textului. Aceasta dovedește că memoria 
lectorială nu este scutită de subiectivitate și că tocmai 
interpretarea veritabilă trebuie să fie aceea care să-i 
sanctioneze caracterul arbitrar. 

Fiecare dintre noi s-a aflat în situaţia de a revedea un 
tablou care aduce ceva în plus primei noastre recepiări, 
dincolo de satisfacția estetică propriu-zisă. 

Întotdeauna se mai adaugă ceva sau, dimpotrivă, ceva 
s-a estompait, dar niciodată nu se poate face abstracţie 
de prima receptare în situaţia în care aceasta s-a concre- 
tizat cu o interpretare estetică incluzând, se înțelege, 
obiectivitatea și spiritul critic. 

Desigur, re-interpretarea nu este obligatorie dar este 
potențială și imprevizibilă — sunt texte pe care le-am 
parcurs „cu creionul în mână” care nu au mai avut nici o 
ocurență de citare, ceea ce nu înseamnă că, odată 
așezate în depozitul nostru de lecturi nu ar putea fi reac- 
tivate, după cum sunt texte asupra cărora revenim în 
mod repetat, îmbogăţindu-le capacitatea de semnificare. 

Re-interpretarea se aplică și în situaţia în care un 
subiect, re-citește doar un fragment care focalizează 
interesul acestuia la un moment dat, sau când se află în 
situaţia de a construi un text nou, de natură să îi provoace 
demersul bibliografic în memoria sa lectorială (Se înțelege 
că acest recurs la memorie nu este exclusiv un procedeu 
de reanimare cognitivă ci include enciclopedia biblio- 
grafică a subiectului care se presupune ca a fost reiterată 
și cu alte prilejuri personalizându-l, particularizându-l, 
conferindu-i o specializare). 

Faptul că un subiect citește o dată sau recitește de 
mai multe ori o carte de natura celor de tip lectură-lineară, 
standard, nu este o dovadă că o și interpretează stricto 
sensu și, astfel, nu se creează nici fundamentele re- 
interpretării. În felul acesta se performează unul din tipurile- 
Barth de lectură, cu unică ocurentă, care reflectă 
„Obiceiurile comerciale și ideologice ale societăţii, care 
ar vrea să azvârlim povestea după ce a fost consu- 
mată'.(M.Călinescu, op.cit., p.58) 

De asemenea, dacă în cazul textelor de tip matematic- 
algoritmice, „descifrabile”, re-lectura are mai mult rolul 
de reactualizare, de reașezare și restructurare a acumu- 
lărilor tematice de acest tip, re-interpretarea fiind în acest 
caz inoperantă, în textele temperat-fictionale, rezerva 
nebănuită de semnificatie nu este una imanentă întrucât 
am văzut că intenția autorului, intenţia operei și intenția 
cititorului sunt într-un raport instabil. Propria rezervă de 
semnificare a acestora este construită și prin lecturi 
suprapuse, intersectate, focalizate pe același text sau 
pe aceeași temă subsumaiă textului, diacronic sau 


sincronic, ceea ce înseamnă potentialitate de re- 
interpretări. Astfel, un text, poate fi o sumă de interpretări 
alternative, dar și o potentialitate de re-interpretări care 
au fost insertate în memoria lectorială, de care nu putem 
face abstracţie în momentul re-citirii și care cooperează 
la fundamentarea resemnificării. 

Totuși, oricât de susceptibil la re-interpretări, în 
varianta dură a termenului, ar fi un text din geografia 
noastră lectorială, acesta nu este scutit de efectul de 
suprasaturare care riscă să-l opacizeze prin inflaţia de 
inserturi de semnificare. 

Re-interpretarea, posibilă etapă în procesul înţelegerii, 
nu trebuie privită ca o subminare a interpretării iniţiale, ci 
ca o formă complementară a acesteia, ca o reevaluare 
dintr-o altă perspectivă, negociabilă, a unui text, cu men- 
țiunea că, reflexivitatea, care este „cu mult mai exigentă, 
mai responsabilă, mai articulată” (Paul Cornea, op.cit., p. 
405) în cazul interpretării complexe faţă de aceea spontană, 
se acutizează, în cazul re-interpretării, aceasta raportîndu- 
se și la concluziile interpretării iniţiale (adnotate, prelucrate, 
problematizate, puse în ecuaţii contradictorii sau polemice) 
și la acelea ale unei re-lecturi a textului dat. 

Această complicată hermeneutică pare a prelua câteva 
din etapele stabilite de G. Steiner (investirea inițială, 
incursiunea și capturarea, încorporarea și restituirea, în: 
Paul Cornea, op.cit p.217) pentru mecanismul transferului 
de semnificaţie operat în traduceri intralingvistice. Muta- 
tis mutandis, aplicăm procesului de re-interpretare 
următoarele praguri: învestirea selectivă, dar nu drept 
„încredere în „celălaltu încă neverificat” (G. Steiner, După 
Babel: Aspecte ale limbii și traducerii, București: Ed. 
Univers, p.365) ci pe criteriul unei preeminenţe acordată 
unor texte interpretate și nu altora, ca urmare a unei 
validităţi anterioare; convocarea, ca un fel de mergere în 
recunoaștere și captare a textului pe baza unor „urme” 
încorporate în memoria lectorială (conexiuni legate de 
cuprins, ordonare, stilul, argumentare ș.a.), interogarea 
— trimiterea la text și confruntarea acestuia cu amprentele 
interpretării iniţiale, deliberarea -care constată identitate 
sau alunecare semantică față de prima interpretare și 
impune condiţiile și strategiile propriu-zise ale re- 
interpretării, încorporarea în noua schemă de lucru pe 
criterii de compatibilitate și vecinătăți semantice. 

Re-interpretarea își revendică mai multe condiții de 
posibilitate: o memorie lectorială riguroasă, specializată, 
fundată pe interpretări strategice valorizante, consolidată 
pe „principiul economiei”; disponibilitatea de creditare a 
subiectului de a-și investi propria memorie bibliografică 
într-un nou demers interpretativ; capacitatea de adecvare 
a acesteia, prin îmbogăţire semantică, la conţinutul noului 
construct intelectual; capacitatea de a fi negociabilă și 
de a coopera în condiţiile determinării acestuia. 

Astfel, re-interpretarea, apropriindu-și, în rang secund, 
cele cinci funcţii conferite interpretării: mediatoare, 
explicativă, exploratorie, corectivă, critică (Paul Cornea, 
op.cit. p.561-565), cu accent mai ales pe funcţia corectivă 
și critică, poate crea nu numai reevaluări, ci poate 
redeschide noi şantiere de identificare și umplere a 
„golurilor de semnificare”, constituindu-și statutul de plus 
valoare interpretativă. 
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Constantin Coroiu 


EMIL CIORAN: „DOSTOIEVSKI, SINGURUL CARE 
A MERS PANA LA ORIGINEA ACTELOR NOASTRE” 


Cu câteva luni înainte de moartea lui Emil Cioran, la 
mijlocul deceniului trecut, prestigioasa revistă „Magazine 
litteraire” îi consacra un „Dosar”, în fapt o micromonografie, 
de peste 50 de pagini, care cuprindea comentarii, eseuri, 
scrisori inedite adresate fratelui său Aurel, lui Arșavir 
Acterian, și una, reprodusă în facsimil, către Constantin 
Noica, fotografii din diferite momente ale vieții — de la 
cea în care Cioran, pe când avea 20 de ani pozează 
călare pe un frumos cal în curtea casei părintești din 
Rășinari, până la cele din vremea senectuţii — ori împreună 
cu tatăl său, la Paris, sau alături de Mircea Eliade și 
Eugen Ionescu, în fine date biobibliografice. Dosarul se 
deschide cu un amplu interviu intitulat Lecţii de înțelep- 
ciune, semnat de Michael Jakob, reprodus dintr-un volum 
ce tocmai apăruse la Munchen și care reface traiectoria 
destinului lui Cioran „de la epoca binecuvântatei copilării 
românești la vârsta renunțărilor”. 

Recitesc acum acel număr din „Magazine litteraire” 
pe care îl păstrez ca pe un document destinat bibliotecii, 
dintr-o vreme când încă Internetul globalizator nu ne 
cucerise, fiindcă este de referință privindu-l pe autorul 
Exerciţiilor de admiratie. Cioran mărturisește că în 
biografia sa a survenit un moment când „am văzut că 
filosofia nu mă poate ajuta, că filosofii nu au nimic să-mi 
spună. Oricum, prefer scriitorii. Pentru mine, Dostoievski 
este cel mai mare romancier, tot ce vrei, toate 
superlativele. l-am citit enorm pe ruși și, natural, pe 
Cehov.” 

Nu puţine mărturisiri ale „aristocratului îndoielii” — 
dosarul se Intitulează: „Cioran, aristocrat al îndoielii” — 
sunt frapante. Venit în Franţa și hotărât să rămână pentru 
totdeauna la Paris, Cioran pendulează între nevoia de a 
scrie și voluptatea de a fi anonim: „Nu poți trăi numai în 
paradis — vreau să spun ca un parazit. Am înteles că 
trebuia să scriu și asta corespundea, desigur, unei 
necesități. Am publicat așadar prima mea carte în 
franceză — «Manual de descompunere» ( Irina Mavrodin 
a tradus-o în românește sub titlul, convenit cu Cioran 
însuși, „Tratat de descompunere” — n.mea) și pe urmă 
am avut intenţii vagi; de pe atunci mă întrebam: de ce să 
multiplici cărțile? De ce? Pentru că, oricum, după cineva 
nu rămân decât câteva fraze, nu-i așa? Dar trebuie să 
spun că zilele sunt prea lungi și apoi că, desigur, e în joc 
o formă de vitalitate, o nevoie de a te manifesta. Eram 
cu totul necunoscut de vreo treizeci de ani, cărțile mele 
nu se vindeau deloc. (Din „Tratatul de descompunere” 
s-au vândut 20 de exemplare — n.mea). Am acceptat 
această condiţie și ea corespundea viziunii mele despre 


lucruri, până când s-a ajuns la cărțile «de poche». Cred 
că acesta e singurul mod de a ajunge la cititorii sincer 
interesaţi de tine. Apoi urmează mecanismul oricărei 
cariere literare; dar singurii ani importanţi sunt cei ai 
anonimatului. A fi necunoscut e o voluptate; are uneori și 
părti amare, dar e o stare extraordinară. Eu, ani la rând, 
eram prezentat prin saloane — căci a fost o vreme când 
îmi plăcea să beau whisky și, cum nu-mi permiteam să- 
mi cumpăr, mă duceam la recepții — ca prieten al lui 
lonesco și al lui Beckett. Acceptam ușor această condiţie. 
De ce nu? De ce să fiu cunoscut?” 

Pentru cineva care ar mai putea fi surprins de faptul 
că Emil Cioran era „de vreo treizeci de ani” un ne- 
cunoscut, iar cărțile sale nu se vindeau deloc, mi-aş 
permite să reamintesc câteva celebre exemple de „rat- 
ing”, consemnate într-un volum publicat de doi profesori 
francezi. Din În așteptarea lui Godot (1952) a lui Beckett 
s-au vândut 125 de exemplare. Cronica lui Saint-John 
Perce nu i-a interesat pe mai mult de 90 de cititori. Și 
asta chiar în 1960, anul în care celebrul scriitor primea 
Premiul Nobel pentru Literatură. Din Fire de iarbă (1955), 
de Walt Whitman, s-a cumpărat un singur exemplar! Și 
lista ar putea continua pe multe pagini. 

Revenind la interviul realizat de editorul său german, 
Michael Jakob, am reținut și câteva consideraţii ale lui 
Cioran privind literatura și muzica: „Există dedesubturi în 
toate actele noastre și ceea ce e mai interesant e că noi 


La dispute du Saint-Sacrement 
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nu cunoaștem decât suprafaţa, aspectul superficial. 
Accedem la ceea ce este exprimat, dar important este 
ceea ce nu se enunţă, ceea ce este implicit, secretul 
(taina, misterul) unei atitudini, al unui cuvânt. De aceea 
judecăţile noastre despre ceilalţi, dar și despre noi înșine 
sunt, partial, false. Partea lor meschină este camuflată. 
Or, tocmai această parte este profundă, aș spune că este 
lucrul cel mai profund în ființe și, prin urmare, ceea ce ne 
este cel mai inaccesibil. Marii scriitori sunt aceia care au 
intuiţia acestor «dedesubturi», mai ales Dostoievski. El 
dezvăluie tot ce e profund și aparent meschin: dar e mai 
mult decât meschin, este tragic. Aceștia sunt adevărații 
psihologi. Eu cunosc mulți care au scris romane și au 
eşuat — însuși Mircea Eliade a scris multe romane și a 
eșuat. De ce? Pentru că ei nu redau decât fenomenele 
de suprafaţă și nu originea sentimentelor. Originea unui 
sentiment e foarte greu de descoperit, dar numai asta e 
important și adevărat pentru orice fenomen... Oricine 
poate scrie un roman, dar nu e vorba numai de scris. 
Pentru mine Dostoievski este singurul care a mers până 
la originea actelor noastre; se vede foarte bine de ce 
personajele sale au făcut una sau alta, dar nu se vede 
imediat. Atitudinea mea nu are nimic comun cu 
psihanaliza, absolut nimic, căci aceasta are drept scop 
să vindece și nu asta este interesant. Important e demonul 
care sălășluiește în oameni — dar cum să-l descoperi?” — 
se întreabă Cioran. Fiindcă — ne atrage tot el luarea 
aminte- întotdeauna spunem, exprimăm numai o parte 
din ceea ce vrem să spunem. Apoi, ceea ce este esenţial 
e tonul: „Fiecare are un ton în tot ceea ce face. Foarte 
adesea tonul lipsește, pur și simplu nu există. Și aici e 
ceva foarte misterios, căci acest ceva nu se poate defini, 
se poate doar simţi. De exemplu, deschizi o carte, citeşti 
o pagină remarcabilă și totuși nu-ţi spune nimic. Nu e 
ceva nul, dar nu-i simţi prelungirile. Nu se știe de unde 
emană acel ton atât de misterios; e un fel de irealitate în 
tot ce e literatură. Este tocmai ce numim noi lipsa de 
necesitate — dar de ce această lipsă de necesitate? În 
comerțul zilnic cu oamenii se întâmplă același lucru. 


Întâlnești pe unul pe care nu l-ai mai văzut de multă vreme; 
vorbești cu el și te întorci acasă tulburat. Asta e 
originalitatea oamenilor — ceea ce ascund ei și care totuși 
răzbate în tot ce spun”. 

Un admirabil text este cel al lui Louis Nucera. Punctul 
de vedere inedit prin care îl conţine, e sugerat chiar din 
titlu — o inspirată parafrază: Manual de recompunere. 
Demonstrația se sprijină și pe unele dintre celebrele 
aforisme cioraniene precum: „Shakespeare: întâlnire între 
un trandafir și o secure”; „Istoria ideilor este istoria 
ranchiunii solitarilor” sau „Visez la o lume în care s-ar muri 
pentru o virgulă”. (Nici nu vreau să-mi imaginez ce s-ar 
întâmpla, într-o asemenea lume cu gazetarii, editorialiștii 
noștri zglobii de azi, mulţi dintre ei punând virgula între 
subiect și predicat chiar și când se produc oral!). 

Convorbirile lui Michael Jakob cu Emil Cioran sunt 
de o însemnătate deosebită pentru exegeţii și biografii 
acestuia. Întrebat de neamt de ce în anii 30 a avut o 
atitudine „antidemocratică”, Cioran îi explică: „Șitiţi, în 
România nu era o adevărată democraţie. Eram 
antidemocrat pentru că democraţia nu era capabilă să se 
apere. Am atacat democraţia din cauza debilităţii ei. Era 
un regim fără instinct de conservare. Și am atacat pe 
cineva pe care-l stimam mult, luliu Maniu, liderul 
democratilor români. Am scris un articol în care spuneam 
că Maniu, cel mai mare democrat, ar fi trebuit să fie șef 
de partid în Suedia, în ţările nordice, nu într-o tară ca 
România. Democraţia trebuie să se apere cu toate 
metodele și să dea dovadă de vitalitate. Dar Maniu nu 
lucra decât cu concepte pure, iar aceste concepte n-au 
nici o șansă în Balcani...Drama liberalismului și a 
democraţiei e că, în momentele grave, ele sunt inutile! 
Cartea pe care am scris-o despre istorie și utopie este o 
reflecţie asupra deficienţelor democraţiei”. 

„Lectiile de înţelepciune” ale marilor spirite sunt de 
cele mai multe ori grave, dure, dar cât de tonifiante în 
cele din urmă. Te simţi întărit de „turburarea ce ti-au vărsat- 
o în suflet”, cum, de pildă, spune Cioran însuși despre 
EMINESCU. 


Lucia Dărămuş 


POEZIA - CULTURĂ / INSPIRAȚIE?! 


Voi pleca de la premiza că Poezia înseamnă și 
Cunoaștere iar cunoașterea presupune un sens. Indiferent 
de care parte ne situăm — cultură / inspiraţie, nu putem 
vorbi de creaţie (sub orice formă s-ar manifesta: creatie 
poetică, muzicală, picturală etc.) în lipsa unei semnificaţii. 
Chiar și astăzi, conceptul și esteticul dau valoarea unei 
opere. Arta nu poate fi doar inspiraţie atâta timp cât cea 
mai infimă parte din ea își găsește corespondentul într-o 
formă filosofică. Nimic nu poate crea creatorul să nu mai 
fi fost creat, atât ca formă exterioară, cât și ca fond in- 


tern, chiar dacă unii au pretenţia punerii limesurilor în 
privinta formelor. Și tot astfel, oricât de pure, de abstracte 
ar fi proiecţiile minţilor unor creatori, ele trebuie să 
semnifice ceva, chiar dacă numai haosul și tot am putea 
vorbi de semnificaţia haosului, chiar dacă non-sensul și 
ar fi non-sensul. 

De regulă, însă, o filosofie (a nu se înţelege un curent 
filosofic, ci un modus vivendi al gândirii) interferează cu 
planul creaţiei, influenţându.-l. Din acest stadiu, jocul dintre 
creaţia poetică pură și o doctrină filosofică este previzibil, 
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Le Jugement dernier 


implicând încrucișarea judecăților. 

Filosofia existenţialistă a secolului XX a pus cel mai 
mult amprenta pe toate formele de creație. 

În A Clean, Well — Lighted Place Hemingway își 
plasează în spațiul povestirii teoria despre haosul 
existenţial și ordinea care se poate impune acestuia, prin 
intermediul creaţiei. Desigur, o face la nivelul simbolurilor, 
al povestirii, fără însă a minimaliza esteticul. 

Să nu uităm că secolul XX începe cu celebrul dicton 
al sfârșitului de sec XIX — „Dumnezeu a murit!” Strigătul 
îl regăsim încă la Friedrich Nietzsche: „Nu rătăcim oare 
printr-un neant nesfârșit ? Nu ne adie golul în fată? Nu s- 
a făcut mai frig? Nu vine mereu noaptea și numai 
noaptea? Nu trebuie să aprindem felinare ziua în amiaza 
mare? Nu auzim încă nimic în gălăgia cioclilor care îl 
îngroapă pe Dumnezeu? Nu simțim încă din mirosul 
putrezirii divine? - și zeii putrezesc! Dumnezeu a murit! 
Dumnezeu rămâne mort! Și noi l-am ucis P 

Același cod al existenței mesajului, al sensului, îl 
întâlnim la T.S. Eliot, care, în Tărâm pustiu, ridică 
întrebarea: „aș putea oare să pun ordine cel puțin pe 
pământul meu?” 

Teoria haosului existenţial și-a pus amprenta nu doar 
asupra fondului, ci și a formei, ritmurile și rimele clasice 
devenind anacronice. Chiar și așa, la acest nivel al formei, 
pentru a se fi ajuns la libertatea limbajului poetic, la 
eliberarea acestuia de orice constrângere canonică, 
trebuie mai întâi să se fi epuizat pașii canonici, clasici, 
ceea ce, în etapele creaţiei poetice, și nu numai, s-a 
întâmplat. 

Prin Poet, e drept, încă mai poate curge gândul unui 
Zeu, însă la un prim — cel minimal — plan al creaţiei. 

Subiilitatea libertăţii versului, forța lui de transmitere 
se instituie prin puterea creatorului de a instrumenta 
imaginarul cu limbajul. Putem vorbi în acest pas de 
inspirație? Da, ca formă a inteligenţei emoţionale care 
înseamnă creativitate pură, însă minimal, căci treptele 
ulterioare de constituire poetică țin de capacitatea 
inteligenţei de a făptui și depăși toate nivelurile de 


proiecţie a înţelesurilor până la emergenta sensului po- 
etic ultim. 

Indiferent de modalitatea de expresie, de forma operei, 
valoarea acesteia este dată tot de misterioasa orchestrare 
a conceptului cu esteticul sau antiesteticul, stilul intim al 
creatorului. 

Evoluţia literaturii ţine de planul cultural, însă nu se 
cade a fi tributară doar acesteia, dacă ținem cont că 
literatura are în vedere și fata ei științifică, anume istoria 
literară — critica literară, pentru că s-ar putea ajunge la o 
judecată limitată, ca în cazul criticilor progresiști care 
judecă o creaţie literară în funciie doar de rasă sau de 
genul creatorului. 

Din nou ne întrebăm, în ce măsură putem vorbi de un 
sens ultim al creaţiei, sau în ce măsură putem aduce în 
discuţie creatorul în calitatea lui culturală — canal / 
receptacul — prin care un zeu glăsuiește, fiind vorba de 
inspiraţie, de vreme ce Jacques Derrida vine cu teoria 
deconstrucției, în care centralul este arbitrarul limbajului, 
cunoscându-i-se predispoziția față de ludic, și, deși nu 
îmi propun o situare a acestuia într-un fel sau altul, totuși: 
„Derrida încearcă mai degrabă să descrie un proces gen- 
eral prin care textele desfac/subminează (undo) sistemul 
filosofic la care aderă, revelând natura lui retorică.” (Culler, 
J., 1981, p. 15, The Pursuit of Signs, Routledge & Kegan 
Paul, London and Hanlez, 1981). 

Paradigma postmodernă vine să submineze 
transcendenialul, să îndepărteze orice tip de religiozitate 
(în sensul în care crezi în ceva), inclusiv religiozitatea 
științifică, adevărul acesteia, limitele unui fals ludic, în 
cele din urmă, fiind depășite, după cum afirmă Mark 
Edmundson, prin regăsirea pozitivismului situat la granița 
dintre culturi. În sprijinul teoriei lui, îl citează pe Milan 
Kundera cu Dialoque on the Art of the Novel, în care 
prozatorul spune: „dacă Dumnezeu nu mai există și omul 
nu mai e stăpân, atunci cine stăpânește totuși? Planeta 
se mișcă în gol, fără nici un stăpân. Aceasta este ușurința 
insuportabilă a existenţei.” 

Fără a avea pretenţia epuizării subiectului, aduc în 
discuţie ultima situare culturală — transdisciplinaritatea — 
„O nouă viziune asupra lumii; este dialogul între culturi, 
dialogul între religii. Transdisciplinaritatea oferă ceea ce 
este nou, nu o ideologie, nu o filosofie, ci o metodologie 
a dialogului. Cu alte cuvinte, ea structurează plecând de 
la sistemele naturale, plecând de la ceea ce ne-a învățat 
revoluția cuantică, extrage idei pentru stabilirea dialogului 
și, ceea ce numim noi în limbajul terminologic al 
transdisciplinarităţii, un dialog este întotdeauna imposibil 
fără existența unui tert. Dacă este să vorbim despre 
diferențe și nuanțe, să luăm termenul transdisciplinaritate 
și să privim prefixul trans. Acesta se referă atât la ceea 
ce se află între discipline, cât și înăuntrul disciplinelor.” 
(Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea, o nouă 
viziune asupra lumii, publicat în revista Asymetria, 2006) 
- reflectându-se nu doar în știință, ci și în artă, în poezie 
ca oglindire a științei și reciproc, în măsura în care știința 
își recunoaște limitele, apelând la vizionarismul științific, 
acea reducere la absurd. 

Poezia - Cultură / Inspiraţie?! Poate și una și alta 
și în același timp nu doar una sau numai alta. 
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loan Dumitru Denciu 


TRAGISM ȘI MAGIE ÎN SPAȚIU-TIMP PĂMÂNTESC 


(Însemnări despre Dino Buzzati) 


A citi Dino Buzzati poate fi o întâmplare fericită, în 
stare să te marcheze sau nu. Însă a-l reciti se dovedește 
un privilegiu pe care trebuie să-l meriţi, printr-o vârstă 
mai potrivită (maturitatea), o cultură mai nuanţată, 
interiorizată (simțită) și deschisă spre semnele de 
convergenţă a artelor. Restul vine apoi aproape de la sine: 
spiritul autorului începe să-ţi vorbească uluitor de simplu, 
pe limbajul tău. Atunci, nu te mai mulţumești să vehiculezi 
despre opera sa niște interpretări consacrate, ci cauţi 
să-ţi exprimi propria înţelegere, care nu le contrazice 
neapărat pe ale celorlalţi, totuși... 

Personal, trebuie să remarc mai întâi polivalenta 
scrisului lui Buzzati. El traduce nu numai marea vocaţie 
de prozator, dar și talente de dramaturg, poet, eseist- 
jurnalist, profesionalizate. Mai mult, toate acestea se 
cuplează la întreg domeniul artei, ca și cum ar tinde să 
recreeze un nucleu caracterial de artist în general. 
Prodigioasa activitate de libretist pare secundară în raport 
cu literatura, însă denotă un accentuat gust / simţ 
muzical. lar când aflăm că a practicat pictura până la un 
nivel demn de a i se dedica o monografie specializată 
(Enzo Carli — Dino Buzzati, pittore, ed. Martello, Milano, 
1961), unde se subliniază și „deplina legitimitate artistică” 
și „absoluta coerenţă a acelor singulare creaţii pictural- 
literare”(apud Anca Giurescu — Prefaţă la Deșertul tătarilor, 
ed. Univers, 1996), ce să mai spunem?! 

[Dându-mi seama că am intrat prea abrupt în 
„secretele” buzzatiene, fac loc unor date bio-bibliografice: 
S-a născut în 1906, în nord-estul Italiei, lângă Belluno, la 
poalele Alpilor Dolomiti, dintr-un tată intelectual strălucit 
(profesor de drept internaţional) și o mamă descendentă 
din nobilimea venețiană. A studiat și trăit mai toată viaţa 
la Milano, unde a lucrat consecvent în redacția ziarului 
Corriere della Sera. A fost trimis special, coresondeni de 
război, în 1939 în Etiopia, între 1940-1942 în marina 
militară. A publicat romanele: Bàrnabo delle montagne 
(1933), II segreto del Bosco Vecchio (1935), II deserto 
dei Tartari (1940), II grande ritratto (1960), Un amore (1963). 
Dintre volumele de povestiri-nuvele amintesc: / sette 
messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), II crollo della 
Baliverna (1954), Sessanta racconti (1958), Esperimento 
di magia (1958), II Colombré e altri cinquanta racconti 
(1966). Volume de versuri: II capitano Pic e altre poesie 
(1965), Due Poemetti (1967), Poema a fumetti (1968). 
Piese de teatru, care i s-au jucat: La rivolta contro i poveri 
(1946), Un caso clinico (dramatizată de autor după nuvela 
sa Sette piani) (1953 la Milano, 1955 la Paris în adaptarea 
lui A. Camus), Drammatica fine di un noto musicista 
(1955), Solo in casa (1958), Un verme al ministero și II 


mantello (1960), La colonna infame și L'uomo che andrà 
in America (1962), La fine del borghese (1966). Note, 
însemnări, schiţe, eseu: In quel preciso momento (1950), 
L’opera completa di Bosch (1966), Cronache terrestri 
(1972, postum). Las deoparte libretele. S-au turnat filme 
după creatii ale sale (traduc titlurile): O dragoste (1965), 
Un caz clinic (1967), Deșertul tătarilor (?). Mai notez că 
în 1966, la 60 de ani, s-a căsătorit — cu Almerina, despre 
care nu știu nimic — și în 1972 a murit în spitalul „La 
Madonnina” din Milano, în condiţii tragice, straniu de 
asemănătoare — scriu adnotatorii — cu ale eroului său din 
nuvela Sapte etaje, devenită piesa și filmul Un caz clinic. 
În fine, îmi fac datoria de a preciza că am preluat aceste 
date în special din tabelul cronologic semnat de Niculina 
Benguș-Tudoriu în preambul la Deșertul tătarilor (ediţia 
citată), al cărei traducătoare este.] 

Pe cât de largă era anvergura potenţelor sale artistice, 
pe atât de centrată, economică, precisă, acurată este 
realizarea unei opere sau alteia. Principala imagine pe 
care mi-o trezește e aceea a unui vultur uriaș și solitar, 
odihnindu-se pe un pisc, plutind deasupra înălțimilor și 
abisurilor, orientându-și radarul și strângându-și aripile spre 
a tinti prada. Aceasta, reală, concretă, se confundă cu 
lumea și existența. Recitiţi Bârnabo, omul munților (cca 
100 de pagini) și Deșertul tătarilor (circa 200 pp.) și veti 
constata că aveţi aceeași impresie ca mine. Or, unde se 
poate desfășura o asemenea aventură, dacă nu în 
pânzele spațiu-timpului, cu pliurile și porii lor? Ea, acţiunea 
și reacţia în acest indefinit conţinător, generează spații 
închise, concentrate și chiar concentraţionare, ori — 
dimpotrivă — deschise până la absurd, în surogatul 
infinitului; spatii încremenite (aparent lipsite de dimensiune 
temporală) sau străbătute de o pulsatie, o unduire, o 
vânzoleală luxuriantă; spaţii prăbușindu-se în cascadă, 
în trepte sau rotindu-se caleidoscopic etc. etc. Timpul, 
la rândul său, se suspendă și se accelerează, se 
comprimă și se dilată, se descătușează brusc, ca o 
detunătură de armă infernală, care poate provoca 
avalanșe, irupe vulcanic, în spasme... seismice. Percepția 
subiectivă a individului pare să coincidă cu adevărul 
infrarealităţii. 

Buzzati a fost apropiat deseori de Kafka. Dar sare în 
ochi deosebirea! Marelui praghez, care era poate mai 
profund psihic și sigur mai complicat decât Buzzati, îi 
lipsea forța de autopropulsie spre / la altitudini ce l-ar fi 
scos din capcana unui spațiu aplatizat și a unui timp 
omogen, istoric. După părerea mea, asta explică și 
diferența de vârstă biologică la care s-au stins cei doi — 
Kafka la 41 de ani, Buzzati la 66 — și s-ar putea să 
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influențeze durata receptării operei lor în postumitate. De 
altfel, și tragismul din creaţia lor este de natură diferită. 
Al lui Kafka se ridică din determinările sale individuale și 
conjunctura istorică și atinge un plafon existenţial gen- 
eral-uman, pe când al lui Buzzati vine de la o privire de 
sus, extrem de ageră, și din intuiţia unei dureri cosmo- 
gonice. Ceea ce pe Pământ rezultă ca dramatic până la 
tragedie este imposibilitatea eroismului și a perfecțiunii 
morale. 

O a doua efigie pe care autorul italian mi-o sugerează 
despre sine, prin opera sa literară — cea plastic-figurativă 
îmi rămâne deocamdată necunoscută — este aceea a 
unui magician. Unul care ţine pe umeri o pasăre înțeleaptă 
(bufnița sau, de exemplu, coțofana-paznic din Secretul 
Pădurii Bătrâne), a învins timpul (precum mortul-viu 
Bernardi din aceeași scriere), știe tainele, limba, „inte- 
resele” plantelor, animalelor, elementelor, duhurilor, 
oamenilor și le regizează discret din mijlocul lor. Numai 
atunci când, erijându-se în demiurg, încearcă să repro- 
ducă însuși sufletul, modulul autonom al Vieţii, eșuează 
(savantul Endriade din Marele portret). 

Nu cred că arta lui Buzzati se trage din miturile „ce 
au hrănit dintotdeauna imaginaţia oamenilor, mai cu 
seamă în Italia, tara tradițională a antichităţii, în care își 
afundă propriile rădăcini”, cum pretindea un comentator 
(Robert Baudry apud A. Giurescu) la colocviul internaţional 
organizat (Milano, 1982) la 10 ani de la moartea scriitorului. 
Realismul magic al autorului o fi având o contingență cu 
fenomenul italic declanșat de Massimo Bontempelli, dar 
magia nu e mitologie (ci ritualistică, dacă mi se permite), 
supravietuiște sau subzistă, desacralizată, în straturi 
populare din cele mai diverse colţuri ale lumii, poate să 
inspire mișcări literare (America Latină) sau creatori 
diseminaţi ici-colo (îmi cade bine să numesc acum doar 
pe Mircea Eliade și Cinghiz Aitmatov). lar fantasticul său 
are un aspect postmitologic, pe de o parte cărturăresc, 
de sorginte gnostic-hermetică, pe de alta folcloric, de 
basm popular din sud-estul, estul și nordul Europei. 

Și, iată, ating cel mai sensibil punct al interpretărilor 
literaturii și biografiei buzzatiene. Afirmația supra-citată, 
cum că rădăcinile lui Buzzati și-ar datora seva solului 
italic, e amendată de informaţii potrivit cărora strămoșii 
tatălui au venit din Ungaria în sec. al XV-lea! Or, prin 
„Ungaria” trebuie să înțelegem regatul maghiar de atunci, 
ce cuprindea și vaste teritorii vest-balcanice (vechea 
llirie), cu care patria venețiană (anterior venetă) a înain- 
tașilor mamei, italică doar prin adopţiune, se învecina 
nemijlocit și conflictual în Dalmația (probabil deja pose- 
siune a Veneţiei). De aceea, risc o ipoteză etimologică 
asupra numelui (patern) al acestui atipic italian, punându-l 
în legătură cu cuvântul românesc, din fondul autohton 
neromanic, buză. Acesta se găsește și în albaneză, 
moştenit independent, forma sa arhaică era cu —dz- în 
aromână și —dh- în v. alb., și a fost împrumutat — cu 
sensuri secundare și / sau dialectal — în bulgară, 
ucraineană, poloneză, sârbo-croată, neogreacă, maghiară, 
săsească. Capacitatea lui derivativă și folosirea în 
toponimie și onomastică sunt de departe cele mai 
dezvoltate în limba română, de unde unele variante au 
pătruns și în idiomurile amintite. O menţiune aparte merită 


săs. buzatich „cu buze mari, buzat”. (Pentru toate acestea 
și altele, vezi |. I. Russu — Etnogeneza Românilor, ed. 
Științifică și Enciclopedică, 1981, pp. 282-283.) 

Mitizarea atât de ciudată a Tătarilor, care, zice-se, 
s-ar fi declanșat undeva prin Etiopia, pe când Buzzati 
era trimis special acolo, pe urmele armatelor „imperiale” 
italiene, nu putea s-o „coacă” decât subconștientul unui 
ins extras dintr-o sușă sudică în raport cu marele arc al 
bântuirii turco-mongolilor în Europa, după 1241. (Se spune 
că cete răzlețe ale acestora ar fi atins coastele 
Atlanticului!) Viziunea unui spatiu nelimitat, deșertic și — 
paradoxal — civilizat, nu s-ar fi născut fără o asemenea 
pecete genetică și fără o poziționare vulturească, la 
înălțimi alpino(-carpato)-caucaziene. Ea are chiar o 
dimensiune „profetică”: încălzirea globală ar fi în stare să 
ne procure un imens deșert hiperborean! 

Mă opresc aici, propunând în continuare traducerea 
povestirii care, la 2 ani (1942) de la dezvăluirea experienţei 
tragice a locotenentului (maiorului) Giovanni Drogo, pune 
pe seama altui personaj un fiu (anonim) de rege / împărat 
— explorarea misteriosului tărâm scrutat de acela de pe 
tancuri și creneluri. Sensul acţiunii este invers: protago- 
nistul se îndreaptă spre miazăzi! 


Baptême du Christ 


Dino Buzzati 


CEI ȘAPTE MESAGERI 


Pornit să explorez regatul tatălui meu, zi de zi mă 
îndepărtez de cetate și veștile care mă ajung din urmă 
sunt tot mai rare. 

Am început călătoria când aveam putin peste treizeci 
de ani și mai mult de opt au trecut de atunci, mai exact 
opt ani, șase luni și cinsprezece zile de drum neîntrerupt. 
Credeam, la plecare, că în câteva săptămâni voi atinge 
fruntariile, însă n-a fost așa: am continuat să întâlnesc 
oameni și ţinuturi noi; și pretutindeni oamenii vorbeau 
limba mea și ziceau că sunt supușii mei. 

Mă gândesc câteodată că busola geografului meu a 
înnebunit și de fapt, crezând că mergem mereu spre 
miazăzi, doar ne-am învârtit în jurul nostru, fără a mări 
distanța ce ne separă de capitală; astfel s-ar putea explica 
de ce nu am ajuns la ultimul hotar. 

Dar mai des mă chinuie gândul că acest hotar nici nu 
există, și regatul nu are margini, încât nu voi sosi la capăt 
oricât aș înainta. 

Plecasem la drum la vârsta de treizeci și ceva de 
ani, poate prea târziu. Prietenii și chiar rudele apropiate, 
luau în râs planul meu, ca o inutilă risipă a celor mai buni 
ani ai vieţii. Drept care, puţini dintre fidelii mei se învoiră 
să mă însoțească. 

Deși necugetat — mai mult decât sunt acum! — m-am 
îngrijit să pot comunica, în timpul călătoriei, cu cei dragi 
de acasă, și dintre cavalerii escortei am ales șapte, pe 
cei mai vajnici, spre a-mi servi de mesageri. 

Credeam, în neștiința mea, că desemnând șapte 
exageram pur și simplu. Însă cu trecerea timpului îmi 
dădui seama că, dimpotrivă, erau ridicol de puţini; în ciuda 
faptului că niciunul n-a căzut bolnav ori în mâna iâlharilor 
și niciunul n-a rupt șalele calului. Toţi șapte m-au slujit 
cu o tenacitate și un devotament pe care cu greu voi 
reuși vreodată să le răsplătesc. 

Pentru a-i distinge cu ușurință le-am impus nume cu 
început în ordine alfabetică progresivă: Alexandru, 
Bartolomeu, Caius, Dominic, Emil”, Frederic, Grigore. 

Cum nu eram obișnuit să mă îndepărtez prea mult 
de casă, l-am trimis pe primul, Alexandru, încă din seara 
celei de-a doua zi, după ce parcursesem vreo optzeci de 
leghe. În următoarea, spre a-mi asigura continuitatea 
comunicării, trimisei pe al doilea, și apoi rând pe rând pe 
al treilea, al patrulea... până în a opia seară a călătoriei, 
când plecă Grigore. Întâiul nu se întorsese încă. 

Ne ajunse într-a zecea seară, în vreme ce așezam 
tabăra pentru noapte, într-o vale nelocuită. Și am aflat de 


* În originalul italian, Ettore (=Hector). L-am înlocuit, urmând 
modelul dintr-o traducere franceză, cu Emil, spre a păstra ordinea 
alfabetică. 


la Alexandru că repeziciunea lui fusese mai mică decât 
ne așteptasem; chibzuisem că, fiind singur și în șaua 
unui bidiviu grozav, ar fi putut parcurge, în același timp, 
o distanţă dublă faţă de a noastră; în schimb putuse face 
numai una și jumătate; într-o zi, pe când noi mergeam 
patruzeci de leghe, el înghiţea șaizeci, mai mult nu. 

Așa se întâmplă și cu ceilalți. Bartolomeu, pornit spre 
cetate în seara a treia, ne prinse din urmă într-a 
cinsprezecea; Caius, plecat într-a patra, se întoarse abia 
în a douăzecea. Curând am constatat că era destul să 
înmultim cu cinci zilele folosite până acolo ca să știm 
când mesagerul urma să revină. 

Îndepărtându-ne întruna de capitală, traseul trimișilor 
se făcea din ce în ce mai lung. După cinzeci de zile de 
drum, răstimpul dintre o sosire și alta începu să se 
mărească zdravăn; în timp ce mai înainte vedeam intrând 
în tabără un mesager la cinci zile, acest interval deveni 
de douăzeci și cinci; vocea orașului meu răzbătea tot 
mai slabă; săptămâni întregi treceau fără să primesc vreo 
veste. 

Când se scurseseră șase luni — trecusem peste munţii 
Fasani — distanţa dintre o revenire și alta a mesagerilor 
crescu la patru luni bune. Ei îmi aduceau acum știri vechi; 
îmi înmânau scrisori boţite și uneori cu pete de umezeală 


ZĂ 


PE 


La sibylle de Cumes 


meridiane 


din noptile petrecute sub cerul liber de către cel ce mi le 
aducea. 

Mergeam și mergeam. În zadar încercam să mă 
conving că norii care alunecau pe deasupra mea erau 
încă aceia din copilăria-mi, că cerul îndepărtatului oraș 
nu era deosebit de bolta albastră ce mă acoperea în clipele 
astea, că aerul ar fi același, și suflul vântului, și cântecul 
păsărilor. Norii, cerul, aerul, vânturile, păsările îmi apăreau 
în realitate ca niște lucruri noi și deferite; și mă simțeam 
străin. 

Înainte, înainte! Vagabonzi întâlniți prin câmpiile 
acelea îmi spuneau că hotarele nu erau departe. Eu îmi 
îndemnam oamenii să nu lenevească și le amuteam 
cuvintele de descurajare ce li se nășteau pe buze. 
Trecuseră deja patru ani de la plecare; ce lungă osteneală! 
Capitala, casa mea, tatăl meu, deveniseră straniu de 
îndepărtați; aproape că nu mai credeam în existenţa lor. 
Douăzeci de luni de tăcere și singurătate despărțeau acum 
respectivele apariţii ale mesagerilor. Îmi aduceau ciudate 
scrisori îngălbenite de timp, și în ele găseam nume uitate, 
feluri de exprimare neobișnuite pentru mine, simțăminte 
pe care nu reușeam să le înţeleg. În dimineaţa următoare, 
după numai o noapte de odihnă, pe când noi ceilalți ne 
așterneam la drum, trimisul pleca în direcţia opusă, 
ducând cetăţii epistole pe care eu le pregătisem de multă 
vreme. 

Opt ani și jumătate s-au scurs. În seara aceasta cinam 
singur în cortul meu când a intrat Dominic, care mai avea 
puterea să zâmbească, deși frânt de oboseală. De 
aproape șapte ani nu-l mai văzusem. În toată această 
lungă perioadă nu făcuse decât să alerge prin câmpii, 
păduri și pustiuri, schimbând cine știe de câte ori animalul 
de călărie, pentru a-mi aduce acel pachet de scrisori pe 
care până acum n-am avut chef să-l deschid. Omul s-a 
dus deja la culcare și va porni înapoi chiar mâine în zori. 

Va pleca ultima dată. În carnetul meu am calculat 
că, dacă totul va merge bine, eu continuând drumul cum 
am făcut până azi și el făcându-l pe al său, nu voi putea 
să-l revăd pe Dominic decât peste treizeci și patru de 
ani. Eu voi avea atunci șaptezeci și doi. Dar am început 
să mă simt obosit și este probabil că moartea mă va 
culege mai înainte. Astfel că nu-l voi mai putea revedea 
niciodată. 

Peste treizeci și patru de ani (chiar mai repede, mult 
mai devreme) Dominic va zări pe neaștepiate focurile 
taberei mele și se va întreba de ce oare între timp am 
străbătut așa de puţină cale. Ca în seara asta, bunul 
mesager va intra în cortul meu cu scrisorile îngălbenite 
de ani, încărcate de vești absurde dintr-o vreme deja 
îngropată; se va opri însă în prag, văzându-mă nemișcat, 
întins pe lințoliu, străjuit de doi soldati cu torte, mori. 

Și totuși, du-te, Dominic, și nu-mi spune că sunt crud! 
Du ultimul meu salut orașului în care m-am născut. Tu 
ești legătura supraviețuitoare cu o lume care odinioară a 
fost și a mea. Cele mai recente mesaje mi-au adus la 
cunoștință că multe lucruri s-au schimbat, că tatăl meu a 
murit, Coroana revenind fratelui meu mai mare, că ai mei 
mă consideră pierdut, c-au construit palate înalte de piatră 
acolo unde înainte erau stejarii sub care îmi plăcea să 
mă joc. Dar e încă bătrâna mea patrie! 


Tu ești ultima legătură cu ei, Dominic. Al cincilea 
mesager, Emil, ce mă va prinde din urmă, cu voia lui 
Dumnezeu, peste un an și opt luni, nu va mai pleca înapoi 
deoarece n-ar avea timp să se întoarcă. După tine tăcerea, 
Dominic; dacă nu voi găsi cumva în sfârșit mult-doritele 
hotare. Din păcate, cu cât purced înainte, cu atât îmi 
sporește convingerea că nu există nici o frontieră. 

Nu există, bănuiesc, frontieră, cel puţin în sensul în 
care suntem obișnuiți să gândim. Nu sunt ziduri de 
separare, nici văi despărțitoare, nici munţi care să închidă 
trecerea. Probabil voi depăși limita fără să-mi dau seama 
și voi continua să merg înainte, neștiutor. 

De aceea îmi propun ca Emil și ceilalţi trimiși după 
el, când mă vor fi ajuns din nou, să nu mai ia drumul 
capitalei, ci să plece în partea astălaltă, să-mi premeargă, 
ca eu să pot afla dinainte ce mă așteaptă. 

O îngrijorare neobișnuită se aprinde de câtva timp în 
mine seara, și nu mai e regretul după bucuriile părăsite, 
cum se întâmpla la începuturile călătoriei; mai curând e 
nerăbdarea de a cunoaște tărâmurile neștiute spre care 
mă îndrept. 

Observ tot mai mult — și faptul acesta nu l-am 
împărtășit până acum nimănui — cum din zi în zi, pe 
măsură ce înaintez către improbabila ţintă, pe cer radiază 
o lumină aparte care nu mi-a mai apărut, nici măcar în 
vis; și cum plantele, munţii, apele pe care le trecem, par 
făcute dintr-o esență deosebită de cea de la noi și aerul 
poartă parcă prevestiri pe care nu știu să le spun. 

O speranţă nouă mă va trage mâine dimineaţă și mai 
departe, spre acei munţi neexploraţi pe care umbrele nopții 
tocmai îi ascunde. Încă o dată voi ridica tabăra, în timp 
ce Dominic va dispărea în zarea opusă, pentru a duce 
foarte îndepărtatei cetăţi inutilul meu mesaj. 


Traducere din italiană de IOAN DUMITRU DENCIU 


poesis 


lon Panait 


ÎNGER ÎN SOMN 


Prea tânăr, un crin lăcrimând 
Mareea fiinţei lunară 

Și dragostea vie a sângelui, gând, 
Minune de îngeri, barbară, 


El încă spre sine migrând 
Timp de secretă volută 

O pană de print luminând 
Minune de îngeri, pierdută. 


Calvarul ideii lucrând 

Gestul credinţei, destinul 
Eretic luceafăr și sfânt, 
Minune de îngeri, preaplinul... 


PLAJĂ TÂRZIE 


Dansez în oglindă, pe degetele tale 
polenul stins al pianului și reveria 
torturii — 


în noapte, glasul sfâșietor al 
condorului 
își caută umbra — 


cum de te-ai rătăcit lângă 
aceste case de jad pe unde 
alunecă vântul și furia mării, 


în universul proaspăt al întunericului 
te chem în patul fragil al clipei 
mușcat de meduze... 


* A debutat în anul 1970 cu volumul Noaptea unde mă închin. 
Au urmat: Deosebirea de pământ (1983), Memoria clepsidrei 
(1987), Vina pentru Roberto (1990), Plânsul (1998), La marginea 
curcubeului (2001), Timpul în rochie albă de noapte (2005) și 
altele! Ultima apariție editorială — Contemplaţia umilinței (2007). În 
peste patru decenii de activitate literară, acesta ne-a dăruit 
cincisprezece volume de poezii și sunt semne că poetul nu se va 
opri aici. De peste patru decenii, lon Panait dansează frenetic în 
apele oglinzii, crezând cu toată ardoarea în puterea întemeitoare 
a metaforei, de care se îmbată de fiecare dată în drumul niciodată 
istovit către Ithaca! (Mircea Dinutz) 


MENUET 


Încet, mă viscoleam de fluturi, 
trufie pururea a mea, 

secunde moarte ce le scuturi 
dintr-un palton, într-o livrea 
sperând să te găsesc în ochii 
destinului ce te-o pierdea. 


Dar cărțile erau făcute, 
zăceau pe jos, pe dușumea, 
venea un orb să te sărute 
pe răcoroasă umbra ta, 
iubita mea, neprefăcute 
sunt rănile de mahala. 


CÂND TE ÎNFĂȘORI ÎN NOAPTE 


Pentru Dumitru Pricop 


Vine timpul. Pe curând poate, n-am știut 

cât rămâi, o veșnicie sălbatică-a clipei, 

în desperarea de cauză am fost de două ori 
la cimitir căutând adresa difuză a ceremoniei. 


Bate tristeţea acolo unde locuiești, deasupra 
Gării de est, în magazia evlaviei și a săracilor, 
ce veche iluzie-i revoluţia în ochii tăi, o 
peruzea de obsesii pictată cu umbrele noastre. 


Cu un glonţ de fum în gură treci prin Nirvana, 

soră cu liturghia e aripa muzicii ce te înfășoară 

și nu mai e timp să mă schimb de durerea cu care 

îţi port inelul vânăt de frig, auzul ce nu ne mai vede... 


Judith et Holopherne 


TIMPUL ÎN ROUĂ 


În lanul de rapiță foșnește vântul, 
imperială lacrima lui — îngenunchez 
la ușa albă a clipei. 


În depărtare, gâtul de pelican al deltei, 
un umăr gol de liniște și trufie 

pe verigheta lunii, polenul răsfăţului 
ademenind umbrele. 


În urma ploii, greierii stinși în roua 

de candelă a crizantemei visează 

în psalmi. La vedere — vitralii de îngeri, 
curtea pustie a privighetorii — sub rana 
ascunsă a rândunelelor 

curge nisipul clepsidrei. 


ÎN SUSUL DUNĂRII 


A-nflorit nalba, e bine să nu mori nicăieri 

în seara când plâng îngerii, un stol de sturzi 

se năpustește-n fereastra săracului ca o poruncă 
a întristării. Vapoare lopătând pe Dunăre 

ne umplu amintirea de drpoii, o nălucă a 
balerinei dintr-un batalion unde sălășluiește 
amiaza singurătăţii — gemând, inima mea 

pleacă genunchiul la împărtășanie. 


Luna aprilie, de florărese ce trebuiau definitiv 
uitate când am căzut în genunchi;grădina 

se umpluse de corbi care-așteptau iasomia, 

ziua de mâine-a inimii — miroase-a vânt, gândeam 
și-n catedralele văzduhului bântuie lupii flămânzi. 


În susul Dunării fierbe magia macilor, acolo 
încremenește timpul, în ploaia de egrete amare 
la rugăciunea de utrenie a sfinților apostoli. 


CÂND ÎNFLOREȘTE VIA 


Cu o zi în urmă, adică la jumătatea 
lunii mai, a plâns mierla-n podgorie, 


toată lumea dormea pe prispă, 
era ceasul unei amiezi turmentate 
când soarele avea în barbă lacrimi și licurici, 


nici o mireasă nu se coboară mai 
dulce în săptămâna înfloririi când 


Dumnezeu își stinge în părul tău 
chihlimbarul tristetii - 


Un vânt cu amnezii de pelin scapără —n 


pieptul bujorilor — vraja subțire 
a gândului tău are buzele 
de stea umede. 


BALADĂ 


Insule mari de șerpi și vin, 
alcoolul vremii se petrece 
imund, pecetea sa cea rece 
s-a răsucit și-n noi puţin — 


Veninul ei, măiestru veac 
și-anatomie la vedere, 

răni pururea ce nu mai tac, 
ofensa vinei în durere... 


MADRIGAL 


Ce frig e-n casă, 
ce frig pe masă, 
în ploaie lupii 
dezgroapă morții 
până în cripta 

lui Dumnezeu, 
deasupra noastră 
lumini de oase, 
bucăţi de suflet 
și curcubeu. 


Mânie-mi calul, 
mângâie-i crupa, 
ca o vâltoare-i 
spuma pe stânci, 
dărâmă zidul, 

în urma noastră 

e clar pământul 

ce lună-i, Doamne, 
ca și atunci... 


poesis 


Lucia Dărămuş 


„spectacolul lumii 


cerul tremură sub greutatea pamântului 
spicele-s nefirsc de triste 

macii ca focul dansează 

sub sângele omului. 

de două mii de ani cocoșul cântă 
prin case, pe ulite și suflete 
vestește dezrădăcinarea înaltului 
dar omul nu vede, nu aude, nu simte 
ronțăie cuvinte mătrăgună 

din el sufletu-i tună. 

contemplu cu detașarea Matrioșei 
înlănțuirea neîngăduit de valpurgică 


Ga-s-Pe 


Moi jai encore peur des gens 
l'absence abandonne ma plume en chemin 


les feuilles bouleversées, les feuilles blanches 


pourissent dans la pomme intacte 
la pomme crue. 
Terrible frayeur, peur des gens 


je retourne sur mes pas heureuse dans le vocable 


je son de la peur devient logos 

le silence, l'amertume de l'hiver 
cendre reversée sur ma langue 

la peur des gens ma attaché des ailes 
ga-s-pe ...deux par deux 


un. Seul dans le jeu! 

De sorte que l'envie de vol-vol m'a saisie! 
de sorte que l'envie d'oiseau m'a saisie 
lettre de la lettre d'envie... 

depuis hier encore, a trois heures. 

De sorte que... 

de sorte que la gueule du gouffre! 

je mai plus peur de la peur 

de peur - 

je la bois sous le silence de la parole 
midi en flammes 

délivrée en chemin. 

Je la bois sous...Dieu. 


a milioane de ciori 

spre apus o vrăjitoare 

pe o coadă de mătură 
spintecă luna cu vătraiul de păcură 
o prind cu ochiul 

și râd și plâng și plâng și râd 
până în cristalin mi se zbate 
chipul unui moșneag fugar 
dintr-un lupanar antic 

mă inspăimânită și zbor 
printre miile de astre 
spectacolul lumii fiind privit 
printr-un geam de spital. 


„„„incarne la lumière 


sans chanson les monts s’en vont glisser dans la mort 
sans silence mémoire de la mort donne la lumière 
sans douleur, pour un signe de race. 


sans aucune raison le disque de verre de la mort 
perd la vie. Jamais de la vie! Jamais de la vie! Jamais... 
la lumiere crie au pied de la mort 
jamais de la vie! comme un éclat d'obus. 


il y a des éternités qu'on ne vous a vu, Mort! 
plant de la vie. Mort! une vierge torsade de serpents 
je veux bien, j'aime la mort sans relâche 
ton âme, Mort!, incarne la lumière 
Pourquoi cherches la tempête des aveugles!? 


I Elegy 


non-Being 


„„„„huge snake shakes his fires 

in the shut mantle of death 

the adephagia aborts the light of life 
the boil body vomits of blood 


the voice of the Devil rages 

in the wilds of the blood poppys 
the secret third party revives 
Energy of reason and sensibility 


Good sleeps in the deepth of Evil 

on — — Take eat, this is my body 

the Death-Life, Life-Death bit weaves 
suffering in the Israe!'s staircaise from light 


Oh, God, are you measure of non-Being?! 


„„„pielițe interne 


cântă-mi, Orfeu al zilelor noastre 

cântă-mi cum numai tu știi s-o faci 

prin e-mail desigur 

cântă-mi despre devenire 

să pot să spun mai apoi 

ce filosof e omul (!) 

fraza ta continuă să curgă nestingherită 

ca virgulele agățate de imaginile din 
povestea fără sfârșit printre care 

virgulele tale gastroenterologice-mi șoptesc 
devii nebună devii nebună 

eu surâd te citesc din priviri 

sunt 4 tipuri de nebunie la greci 

cu mine cinci 

pe care-o alegi, te întreb în tăcere 

mintea mea se lăbărțează în dialogul mental 
îți răspund la tăcerea ta 

pe cea din iubire 

tu molfăi cuvinte cu gura închisă 

doar halatul tău alb mă face 

s-o joc pe Eurydice 

mâinile tale de medic pipăie cu înţeles 
boala prin mijlocul adânc al Infernului 
îndrăgostite fără tine mă trag la lumină 

eu dornică 

îți cer să cânti chiar te ajut 

amintește-ți, Orfeu, cum îi înduplecai pe zei! 
tu îmi pipăi stomacul 

nici o grijă e la locul lui 


Ana Blandiana și Lucia Dărămuș 


locul...locuirea...ce filosof(!), îmi spun 

îți aud vocea la mine în cap 

.„„Sed vos, per ego haec loca plena timoris 
per Chaos hoc ingens, vastique silentia regni, 
Eurydices oro, properata retexite fata. 

omnia debemus vobis paulumque morati 
serius aut citius aedem properamus ad unam 
tendimus huc omnes; haec est domus ultima... 
cât adevăr....aici ne e casa din urmă 
iubirea și moartea cel mai bine își joacă 
rolul pe un pat de spital 

mă răsucesc. vreau să văd mâinile celui 
ce trage sforile păpușii din mine 

afară ninge pe stradă betivi 

sunetul de fier al tramvaiului claxoane 
mașini înjurături de șoferi și... 

un stetoscop rece îmi ascultă inima 
inima cântă. inima mea cântă 

cântă pe două voci...inima 

un ritm cardiac pentru halatul tău alb 

un ritm al iubirii pentru 

tine, tu mască de Orfeu 

saxa tuo cantu vindex justissime matris 
fecerunt muros officiosa novos 

tu taci....sau poate masca ta 

tu taci....vocea ta nu-i Lyra 

doar privirea îţi poartă urmă de Orfeu 

tu taci n-auzi nu vezi 

nici bocetul zeilor în roțile tramvaiului 
înduplecându-te să-ţi joci 

scena măcar pe e-mail 

tu taci n-auzi nu vezi 

nici mintea mea nebună 

în care rolul Eurydicei îl interpretez 

eu, cea dintâi păpușă a lumii 
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Victor Croitoru* 


STAREA STĂRILOR 


I. Precuvântare. În suflet și-n cuvânt e-un 
dor de gheaţă 


Cuvântul se-ntrupă din veșnicie rostogolindu-se 
din gând în gând, mișcător dinspre țărmurile exilului, 
acolo unde sălășluiește visul și zgomotul unei inimi 
perpetuându-se în timpanele noastre până dincolo de 
adolescenţă. 

Mă mir, fiecare naștere e-o altă zi însemnându-se 
cu alte cuvinte, cu alte cifre botezată și adunându-se 
în calendar, ce consoane bogate, ce vocale depline 
se sfărâmă în neștiutul gângurit al celui ce-a devenit 
spre lume. 

Dar înflorească cireșii și deie în rod, mistuiască-se 
frunza sub ger, sub zăpadă, ce alte anotimpuri trebuie 
inventate, ce întoarceri de păsări cântătoare, ce tulburări 
de ape, ce vieţi să se curme și alte să răsară, să putrezească 
bobul sub brazdă, spicul de rod să plesnească 
și pâinea aurie din cuptor să iasă până zeul cuvintelor, 
verbul va binecuvânta și cu har va însemna vorba omului. 

Vino, iată ce frumuseți în această oază a miracolelor, 
iată cum se însuflețesc lucrurile, sufletul lor nemuritor 
cum capătă mișcare, vis de alchimist, ele se 
transformă în nobile elemente atotstrălucitoare, ce 
înalte cariatide sub o imensă friză, în această oază 
a verbului toate se mișcă suitor, au forme și graţie, 
culorile strălucesc înspre sinea lor nevăzută și deasupra 
un curcubeu stă sprijinit pe oasele calcaroase ale 
principiilor, virile cuvinte stăpânesc tot acest timp 
și lângă fiecare din ele se aprinde o stea. 

De aici de văd palmieri, livezi de măslin și 
marea-i aproape, nu departe de țărm sunt insule și 
acolo-s pescari gălăgioși, pescărușii ţipă încontinuu, 
neîndurători, izbindu-se cu pieptul de apă, sub acest 
coșmar lângă un miros pătrunzător de castane coapte 
sau poate alviţă, copilăria s-a consumat ca o febră, 


* Victor Croitoru, (născut la 3 iunie 1951,Bacău — mort la 24 august 
1994,Bacău). Poet din vocaţie, acesta a scris, a creat, insurgent și 
neliniștit, din convingere că doar literatura îl mai poate salva pe om din 
barbaria unei societăţi meschine și ingrate. Toate tentativele sale de a 
scoate un volum în timpul vieţii au fost sortite eșecului pentru simplul 
motiv că autorul nu reușea să înțeleagă necesitatea compromisurilor pe 
un asemenea teren. Boema sa s-a născut, la început, din teribilism, mai 
apoi a crescut și s-a radicalizat din exasperare și frondă. Citea mult, 
scria numai atunci când credea că are ceva important de spus celorlalți, 
mai ales reușea să-și uimească prietenii (Gheorghe lorga, Sorin Preda, 
Dan Petrușcă, subsemnatul) transformând întâlnirile lor în fascinante 
spectacole de idei. Textele de faţă fac parte din volumul Starea stărilor, 
în curs de apariţie la Editura Corgal Press din Bacău. (Mircea Dinutz). 


Lui Constantin Noica 


o, imagini rostogolindu-se dinspre văz, o, simţurile 
aprinse lângă coperţile roșii ale cărţii de povestit, 
cuptorul fremătător din care căldura ne învăluia și 
mirosul de rufe spălate, copilăria consumându-se ca o 
febră perpetuă, obositoare și stigmatizându-ne. 

Câte jocuri ne atrag și ne încântă, jocuri 
obișnuite la lumina zilei și jocuri învăluite în 
întuneric, jocuri cu semne și jocuri cu cuvinte, jocuri 
de vară consumându-se printre copacii năpădiți de fructe 
şi jocuri de iarnă desfătându-ne mirosurile cu numele 
sărbătorilor din calendar. Ce nume ciudate aveau, 
parcă reinventam cuvinte, parcă sunetele nu le 
rosteam veneau de undeva din suflet, gâlgâitor 
se repezeau în aer tulburându-ne. 

Pașii se sapă în memorie, pașii, primii noştri 
pași se zbat sub pleoape ca visele urâte, neadormitele 
clipe când venim înspre lume, când ne cheamă și fără 
de voia noastră străpungem membrana timpului și venim 
la un timp de iubit și la un timp de uitare, e ora 
când în suflet și-n cuvânt e un dor de gheaţă. 


II. Descoperirea lumii. Ce este-n ochi și-n 
inimă aievea 


În fiecare semn e o taină ameţitoare, însemnul 
pentru floare irumpe din pământ, însemnul pentru soare 
o roată la căruţă, însemnul de cuvânt e un obiect 
ciudat, strat pe o hârtie, o linie, un rotund, alăturări 
ciudate și pline de speranţă, o nouă sevă ne bântuie 
prin minte umplându-ne de noi. 

lată, pielea biciuită de vânt înflorește mineral, 
sângele absorbit de aer are culoarea stafidelor, un 
gol înlăuntru, un gol în afară, numai gustul sălciu al 
apei mai ameţește limba uscată; cumpăna fântânii scârțâie 
pătrunzător a secetă, un corb speriat fâlfâie dement 
spre lăstărișuri, sub tălpi strivim gângănii ciudate; 
cosași, călugăriţe, care pocnesc ca filele cărţilor 
vechi din care bunica ne deslușea somnul. 

Trăim, deci suntem aici cu timpul, fiecare 
sens al scurgerii universale, îl cunoaștem, trăim, 
asemeni nouă, după vrerea și după chipul nostru 
ne făurim lucrurile, după gândurile și după obiceiurile 
noastre, cele știute și cele pe care le descoperim. 
Fiecare clipă începe în noi și aici se sfârșește, 
cu numele nostru veșnicia s-a impodobit, câtă 
schimbare e dincolo de linia orizontului și după 
aceea înspre miazăzi și înspre miazănoapte, toate 
le cunoaștem după vrerea și după chipul nostru dar, 
sub absida cerului, aerul își înseamnă trecerea cu 
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urma melancolică a unui nor. 

După numărul păsărilor măsurăm bogăţia anilor, 
trecutul și viitorul le măsurăm după ele, ce-aţi 
găsit în măruntaiele clipei, ce însemne, ce lucruri 
cunoscute, boabe rubinii atârnate toamna în scoruș 
sunt pietrele preţioase cu care ne împodobim pentru 
despărțire, păsările cântătoare, cele de peste vară 
își iau anotimpul și pleacă lăsându-ne mai triști 
și mai fără de noi. 

Cu câte ne hrănim, cu nume sau fără nume, dar 
toate pentru hrana noastră cea de toate zilele; 
sângele animalelor ucise din începuturi ar umple 
oceanele, mereu o altă mireasmă și un alt gust 
trebuie să ne înalțe simţurile până la apoteoză; 
niciodată nu sfârșim pentru hrană munca, mereu găsim 
hotare ale nevoilor noastre și mereu le schimbăm spre 
ușurarea câmpiei, pădurilor, apelor, a tot ceea ce 
mișcă și nu mișcă în jurul nostru. 

Copacul nu e copac, rostul lui nu este să 
crească și să se usuce, să se bucure de lumină 
inundându-l între ramuri, să fie legănător în 
fata vântului și adăpost pentru toate cele ce 
zboară, copacul e făcut pentru cenușă, e făcut 
pentru parchet, pentru hârtie, pentru ultimul și 
absolutul nostru adăpost, pentru toate altele când 
nu mai are nevoie să fie el și seva să-i inunde 
trunchiul. 

In memorie umbra calului este plină de 
lacrimi, ea vine întotdeauna din copilărie însoțită 
de spaime și zbateri de aripă, măști de apă răsfrânte 
la încrucișarea drumurilor, măști de foc răstignite 
pe ziduri, sudori reci scăldându-ne la amintirea 
calului lângă numele lui, un străin ne bătea cu 
nuiaua, vai, ce rotund e manejul, mai rotund ca 
rotundul vis de toamnă în care ning funigeii din 
primăvara trecută, lângă amintirea calului, lângă 
numele lui doar osteneala călăreţului, crupa asudată 
şi umbra lor săpată în tina drumului. 

Prin semne îndelung meșteșugite, depline 
înțelesuri căpătând dinspre noi înspre noi ducem 
lumea, însemnele ei întipărite în carnea și-n gândul 
nostru, fiecare clipă cu semnul ei și fiecare lucru 
cu semnul lui, din vis în vis trecând, de la o zi la 
alta tot noi, aceleași gânduri, aceleași simţuri, 
ce este-n ochi și-n inimă aievea. 


III. Descoperirea cerului. De necuprins veghind 
chiar nepătrunsul 


Din zi se face noapte și din noapte zi, ceasurile 
consumându-se unele în altele fără pic de speranţă 
într-un teritoriu necurmat, viaţa se schimbă-n moarte 
și moartea-n devenire; fără îndoială descântecele sunt 
vechi, neștiute, luna trecând deasupra munţilor sclipește, 
stelele rătăcitoare se prăbușesc înspre ele, numai 
soarele se mistuie spre binefacerea tuturor celor 
pământești. 

Lumina e un principiu ademenitor care ne rănește 
imberba noastră imagine despre îngeri, lumina e un sex 
al nopții răsfrânt în afară, de aici, de sub acest 


principiu se nasc coșmarurile năvălitoare ale întunericului, 
vinile noastre pentru care ne spovedim spiritului 
desărvârșit a tot ce crește în mintea noastră. 

Păsări în zbor arzând pe boltă, păsări într-un 
dezastru sideral, într-o nebună prăbușire a astrelor 
către pământ, păsări, inundaţi-ne cu penele voastre, 
cu cântecele voastre, cu cuiburile voastre, cu ouăle 
și puii voştri, inundaţi-ne voi, mesageri ai luminii, 
câtă ură e în gândul meu că vine iarna, câtă desfătare 
în somnul vostru, păsări inundaţi cerul și fiți lângă 
bucuria noastră. 

Ce zodii se consumă pe boltă, sub ce însemne se 
petrec cuvintele noastre și faptele noastre când se 
petrec, același cer, aceeași lumină opacizându-ne văzul 
îndeajuns, numai trecerea norilor ca într-o sărbătoare 
a mișcării, mai înseamnă ceva, în rest tăcerea, o tăcere 
grăbită de la un pol la altul, sub care zodiile se petrec 
și se consumă. 

Libertatea visului nostru de a vâsli cu mâinile 
în aer, ascensiunea fără oprire din care plecăm 
întotdeauna bolnavi, visul îngerului de a se mișca 
liber ca o corolă de floare sub vânt, dar visul cerului 
este aproape de noi, visul cerului ca un amfiteatru 
în care gladiatorii de mult au sfârșit, iată numai 
semnele trecerii lor, visul cerului de necuprins 
veghind chiar nepătrunsul. 


IV. Descoperirea gândului. Cu patimă din minte 
își țese-nchipuirea 


Tulburate grădini ale spiritului, înfiorate 
grădini ale spiritului, mutaţi-vă spre noi, spre simţurile 
noastre veniţi; noaptea, uriași lilieci se dedau 
zborului și atunci tresăriţi din somnul vostru veșnic, 
somn veșnic de noapte și veșnica trezire în zori, 
obosiții lumii odihnească-se în pace la umbra copacilor 
voştri, martirii, eroii, apostolii, toţi cei trecuți 
și însemnați cu majusculă, obosiţii lumii, cei însemnați 
și coborâţi din frize, eroii, cei mai puternici bărbaţi, 
cei ce-au iubit și cei ce-au urât, roși de patimi, vii, 
puternicii, zăbovească acum în ceasul de taină al Istoriei, 
primiţi-i dar, la umbra copacilor voştri, nu fac rău, 
sunt numai vaier și fum, un aer miraculos purtând o 
urmă durabilă ce vine dinspre uitare. 

lată-ne, am găsit poarta deschisă, un loc vizibil 
de trecere către sufletul tremurător al lucrurilor, 
sufletul veșnic și coborâtor din religii neștiute, vie 
icoană a celor ce-au fost și-a celor ce sunt și-a celor 
ce va să vie; lucrurile trecând ușor în conștiința 
noastră cea de toate zilele, îmbătându-ne cu calitățile 
lor, perfecte calităţi dintr-o veșnică încetinire a 
timpului până a căpăta contur și a veni spre noi. 

Iris veghind, deasupra zăpezi călătoare s-aștern 
și trec în uitare, e-un viscol în gând și-i simtire în 
fiecare gest până la destrămare, până la arderea tainică 
a însușirilor noastre depline de a fi, jocuri, năluciri 
împrăștiind petalele florilor din boboc, iris veghind, 
calea fără praf ne duce înlăuntru și de acolo cu patimă 
din minte își țese-nchipuirea. 
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Paul Spirescu* 


PIERDERE DE SINE 


Toate cărările mele de mult aţipite 
În lacrima destinului, sfântă și clară, 
Lumina eternă-a privirii, întoarsă 
Mereu dinlăuntru, 

Înspre lucruri, 

Afară, 


Cerul cu stele albastre și nori fumurii, 
Acordându-și tainic viorile, 

Noaptea când plouă tăcerea în oase 
Și caii sălbatici 

Își încovoaie spinările, 


Toată răsuflarea fierbinte-a Fiinţei 
Prăbușită în seul lumânărilor 

De ceară 

Și toate risipirile de frunze uscate 
Din toamna aceasta care trage 
Să moară... 


PRINȚUL AVICENNA, 
PLANGAND 


Cam asta este: călăreți abstracți 
Călăresc spinări abstracte de cai. 
Îngeri cuprinși de flăcări abstracte 
Îmi înconjură spaţiul himeric 
Dintre Purgatoriu și Rai. 


Toate lucrurile din lume se orânduiesc după-o lege 


Pe care abia o presimti 

Uneori. 

Sevele cuvintelor, ca-ntr-o poveste 
Amiros a frunze și-a flori. 


Numai eu, desfrunzitul, călăresc de-o vecie 
O abstractă cometă albastră. 

Turmele oilor mele abstracte 

Se-aruncă din Cer, 

În gol, 

Pe fereastră. 


* Născut la 26 iunie 1950 la Moreni, jud. Dâmbovita, el s-a 
stabilit, ca profesor de științe sociale, la Adjud, Vrancea din 
1974. Deși debutase, student fiind, în revista „Amfiteatru” 
(1970), timiditatea, o severă conștiință istorică, poate și oare- 
care comoditate îi împing debutul editorial până în anul 2000, 
când îi apare volumul de poeme Metafizica lacrimii, după 
care urmează Strigăt clandestin (2004) și Domnule Judecă- 
tor! (2007). Textele publicate aici fac parte din volumul, aflat 


în pregătire, EST IN NOMINA. 


EST IN NOMINA 


Și atunci m-am hotărât să pun câte-un nume 
Fiecărui lucru care-mi iese în cale: 
Umbrelor să le spun umbre, 

Izvoarelor — izvoare, 

Păsărilor pierdute în ceruri 

Să le spun, duios, 

Deal și vale. 


N-am știut cum să-i spun 

Doar cuvântului acesta de care 
De-o veșnicie mi-e dor 

Și veșniciei acestui munte 

Pe care-o tot urc 

Și-o cobor. 


URBI ET ORBI 


Vă spun urlând, ca să mă auziti cu toţii : 
Mi s-au risipit în ţărâna fierbinte 

Copiii, nepoții, 

Nevestele toate-ale mele fugit-au 
Dinlăuntru, afară, 

Anii adunaţi laolaltă îmi atârnă de gât 
Ca o piatră de moară, 

Mă alungă strămoșii din mine 

Cum ai arunca o zdreantă în curtea 

De curând măturată, 

Norii, vai norii nebunii, îmi spânzură visele 
În care crezut-am odată, 

Vă spun urlând că doar cai nărăvași 

Mă mai adulmecă, 

Mă mai aud, 

Pletele mele în flăcări albastre 

Se risipesc, gonind în cenușă, 

Dinspre Nord 

Înspre Sud. 


NOAPTEA DINLĂUNTRU 


Răsfrângere dureroasă în două a lumii 
Și continuu refuz, 

Bocet de stele amare 

Îmi izbește-n auz, 


Peste creștetul meu cad sălbatic 
Lovituri de topor disperate, 
Aprige lupte de tauri 

Se petrec clandestin în cetate, 
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Scheaună câini din adâncul pământului, 
Mamă, 

Și îngeri de ghips 

Mă așteaptă statornic 

La vamă, 


Noaptea e groasă, drumul e lung, 
Pe vremea aceasta, acasă 

Nu mai pot, nu mai vreau 

Să ajung. 


PAZNICUL PURGATORIULUI 


Și totuși, până la urmă va trebui să treci 
și pe-aici pe la noi, 

prin purgatoriul promiţător al culorilor și sunetelor, 
mi-a spus atunci iluzionistul bătrân, 

cu glasul lui răgușit 

de iluzionist, 

cu ochelarii lui fumurii 

atârnati, 

ca două aripi de lebădă 

de-a lungul și de-a latul coșului 
pieptului, 


ei bine, n-am să trec, 

n-am să trec, 

bătrâne iluzionist, 

drumul meu urmează o altă parte 
a lumii, 

visele mele sunt scăldate în lanuri umbroase 
de grâu auriu, 

și totuși și totuși, odată 

tot ai să treci, 

măcar ca să-ți oblojești rănile sufletului 
cu buruienile de leac 

ale istoriei, 

măcar ca să-ți speli privirile 

în râul acesta care curge din sine 
spre sine, 

astfel îmi spuse mie atunci 
iluzionistul bătrân, 

cu glasul lui hodorogit 

de iluzionist, 

privindu-mă 

cu ochii lui trişti și spălăciţi 

de iluzionist 

și asmuțindu-mi memoria 

cu paștele și cu crăciunul lui 

de iluzionist. 


Dumitru Brăneanu* 


SUNT 


sunt o exclamaţție 
înecată în azur 
tăcerea mea, 
patima celestă 


singur înmuguresc 
însângerate silabe 
pretutindeni șoapte 
aprind azimuturi 


sunt firul ce unește 
golurile dintre secunde 
colier, la gâtul tău. ... Doamne! 


* Născut la Hârtop-Suceava la 26 octombrie 1953, sta- 
bilit în Bacău după 1978. Doctor în agronomie. Secretar al 
Cenaclului artelor „Octavian Voicu” din Bacău. În 2004 a 
primit diploma de excelenţă a Festivalului de poezie „Avan- 
garda XXII”, iar în 2007 a primit premiul revistei „Plumb” 
pentru activitatea poetică. Este autorul a patru volume de 
poeme: Suntem fiii acestui timp, Bacău, Editura Conexiuni, 
2000, Însemnări de pe acoperișul vieții, lași, Ed. Junimea, 
2003, Vară târzie, Bacău, Ed. Casa Scriitorilor, 2006 și A 


obosit lumina, Bacău, Ed. Ateneul Scriitorilor, 2007. 


Hieroglifele pașilor tăi 


gânduri se mai răzvrătesc 
prin curgerea sângelui 
rosturile vieții s-au dus 
chiar dacă e tăcere în 
hieroglifele paşilor tăi 
hrănesc lumea din mine 
și nu știu bine ce sunt: 
neliniști pe alei străine 
sau joc al dorului cărunt 


Clepsidră 


zori urcă dimineaţa 
pe tija oaselor 


sămânță de vis 
se scutură de rouă 


voi îmbătrâni pentru tine 
cu cerul lipit de suflet 
timp învechit în trup 


poesis 


ah! și vederea ce crește-n adânc. inima se surpă-ncet 

fereastră deschisă în afară rod întru eternitate 

ce departe-s toate dincolo de margini 

ceruri? iubiri! trup? ruină! intru în numele meu cu smerenie 
în ziua ce dă formă trupului 

subțire mă frâng amintirile curg vâscos 

nisip în clepsidră peste împlinirea neputinței. . . 

Eu, fratele îndoielii Ger într-o gară 

tăcerea în formă de cruce Numai cine așteaptă un tren 

hăituie cadravul unui vis Uitat într-o gară de cerșetori 

Eu, fratele îndoielii Istovit și cu toamna în suflet 

încoltesc lumina tăinuită Ştie ce-nseamnă tăcerea unei priviri 

în vara zdrentuită a sufletului Răstignită într-o lacrimă de copil. 


cu toate emoţiile mototolite 
în prăpastia 


al cărui hău sunt eu... În grădina 
` ` în grădina bucuriei 
Fruct interzis aş vrea să înfloresc 
în palma ta 
Se luminează ochiul în clepsidră ca o dimineață albă 
Ne uitase ceasul pe linia vieții zbor alintat 
Secunde risipite în sărutări, nu-mi sfâșia destinul 


cafea pe borangicul vieţii 
Nimeni nu era cu noi în Paradis 
Sfinţii se desfătau în vis 


Vânduţi amantelor cerului Pentru că locuiesti 


Arde ochiul în clepsidră 
Noaptea bale reci de hidră 

Nici un scrib nu ne-a prezis 

Că vom trăi în fructul „interzis. “ 


din când în când 
locuiești în mine 

la etajul inimii 

cu zâmbetul înzăpezit 


| $ , : în respiraţia teilor 
Strig nu mă aude nimeni 


Universul surd și nud 
Ecoul tăcerii sapă durerea 
In zorii rămași fără amurg. 


trage pleoapa 
peste oftatul sufletului 


adună-mă reazem pentru tâmplă 
că mâine nu se știe 

cu scîntea zâmbetului 

ce sahară aprinzi? 


Nu te mai văd ivit în buza vremii 
Ca un întârziat Noe să salvez 
Crinii din ura noastră, Doamne 
Vis de vierme într-un miez. 


Vom trece târziu prin urechea ta 


Nimeni mute aduiaviiăipil Plouă prin desfătările noastre 
Din năpârlirea șarpelui sorții | | ; 
Frenetice sensuri, eterne clevetiri. amarnic mai plouă 


prin desfătările noastre 
destrămări de singurătăti 
Intru în numele meu Ploua GU iClipaiioasăni coat 
de drojdiile orei 

anotimpuri sinistrate-n tristeţi 
adună lumea în gânduri 
plouă prin desfătările noastre 
de amurguri ude violet 
gânduri care putrezesc 


curg din mine cuvinte 


voi rămâne o închisoare pustie 
deșert prin care rătăcește sinele 


Mircea Radu lacoban 


S-AU DESCHIS ARHIVELE! 


Mare tevatură și cu deschiderea arhivelor! Pretindem, 
milităm, combatem în numele unor înalte principii mo- 
rale, cerem acces la noi fonduri arhivistice, vrem transpa- 
rență integrală pentru vindecarea tarelor societăţii și, de 
fapt, de la arhive așteptăm să vedem în primul și-n primul 
rând care, cum și cât a turnat la Securitate! S-au publicat 
și se publică — adevărat, în tiraje mărunte și cu prețuri 
prohibitive — sumedenie de documente revelatoare pentru 
configurarea adevăratului chip al societăţii române ante- 
revoluționare. Acolo rămân! De parcă în oglinda arhivelor 
n-avem a căuta decât securiști, turnători și, eventual, 
cvasi-inocenţi! lată, s-au dat publicităţii, la Editura 
„Nemira”, mai multe „calupuri” de documente privitoare la 
prezenţa intelectualului român în arhivele comunismului. 
Deși am trăit respectiva perioadă foarte aproape de miezul 
lucrurilor în cultură, tot am rămas tablou văzând, fie și 
cu atâta întârziere, cât gunoi zăcea înghesuit sub preș. 
Până și cel mai banal tabel, considerat, probabil, anexă 
a anexelor, are ce-ti spune — de pildă, Lista scriitorilor 
distinși cu titlul de „Laureat al Premiului de Stat” în perioada 
1949-1963, un simplu tabel cu 72 de nume ale unor 
condeieri de mult trecuţi la cele veșnice. „Premiul de Stat”, 
repede desfiinţat de Ceaușescu, încununa, teoretic, cele 
mai reprezentative creaţii românești din toate domeniile. 
Valoric, oscila între 50.000 lei și 20.000 lei, în functie de 
clasa premiului, într-o vreme în care salariul mediu pe 
economie abia trecuse de 500 lei. Desigur, distincţia conta 
încă pe-atât în plan moral, toţi binecuvântaţii adăugân- 
du-și, la semnătură, precizarea onorantă „Laureat al 
Premiului de Stat”. O primă și uimitoare surpriză: din 87 
de „opere”, una singură aș zice că merita distinsă cu un 
premiu naţional: Morometii lui Preda (vol. |, laureat în 
1957). În rest, doar gunoi căznit și, ici-colo, cu străluciri 
anemice, câte-o pietricică atestând ceva carate. Deși 
regulamentul stipula clar că Premiul de Stat ţi se poate 
conferi o singură dată în viață, Dan Deșliu l-a obținut și 
în 1951 (cu rizibilul poem Lazăr de la Rusca) și în 1952 
(cu și mai rizibilul Minerii din Maramureș), Baranga, în 
1952 și 1954, V. Em. Galan în 1952 și 1955, Davidoglu și 
Jebeleanu, în 1952 și 1954. Printre „creaţiile” premiate 
nu se găsesc, de sămânță, și texte probând oarece 
valoare — doar scriitorii în cauză n-au produs numai 
rumeguș literar — ci, totdeauna, acelea care aveau să-i 
coboare în penibil: Mitrea Cocor (Sadoveanu), Meridiane 
sovietice (Bogza) ș.a. les în evidenţă și miș-mașurile 
epocii: pentru a-și asigura succesul, scriitori cu solidă 
experienţă trebuiau să recurgă la „colaborări” cu marii 
politruci ai epocii. Cezar Petrescu a trebuit să obțină 
semnătura „co-autorului” Novicov, alifel n-avea șanse cu 
scenariul Nepoţii gornistului, Baranga s-a cuplat cu N. 
Moraru, semnând împreună primitiva piesă Pentru 
fericirea poporului, Crohmălniceanu cu Vitner și tot așa 
înainte. Cele câteva stinghere prezenţe onorabile în listă 


nu reprezintă creaţia propriu zisă, adică, poezia, proza, 
teatrul, ci fie istoria literară (Perpessicius, ediţia critică a 
Operelor lui Eminescu), fie traducerile (regula: din rusă — 
Philippide, Lesnea). Floricele pierdute într-o postată 
îmburuienită! Vreme de 14 ani, o întreagă literatură 
naţională, răs-îndrumată, cocoloșită, înghiontită, consis- 
tent susținută material, și — corolar! — încununată cu premii 
instituite în numele statului român, n-a izbutit să furnizeze 
posterităţii decât un singur titlu — și acela fără unanimă 
apreciere azi! A măcinat 14 ani în gol moara literaturii 
române, dacă ar fi să luăm de bun inventarul ierarhizat 
prin premii oficiale. Ideal ar fi să se poată spune că nu 
contează ce s-a premiat, existau, la sertar, opere de 
greutate, altele tocmai se plămădeau din mers. Aș! 
Sertarele, goale. După Mitrea Cocor, Sadoveanu n-a mai 
dat nimic (Nicoară Potcoavă e reluarea Șoimilor, din 
1904), Arghezi, după premierea „Cântării omului”, așiș- 
derea. Premiul de Stat n-a fost, pentru scriitorul român, 
elixir de viață (literară) lungă, ci mai degrabă i-a marcat 
sfârșitul... O cercetare semnată de Alexandru-Murad 
Mironov se intitulează Beneficii, privilegii și recompense 
(aici lipsește o virgulă) sau prețul intelectualității din R.P.R. 
Cititorului nu i s-a oferit, cel puţin până acum, o investigare 
comparată RPR-RSR, așa că, mai ales cei ce n-au cu- 
noscut realitățile de atunci, au tot dreptul să concluzioneze 
că „intelectualii erau cumva suspendaţi între categoria 
oamenilor obișnuiți și cea a conducătorilor, din punctul 
de vedere al privilegiilor de care se bucurau”. Așa va fi 
fost... odată. Cel puţin din punct de vedere material, 
situația scriitorului s-a modificat profund după 1965, 
degradându-se an de an. Sigur că-s exagerate și 
nemeritate sumele încasate de Beniuc pentru minunatele 
cărți Poeme despre Uniunea Sovietică și Partidul m-a- 
nvăţat, ambele apărute în 1954, după cum evident supra- 
evaluat a fost volumul Mărul de lângă drum (1962), onorat 
cu echivalentul a 60 de salarii medii brute. De necrezut 
sunt retribuirile lui Sadoveanu, ce se bucura de un venit 
mediu lunar însumând 47.594 lei, într-o vreme în care 
salariul celorlați muritori se învârtea în jurul sumei de 
600 lei. Până și moștenitorii scriitorilor decedați, care n- 
avuseseră când și cum „să se vândă” regimului, primea 
sume mai mari decât totalul onorariilor încasate de 
respectivii autori de-a lungul întregii vieți: urmaşii lui 
Caragiale — 228.926 lei, ai lui Agârbiceanu, 200.413 lei 
ș.a. Ar mai fi, însă, de spus că retriburi consistente re- 
veneau câtorva „vârfuri”, restul scriitorimii trebuind să se 
mulțumească cu venituri mai modeste, dar, oricum, 
onorabile. Ceea ce nu i-a împiedicat pe privilegiați să 
dea spectacole de jenantă arghirofilie: Arghezi a condi- 
ţionat scrierea tabletei O lacrimă, la moartea lui 
Agârbiceanu, de retribuirea cu 1000 de lei. Beniuc s-a 
bucurat: „Bine că n-au fost două lacrimi! lar Sadoveanu 
se spune că n-a semnat Apelul pentru pace până n-a 


EA KEL sx L 


Le supplice d'Aman 


primit 2000 de lei! Nu luăm în discuție, aici și acum, 
calitatea literaturii astfel onorate, ci numai, strict cifric, 
modul în care era retribuită atunci. Mai existau și alte 
surse și avantaje: premii literare, case de creaţie, călătorii 
în țările socialiste, documentări plătite ș.a. Din acest punct 
de vedere, se poate vorbi de o evidentă involutie în 
perioada ce a urmat — dacă nu, cine să mai știe, de o 
anume aducere către normalitate (să comparăm cu 
situaţia de azi?) Repede, premiile de stat s-au desființat. 
Premiul Academiei era, în 1964, în valoare de 200.000 
lei, sumă enormă în epocă. Am primit și eu premiul 
Academiei Române, în 1977: o diplomă tipărită pe-un 
carton albastru și nimic altceva. Din lunga listă a caselor 
de creaţie ale scriitorilor evocată în articolul lui Murad 
Mironov, încet-încet, una după alta, au dispărut cele mai 
importante: Pelişor, Bran, Buftea, Olăneşti, Călimăneşti, 
Bălcești, Tușnad, Eforie, Govora, Mangalia, din 15 rămâ- 
nând numai 4. Drepturile de autor, în sine, nu s-ar fi redus, 
dar sumele totale repartizate editurilor pentru onorarii au 
scăzut an de an, așa că degeaba îţi dădea legea dreptul 
la cutare sumă, dacă editura n-avea cum s-o plătească. 
Tirajele s-au plafonat. Reeditările s-au interzis... Astfel 
văzute lucrurile, concluzia lui Mironov „intelectualitatea 
din RPR s-a vândut pe un pret destul de redus”s-ar cuveni 
însoțită de constatarea că, în RSR, s-a vândut pe și mai 
puțin. Evident, dacă identificăm mecanic și simplist 
onorarea financiară a oricărei cărți cu o vânzare de 
conștiință... Continuă să surprindă mai ales documentele 
referitoare la relaţia dintre partid și intelectualitate. 
Domeniu delicat: nu se putea utiliza toroipanul, trebuia 
apelat la nuante și fineţuri psihologice. Două au fost 
ședințele consacrate în exclusivitate de Secretariatul CC 
acestei chestiuni: în martie 1950 și în mai 1962. Prima 
(condusă de un Dej strâns flancat de Ana Pauker, Vasile 
Luca, losif Chișinevschi) a dat cu parul, a doua (în care 
Dej era stăpân pe situaţie) încerca să dreagă busuiocul. 
Ca urmare a verificărilor, în 1950 au fost excluși din partid 
taman scriitori ce s-au arătat total devotați cauzei: Zaharia 
Stancu, Mihai Beniuc, Eusebiu Camilar, Victor Tulbure, 
Lucia Demetrius, Mihu Dragomir, Al. Kirițescu ș.a. Ana 
Pauker a arătat că asta nu-i cine știe ce nenorocire, doar 


și în Uniunea Sovietică sunt scriitori nemembri de pariid 
— de pildă, Ilya Ehrenburg, așa că... Ceea ce, într-un fel, 
era adevărat, câtă vreme, deși exclus din partid, Mihai 
Beniuc a ajuns președintele Uniunii Scriitorilor, iar lon 
Jalea, la fel de exclus, președinte la Uniunea Artiştilor 
Plastici, ambii funcţionând apoi o veșnicie în respectivele 
posturi. După 12 ani, Dej izbutise să schimbe substanţial 
garnitura de conducere a PMR, schimbase și numele 
organului de conducere, din Secretariat, în Birou Politic 
și a socotit că-i momentul să readucă în discuţie — evi- 
dent, în altă lumină — situaţia intelectualilor excluși. Con- 
form tacticii obișnuite, Dej conducea ședința de așa 
manieră încât propriile sale decizii să pară a fi emanatie 
a întregului Birou, el doar sanctionând o hotărâre colec- 
tivă. Drept pentru care, întâi de toate, fiecare se străduia 
să intuiască la vreme intenţia primului secretar, urmând 
să-i cânte sârguincios în strună. Au greșit-o în cazul 
Zaharia Stancu. Dej l-ar fi vrut reprimit în partid, dar 
a-nceput, derutant, cu remarca „Stancu a avut niște 
contacte cu organele burghezo-moșierești”. Atâta le-a 
trebuit cătelandrilor să se dezlănţuie! Ceaușescu: „Stancu 
a fost agent al Sigurantei. Noi avem și ce a dat (citiți: 
„turnat”) el.” Bodnăraș: „A lucrat ca agent al Sigurantei”. 
Ceaușescu revine: „A fost efectiv agent de Siguranţă până 
după 23 august. Avem documente în acest sens.” 
Drăghici: „Figurează pe state (de plată, n.n.) ca agent.” 
Din nou, Ceaușescu: „Chiar de când era elev a început...” 
Aici s-ar impune o paranteză: cu ce ochi să-i privim pe 
colaboratorii Siguranţei? l-au dat în gât pe comuniști — 
deci, aplauze? Doar au acţionat în slujba partidelor istorice 
și-n favoarea regalității, combătând ciuma roșie care... 
(a se vedea Raportul Tismăneanu). Îmi permit să opinez 
că turnătorul rămâne turnător, indiferent în slujba cui s-a 
aflat ori se află. Poate greșesc, dar aș mai zice că același 
oprobriu se cuvine să „onoreze” și turnătorii Siguranţei, 
și cei ai Securităţii; fac parte din stirpea ce are înscrisă 
în gene respingătoarea vocaţie a delaţiunii... Revenind la 
ședința din 1962: primul care a dovedit fler și nas de 
copoi, intuind intenţia lui Dej, a fost, cum era de așteptat, 
Maurer: „Stancu a avut, totuși, o orientare democratică, 
iar pe mine, nu m-a turnat.” Repede, s-au reorientat ceilalţi. 
Drăghici: „Stancu este tipul intelectualului oportunist.” 
Răutu: „Activitatea lui a fost pozitivă”— etc. etc. Până la 
urmă, s-a hotărât ca anumite personalităţi marcante 
(inclusiv Stancu) să fie primite direct de Biroul Politic. 
Încălcarea Statutului se făcea cu argumentul... Ehrenburg, 
adică, „așa-i și-n Uniunea Sovietică” — doar cosmonautul 
Titov a fost primit în partid de Prezidiul CC al PCUS. Vor 
intra sau re-intra în rândurile membrilor PMR, mai devreme 
sau mai târziu („să ceară ei”, iar cererile, convingător 
ticluite, să fie publicate în presă!) Ralea, Codarcea, 
Neniţescu, urmând a fi tatonaţi lonescu-Sișești, Horia 
Hulubei, Titeica, Bădărău, Arghezi (!), Demostene Botez, 
G. Călinescu, Jalea, lon Dumitrescu ș.a. Dej chiar i-a 
telefonat lui G. Călinescu, care i-a confirmat că se consi- 
deră „un ostaș al partidului.” Era perioada în care PMR 
se dumirise că, vorba lui Chișinevschi, „nu poți construi 
numai cu oameni care au doar calitatea că sunt cinstiți, 
trebuie să fie și priceputi.” 
Ca și cum una ar exclude pe cealaltă! 


proză 


Doina Popa 


RUGĂCIUNEA DE IERTĂCIUNE 


(fragment din roman) 


— O să-ţi spun totul, o să-ți dau indicaţiile necesare. 
O să mă găsești, o să se declanșeze o anchetă, ceva, 
mama o să-mi care oasele într-o desagă, probabil, și o 
să mă aducă în cimitirul din sat. O să lămurim toate 
lucrurile, o să ne gândim bine, foarte bine la toate, ca să 
nu dăm cuiva de bănuit, să nu te creadă unii și alţii 
nebună și să se aleagă praful de demersurile noastre. 

— Ai un mormânt, într-un loc, undeva, o cruce? 

— Nu, n-am nimic din toate astea și pentru mine, 
noncomformistul, asta n-ar fi însemnat mare lucru, dacă 
mama s-ar fi potolit și m-ar fi dat uitării, așa cum e și 
normal, după atâta timp. Am fost ucis și îngropat la 
întâmplare. A fost o zi nefastă, o încrengătură aiurită a 
planetelor. Aranjasem cu unul, care era călăuză, să mă 
treacă dincolo. Bătusem palma, stătusem ascuns câteva 
zile, în casa unei mătușe de-a lui, Paraschiv o chema, 
ca și pe el, reţine numele acesta. Eşti atentă, Maria? 

— Sigur că sunt atentă. Am reținut numele. Am și niște 
cunoștințe cu numele acesta, i-ai cunoscut și tu, profesorii 
Paraschiv. 

— Îmi amintesc, da, i-am cunoscut și eu, am fost în 
vizită pe la ei. Nu știu de ce m-ai dus acolo. M-am simțit 
ca ultimul om. Nu cred că am deschis de două ori gura. 
Se purtau discuţii așa de savante, de parcă se vorbea în 
limba chineză. Și tu erai toată o încântare, o bază de 
recepție, în timp ce eu mă simțeam ca un tâmpit. La 
început m-am bucurat că nu m-au băgat în seamă. Apoi 
m-am gândit că îmi trebuia doar o zgardă și o fundă 
albastră de atârnat la gât. Eram, în ochii profesorilor, 
cătelușul tău și eram acceptat ca atare. Vizita aceea 
cred că a fost unul dintre momentele tale de răutate, când 
ai vrut să-mi arati măsura mea reală. 

— Nici pomeneală de așa ceva, n-a fost o premeditare. 
Că vizita s-a dovedit a fi catastrofală, asta o recunosc. 
Nici eu nu mă ridicam la valoarea lor, a profesorilor, nici 
pe departe, dar mă duceam pe acolo ca să mai învăţ 
câte ceva, să-mi mai însusesc o bază de lectură. N-am 
avut șansa să am profesori buni, mentori adevăraţi. Acolo, 
la profesorii Parachiv, trebuia doar să știi să asculti. În 
rest totul venea de la sine. Uneori îi găseam și eu în 
dispoziţii proaste, discuţia nu se lega, și mă simţeam ca 
eliminată din cerc. Dar, de cele mai multe ori, vizita era 
benefică și stimulantă. 

— În tot cazul, eu n-aveam cum să învăţ de la ei arta 
de-a face bișniţă. Și nici arta de-a face bani din piatră 
seacă. Și nici cum să te dregi după prea multă pileală. 

— De ce te reduci singur numai la asta? Noi doi puteam 
atunci discuta orice și discutam orice. N-am știut că aveai 
complexe. E absurd ceea ce spui. Absurd și descurajant. 

— Bine, lasă, o să revenim, dacă o să considerăm 


necesar. Important e numele. Când ieși din „nivelul de 
bază” se pot produce perturbări. Special am stârnit 
discuţia, ca să fiu sigur că n-o să uiţi. Călăuza îmi dăduse 
un loc de întâlnire la miezul noptii. Era o noapte oribilă, 
ploua, tuna, fulgera. Dar el mi-a spus că este o noapte 
ideală, fără riscuri. Nu-l cunosteam prea bine, nu ajungi 
să te împrietenești cu un astfel de om, dar de la bun 
început am avut impresia că ceva nu-i în regulă. Se tot 
ferea să mă privească în ochi. Știi cât este de deranjant, 
când cineva își fereşte privirea. Dacă aș fi ținut cont de 
intuiţia mea nu s-ar mai fi întâmplat nimic. El lucra la 
unitatea de grăniceri, cunoștea toate mașinaţiile, mi se 
părea o cale sigură, dar eram puţin alertat de acel joc al 
privirilor. Și presimţirea mea rea avea să se contureze 
din plin. Chiar în seara aceea, la popotă, Paraschiv aflase 
că fusese turnat de cineva și urma să fie demascat. M-a 
sacrificat ca să-și salveze pielea. Dar m-a sacrificat în 
mod inutil. Deși avea vești proaste, n-a încercat să 
anuleze acţiunea. Îmi luase deja banii, mă ţinuse închis 
într-o cameră din casa mătușei lui câteva zile. A riscat 
ca să scape de mine. S-a gândit că poate a fost pus sub 
urmărire și prezența mea ar fi o dovadă grăitoare. Dacă 
anula acţiunea și-mi înapoia banii, eu aș fi fost văzut prin 
oraș, prin gară, aș fi fost luat la ochi. Dacă mă adunau de 
pe stradă și mă scuturau bine...Așa încât s-a hotărât să 
mă treacă dincolo cu orice preţ. Prezenta mea devenise 
compromiţătoare. Am ajuns la malul de lut, el mergea 
înainte, eu după el. Acolo mi-a arătat ceva. Nu am văzut 
nimic, era beznă totală și ploaie și vânt și tunete și lătrat 
de câine. M-am întors cu spatele la el și am urmărit 
traiectul brațului lui. Nu aveam în fața mea decât întuneric. 
Auzise el vre-un zgomot sau mai degrabă i se păruse că 
aude vreun zgomot? M-a împușcat fără nici o avertizare, 
în spate, în ceafă, în gât și m-a împins cu piciorul în 
groapa de lut. Apoi a așteptat sus și a fumat câteva ţigări 
la rând. Atunci și-a dat seama că a greșit, că m-a sacrificat 
de pomană. În noaptea aceea, poate din comoditate, sau 
ca să se evite iadul de afară, poate din alte motive, nu 
urma să se facă nici o demascare. Cât a stat sus pe 
mal, Paraschiv s-a gândit că, cine știe, cineva l-o fi văzut 
discutând cu mine, ori vecinii mătușei lui, m-au zărit pe 
acolo. Apoi, locul unde m-a omorât era prea cunoscut 
drept pistă pentru fugari, ca să nu dea de bănuit, ca să 
nu mai vorbesc de faptul că mă împușcase de lao 
distanţă de jumătate de metru. Nu tragi într-un om decât 
după ce-l avertizezi și atunci când simti că îţi scapă, ori 
eu nu puteam să-i scap de la o jumătate de metru 
depărtare. Orice anchetă, cât de superficială, ar fi găsit 
suspectă moartea mea. Așa că a ocolit râpa galbenă, 
știa drumurile cu ochii închiși, doar servise drept călăuză 
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și cu alte ocazii, a venit la mine și m-a târât de picioare 
înapoi. M-a purtat așa un timp apoi m-a lăsat între niște 
salcâmi și a plecat acasă după un hârlet. Între timp năvala 
ploii spălase la milimetru orice urmă de sânge. Și toată 
această porcărie mi s-a întâmplat din pricina unui câine 
vagabond care a lătrat. Călăuza, deja alertată de veștile 
primite, s-a gândit că venea patrula cu câinii, să-l verifice 
în post și atunci, ca să dea dovadă de exces de zel, a 
tras în mine ca în nimic. S-a întors, a săpat o groapă 
suficient de adâncă și m-a rostogolit cu piciorul acolo. 
Apoi m-a acoperit și a împrăștiat surplusul de pământ de 
jur împrejur. Ploaia a nivelat totul, a șters orice urmă 
posibilă. 

— Îngrozitor de trist, Niki. 

— Trist, inutil și fără sens. Cum a fost și viata mea, de 
altfel. Trăiam de parcă voiam, în fiecare clipă, să mă 
răzbun pentru faptul că trăiesc. Mă risipeam, îmi băteam 
joc de sănătatea mea, excesele de orice fel se ţineau 
lanţ și pentru că trăiam haotic, mi se părea că sunt liber. 
De aceea noi nu ne-am înţeles. Știam că îmi imputi modul 
de viaţă, știam că dacă voiam să mă apropii de tine trebuia 
să fiu mai cumpătat și condiționarea asta mi s-a părut de 
neacceptat. Atunci, când deja pui condiţii, ceva s-a 
întâmplat cu dragostea, o partea din ea s-a risipit. Când 
ajungi la fraze de genul „fac așa dacă...” trebuia deja să 
te întrebi dacă are rost să mai continui. 

— Eu nu ti-am reproșat niciodată nimic și nici nu te-am 
condiţionat cu ceva. Te acceptam așa cum erai. Mai pre- 
cis, tocmai nebunia ta mi-a plăcut la tine, doar ţi-am mai 
spus-o. 

— Nu, nu mi-ai reproșat ceva pe faţă, dar era suficient 
să mă uit la tine ca să știu ce cale aveam de urmat. Ori 
eu nu eram pregătit să mă cuminţesc. Te uram chiar, 
pentru ceea ce aveai de gând să faci din mine, eu care 
eram, nu-i așa, un om liber! Dacă voiam să beau în neștire, 
o făceam, chiar dacă, după aia sufeream ca un tembel 
de mahmureală. Dacă aveam chef de un maraton sexual, 
îl declanșam, chiar dacă după aia mi se făcea greață și 
de sex și mă simteam ca o lămâie stoarsă. Dacă aveam 
chef să-mi toc toti banii la pocher, nu era nici o problemă. 
Întâmplarea mi se părea sensul vieţii şi nu doar 
întâmplarea, ci mai ales insolitul ei. Tu voiai să mă pui 
într-o cutiuţă anume, între niște tipare. Eu le uram! Uneori 
mă gândeam că am obosit, că mă simt învins și că vreau 
să intru într-un tipar, de preferat unul mai încăpător, în 
care să mă simt confortabil. Atunci apăream spăsit pe la 
tine, petreceam câteva ore împreună, vedeam care e 
pulsul realităţii și mă întorceam în haosul meu, ca să 
înot în balta călduță care mă încânta atât. 

— Niki, Niki, iar pierdem vremea și mă tem să nu vină 
mama să vadă ce e cu mine, de ce stau așa mult în pat. 

— Da, ai dreptate. Deci numele acelui om l-ai reținut. 
Acum e un bătrân pensionar, alcoolic, vai de capul lui. 
Și-a distrus rostul vieţii. E o persoană vulnerabilă. O să 
cedeze extrem de repede. Cu el trebuie să iei legătura, el 
este cheia întregului demers. 

— Trebuie să mă duc la el? 

— Da, este absolut necesar. Eu o să fac tot posibilul 
să te însotesc. Voi călători fără bilet, încântarea mea, îti 
dai seama! Dacă omul nostru nu cedează, ceea ce m-aș 
îndoi, va trebui să alegem o altă cale. Cu acest păcătos 


trebuie să fim maleabili. Dacă el cooperează și vrea în 
schimb tăcerea noastră, acceptăm și așa. Nu vreau 
răzbunare, în nici un caz, nu mai simt nimic pentru ceea 
ce mi s-a întâmplat decât silă. Mai greu o să fie cu mama 
s-o lămurești. Dar eu sper, ca o parte din hainele mele să 
mai fi rezistat și să mă recunoască așa. O anchetă a 
poliției ar fi cea mai lămuritoare pentru ea. Nici tu n-ai 
mai fi nevoită să-i spui nu știu ce poveste referitoare la 
moartea mea. Poate nici nu te-ar crede. Ar deveni 
suspicioasă și, după atâta vreme trecută, s-ar putea lega 
de iluzia că de fapt trăiesc. Și iarăși o să fiu purtat de 
colo, colo și iarăși nu o să pot trece dincolo de praguri. Ai 
înteles ceva? 

— Da, am înţeles și accept să fac tot ce-mi spui. 

— Fără condiţii? 

— Fără. 

— Glumeam. Uite, acum mi-am amintit de un amănunt. 
Am venit odată pe la tine neanunţat, ca de obicei. Eram 
după o vâjâială de toată groaza, eram vlăguit și plin de 
regrete. Nimerisem într-o zi de sărbătoare religioasă, nu 
mai știu ce sărbătoare. După atâta petrecere habar nu 
aveam pe ce lume sunt. Părinţii tăi, concilianţi, așa cum 
se cade într-o zi de sfântă sărbătoare, m-au invitat la 
masă. S-a pus faţa de masă brodată, farfuriile din portelan 
bun, cuțitele de argint. Când s-au aprins și lumânările din 
sfeșnic, am început să simt că mă strânge de gât cravata 
pe care n-o aveam. 

— Hai, încetează cu prostiile! Toate amănuntele astea 
festive își au și ele farmecul lor. Poate n-ai reușit să 
gusti, nu erai suficient de „așezat. În doi dacă am fi fost, 
chiar nu ti-ar fi plăcut o cină romantică lângă un sfeșnic 
aprins? 

— Ai zis bine, nu eram suficient de „așezat”. Atunci 
am avut impresia că totul scârţâia, că era fals. Tatăl tău, 
care de altfel nu mă suporta și nu mă scotea din apelativul 
„golanul ăla”, conversa degajat cu mine, ca și cum ne- 
am fi înțeles de când lumea. Mama ta, toată numai 
zâmbete, își ascundea minunat de bine nemultumirea. 
Imediat după plecarea mea, amândoi părinţii aveau să-și 
reia ofensiva declanșată împotriva mea. Atunci, la masă, 
eram într-un fel de armistițiu. 

— De aia nu mai puteam eu, că părinţii mei nu agreau 
figura ta! Au urmat apoi ani, când ei ar fi dat orice să te 
vadă pe tine întors și pe mine liniștită. Exact așa cum 
erai, bezmetic și plin de racile. Îmi amintesc de o după 
amiază când ai venit pe la mine. Mi-ai spus: Ai mei nu 
sunt acasă, așa că punem de-o petrecere. Nici prin gând 
nu mi-a trecut să spun altceva decât „hai“. Am ajuns la 
tine acasă cu o mașină de ocazie. Se înserase deja. 
Amicii tăi prinseseră doi pui, fetele, necunoscute pentru 
mine, i-au jumulit și au făcut mămăligă. S-a dansat, s-a 
fumat, apoi fiecare pereche s-a retras prin câte o cameră. 

— Dar nici atunci nu ai vrut să facem dragoste. 

— Nu, nici atunci, dar tu te obișnuiseși deja cu refuzurile 
mele, nu te mai consumai prea mult. După un sfert de 
oră dormeai ca un prunc în timp ce mie mi-au trebuit 
câteva ore să-mi potolesc învălmășeala din mine. A doua 
zi „când am ajuns acasă, părinţii mei erau foc și pară. 
Văzuseră că am plecat cu tine, dar credeau că mă întorc 
până la miezul noptii. În zăpăceala mea cred că și eu 
crezusem la fel. Ei, atunci să fi văzut tu ofensivă pe ei! 
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Simplul apelativ de golan ar fi fost doar un alint! 

— Îmi pare rău pentru tine, dar eu nu pot fi altfel decât 
sunt. Și apoi ţi-am mai spus, nu regret nimic din ce-a 
fost. Nu regret nimic, decât moartea mea stupidă. Dacă 
nu se întâmpla, aș fi avut timp pentru toate. Puteam să 
mă și cuminţesc, nu știu, puteam face multe. Acum nu 
mai am nimic de schimbat. Vreau doar să-mi închei 
socotelile. Pentru asta am nevoie de tine. Îmi pare bine 
că te-am găsit și mă crezi și vrei să acționezi în numele 
meu. A fost o întâmplare fericită pentru mine ideea ta cu 
„Nivelul de bază”. Altfel, cine știe, ţi-aș fi dat târcoale și 
n-aș fi stârnit în cugetul tău nici o tresărire. Am încercat 
să intru în legătură cu mama, tocmai cu ea, care a 
declanşat toată această aventură, dar n-a marșat. 
Presimte adevărul, se duce pe la mănăstiri, la vrăjitoare, 
vrea să aibă confirmări, îmi răscolește trecutul, dar nu 
se lasă prinsă în vis, nu crede în forta pe care aș avea-o. 
Mi-ar fi fost atât de simplu să-i explic tot ce ţi-am explicat 
și ţie, iar ea să se împace cu ideea și să mă lase pur și 
simplu uitării! Luni la rând am încercat să iau legătura cu 
ea, fără nici un ecou! Visează câte ceva despre mine, 
nesemnificativ, povestește vecinelor sau cui vrea s-o 
asculte, s-or fi săturat toti din jurul ei de obsesia cu mine, 
deja o iau în râs cunoștințele, o consideră puţin sărită de 
pe fix. Poate chiar este niţel dusă. Dar ea, care vibrează 
pentru mine și nu-și află împăcarea, în subconșiient este 
foarte realistă, nu permite trecerea dincolo de timp, este 
inflexibilă ca otelul. Pe urmă am mai încercat cu o 
verișoară, o fire extrem de sensibilă și de vulnerabilă și 
înclinată către paranormal. Cu ea aș fi reușit într-un târziu, 
deși mă temeam să nu fie riscant, mă temeam ca ea, 
prea labilă fiind, să nu aibă de suferit, să nu aibă șocuri 
din care să nu-și poată reveni. Ei îi dădeam în ultima 
vreme târcoale când, nesperat, m-ai chemat tu. 

— Nu te-ai gândit să vii la mine direct, să vezi dacă nu 
te pot ajuta eu... 

— În disperare de cauză m-aș fi gândit și la tine. Voiam 
să epuizez mai întâi toate rudele, m-am gândit, nu fără 
temei, că legătura de sânge este mult mai puternică decât 
o învolburare de moment a sentimentelor. Știi, spiritul 
celui decedat are legături mult mai puternice cu cei din 
neamul lui. Se creează un fel de rezonanţă genetică. În 
fine, până la urmă, totul e bine când se termină cu bine. 
Astăzi, pe seară te duci acasă și te pregătești pentru 
drum. Sper să te pot însoți. Dacă pierdem legătura, te 
rog să faci tot ce-ţi stă în putință ca să faci ceea ce 
te-am rugat. Ești singura mea speranţă, nu uita asta. Eu 
am să încerc să mențin legătura cu tine. 

— Cum, creându-mi doar o breșă, așa cum ai făcut 
când m-am dus la micul dejun ? 

— Probabil, așa, creându-ti un spaţiu de acţiune. 

— O să reușesc să fiu normală, combativă, o să pot 
să comunic ? 

— Da, cred că o să poți și atunci când o să ai necazuri 
am să vin să te ajut fără să observe cineva sprijinul pe 
care ţi-l acord. Sper să pot realiza asta. Așa cum este 
toi la fel de posibil să pierd contactul cu tine de îndată ce 
părăsești casa. Nu știu nici eu cum o să fie. Habar nu 
am. Dacă se întâmplă așa ceva, ieși din “nivelul de bază” 
și acționează conștient, motivată fiind de povestea pe 


care tocmai ţi-am relatat-o și care, știu că te-a impre- 
sionat. Și găsește, în eventualitatea că voi pierde legătura 
cu tine, motiv să mai vii să mai dormi o noapte aici la 
mama ta, poate aici voi putea să apar din nou. În tot 
cazul, când te duci la tine acasă, te rog un lucru: Nu 
răspunde la nici un telefon. 

— De ce? Îmi poti spune de ce? 

— E mai bine, un telefon te-ar putea perturba, te-ar 
putea scoate din nivel. Cel mai bine este să scoţi telefonul 
din priză. 

— Tu știi ceea ce mi se întâmplă, mă poți preveni de 
ceva? 

— Intr-un fel știu, dar nu e bine să te previn, decât 
dacă ai fi într-un pericol de moarte. Nu e bine să știi de la 
mine. 

— Urmează să primesc o veste rea prin telefon? Ce 
ţi-a venit cu telefonul? 

- Nu e nici un calcul anume. Vocea lui șovăia. Pur și 
simplu vreau să mă asigur că ceea ce ai de rezolvat n-o 
să fie perturbat din pricina unui ţârâit strident. Ar fi culmea 
să se întâmple și asta. Nu mai fi așa suspicioasă. Ai 
văzut cât de brutal m-ai părăsit din pricina telefonului. Ai 
fi fost în stare să mă mai omori odată numai să te poți 
duce să vorbești la telefon. Ce să spun, un receptor la 
ureche și gata, ai impresia că toată lumea e la picioarele 
tale. Când lumea e la picioarele tale oricum, numai s-o 
vrei, numai să încerci s-o ai. 

— Doar ai văzut despre ce telefon era vorba. Foarte 
ciudat a fost! În starea în care mă aflam eu știam că voi 
primi acel telefon, știam și care era conţinutul mesajului, 
știam și că nebunele alea de vecine mustăcioase formau 
numărul concomitent cu mama, hei, super, aveam 
percepții extrasenzoriale! Doamne, nici nu mi-am putut 
închipui că voi ajunge așa de departe și într-un timp așa 
de scurt! 

— Nu-i așa că ți se pare ceva extraordinar? Și chiar 
este, într-adevăr. Câtă lume n-ar vrea să aibă perceptii. 
Să vadă, să ştie, fără să se deplaseze, fără să facă un 
efort anume. Așa cum suntem noi, sufletele, nu? Crezi 
că noi stăm la bârfă ca vecinele tale sau ne plângem pe 
umeri unul la altul de ceea ce vedem pe pământ sau de 
ceea ce ni s-a întâmplat pe pământ? Am avea timp de 
bârfă, berechet, doar nu mai avem slujbă, nu mai suntem 
nevoiți să ne plătim facturile, să facem rost de bani. Numai 
că...Dare mai bine pentru tine să nu știi mai multe despre 
lumea mea. 

— Nici nu mi-am putut imagina că „nivelul de bază” o 
să-mi ofere asemenea posibilităţi! În carte nu scria. Sau, 
mă rog, scria, dar nu era vorba, în nici un caz, de începă- 
tori ca mine. Eu nici nu cunosc bine alfabetul iniţierii. 
Sunt doar o începătoare. Am aplicat doar câteva 
procedee. Cred că le-am ales pe cele mai ușoare, ca să 
fiu sigură că pot executa bine pașii. Mi-era teamă să nu 
renunţ și să reintru, cuminte, în matca mea. 

— Eşti amuzantă cu cartea asta a ta. Ti-am spus că- 
mi amintești de o comedie cu o vrăjitoare care zăpăcește 
mereu regulile și se trezește într-o multime de încurcături. 
E periculos pentru tine, dacă nu stăpânești bine spatiul, 
să te joci astfel. Dar ce m-aș fi făcut dacă nu începeai 
experimentul ăsta ciudat? 
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lon Gheorghe Pricop 


REVELAȚII RUSTICE 


Portrete la minut 


Pe ulița dreaptă ca lumânarea, apare ţigănușul târând 
sacoșa lui uriașă în carouri. Vocea pițigăiată, modulându- 
se după vocalele prelungite, răscolește, parcă, colbul 
drumului, dar și câinii, și găinile mahalalei: 

— Pături, haine, farfurii, cutite... calitate primă, de la 
nenea lanache; ace, bolduri, igrete, și tămâie, toate, de 
la hăla! la neamule, ia bădie!... 

Bădia, pentru ziua de azi, s-a nimerit a fi Nicolaie 
Corlăţea, pensionarul cel mai-mai din Timigeni. A lucrat 
la căile ferate, ca electromecanic. Nu-i de baștină de- 
aici, dar și-a cumpărat o casă, spre bătrânețe, în sat, și 
are, deja, vreo douăzeci de ani de când lumea îl vede 
mai toată ziua întins peste gard, ca să ia pulsul străzii. 

— Cine e, bre, neni-to lanache? 

— Ha? face tânărul cu fata tuciurie. Se răsucește 
și-și așază bagajele jos. Are fața transpirată și pare obosit. 
Își ridică cu greutate fruntea și-l privește pe celălalt cu 
bratele lăbărțate pe creasta de zăplazuri. Mai curând m-ai 
servi cu nițică apă!... 

Pensionarul dispare preț de un minut și-apare cu o 
căniţă din marmură galbenă, cu buline roșii, plină până la 
refuz. 

— Poftim, bea! 

Țigănușul o duce la gură și soarbe cu lăcomie. Buzele 
lui groase, peste care se întrevede un început de 
mustăcioară, acoperă bună parte a marginei de sus a 
vasului. 

— Multumesc fain! 

— De ce nu spui mulțumesc frumos? Ce, ești ardelean? 

— Poi? dace străinul, bătând ușor capătul unei țigări, 
pe care, apoi, o duce la gură. 

— Măi, băiete, eu te-am văzut de multe ori prin târg pe 
la noi, la Șur; lasă minciunile!... 

— Uite ce, nene: te interesează marfa mea?... 

—E ata, saualuinento lanache?... 

— Biiine, face. M-am lămurit. Matale ai chef de glume, 
dar știi că eu n-am gustat nafură de azi-dimineaţă? 

Se apleacă, însfacă băierele sacoșei de pvc și le 
aruncă peste umăr. Puțin, s-a îngheboșat. 

— Mai locuiește cineva pe uliţă? Arată cu braţul către 
suișul drumului și scutură din cap, încercând să 
îndepărteze de pe creasta nasului o bobiţă de transpiratie 
care îl gâdilă. 

— Nu prea, răspunde bătrânul, mângâindu-și bărbia 
proaspăt rasă;o babă și-un moșneag de nouăzeci de ani... 
— Păi gospodăriile sunt faine, unde-s gospodarii? 

— Da’ unde nu-s?... La câmp, la târg, în Italia, în 
Spania... 


Pleacă. Pantofii-adidas din picioare întipăresc urme 
late, pigmentate cu cerculețe, în blana de praf a drumului. 
Face doar patru-cinci pași și se oprește în loc. Se 
răsucește. Sacoșa, cât toate zilele, execută un arc de 
cerc uriaș în aerul vărgat de căldură al amiezii. 

— Da’ un portret, nene, nu vrei să-ţi pictez? 

— Adică?... 

— O poză desenată... 

— Vei fi fiind și artist? 

— Nu chiar, dar mă pricep la de-alde astea... 

Pensionarul se scarpină sub creștet, acolo unde 
câteva șuviţe de păr grizat și rebel mărginesc o chelie 
rotundă. Apoi, zâmbind, și cu umor: 

— N-am nici ce, nici pentru cine să mai pozez. Băbuţă 
nicevo, copii, nicevo. Sunt prea bătrân. Totuși, aș fi cu- 
rios de ce ești tu în stare să faci. 

— Ñi pot arăta, zice tânărul, și se apleacă și scociorăște 
prin fundul sacoșei. Scoate sulul de hârtii, începe să 
deruleze și-i așază în faţă un exemplar din creatiile sale. 
Mâinile lui butucănoase se străduiesc să-l ţină cât mai 
întins. Așa-zisul tablou tremură sub privirile bătrâne, și-o 
secundă, culoarea de roșu din conținutul desenului scapă 
câteva reflexii în lumina puternică a soarelui. Corlăţea 
nu poate a se dumeri dacă ceea ce vede pe bucata aceea 
de hârtie albă este un chip de om sau altceva. 

— Ce, cine-i aici? 

— Vecinul dumitale, unchiul Nicolaie, răspunde pictorul, 
râzând șmecherește. 

— Nu prea seamănă... 

— La fel a zis și el. Că nu-l reprezintă. De-aceea nu mi 
l-a mai cumpărat. 

— Și crezi că dacă eu am să pozez , o să iasă ceva 
care să mă reprezinte? 

— Desigur... 

— Atunci, dă-i drumu”, ce mai stai? 

Și iese în afara portiţei și se sprijină cu spatele de 
gard. Își lasă greutatea corpului pe un singur călcâi, căci 
un picior s-a suprapus peste celălalt, mâinile se prind 
ștrengărește de cureaua lată, ca un chimir, așa încât 
degetele mari să se poată agăța de platca pacheștelor. 

— Bărbia mai sus, murmură băiatul, apreciind unghiuri 
și spatii din priviri, apoi vine și-i atinge pielea gâtului cu 
degetele umede, moi. Îl prinde de umeri, încercând să-i 
înalțe puţin, apoi se răsucește și-așază sacoșa pe pă- 
mânt. Se apleacă și scotocește o vreme prin fundul 
acesteia, scoate, în sfârșit, un teanc de hârtii, desfășoară 
una dintre ele și-o lipește de planșeul de carton pe care îl 
culcă ușor pe braţul și antebraţul mâinii stângi. În dreapia, 
ține câteva creioane colorate. Ca un adevărat prestidigi- 
tator, le manevrează în așa fel încât să ajungă între cele 
două degete lucrătoare. Totul durează câteva minute, și- 
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n această vreme mai mult privește la chipul bătrânului, 
decât la ceea ce execută pe hârtie. 

— Gata, zice într-un târziu, respirând ușurat. A ieșit 
fain!... 

— Ce-a ieșit? face Corlăţea curios, întinzând mâna să 
prindă /ucrarea. 

Priveşte îndelung, timp în care fruntea i se încrețește 
de tot, iar sprâncenele lungi și stufoase îi stau, parcă, să 
cadă. Țigănușul respiră ușurat în spatele umerilor lui. 
Aerul încălzit al ființei acestuia îi atinge, ca o aripă 
diafană, lobul urechii. 

— Place-ţi?... 

— Deloc, răspunde săteanul, cu întârziere. 

— Care-i moiivul?... 

— Nu pricep rostul norului ăsta negru deasupra capului, 
ochii aceștia împrăștiați și holbaţi, pe-o frunte lăbărtată? 
Astfel m-ai văzut? O fi bătrâneţea urâcioasă, dar nici 
chiar așa... 

— Ştii ce, nene? Hai să-ţi spun un secret. Am încercat 
să-ți pozez chipul, dar a ieșit sufletul. 

— Aha, înteleg, face bătrânul, mestecându-și limba 
în sec. Așa mai merge. Și lui Nicolaie, vecinul, tot sufletul 
i-a ieșit? 

— Tot... 

— Și de ce nu i-ai spus-o? 

— Fiindcă am socotit eu că nu trebuie să i-o spun. Nu 
cred că era pregătit să primească o 

veste atât de proastă. 

— Și crezi că eu sunt pregătit ? 

— Întrezăresc în ochii și glasul dumitale înțelepciune... 

— Așa crezi ? 

— Înî... 

— Cât mă costă? 

— Douăzeci de lei...Inclusiv cuișorul-șurub, de prins 
pe perete. 

— Şi dacă vreau să-l cumpăr și pe-al lui Nicolaie? 

— De ce-ai face-o? 

— Așa, fiindcă-mi place și-a! lui. 


Se încheie târgul și străinul pleacă. Cu câte o hârtie 
desenată în fiecare mână, Corlăţea calcă încet pe terasa 
lui înfierbântată de soare. Așază cele două piese pe 
prispă, la umbra scurtă a bagdadiei. Le mai privește o 
dată îndelung. Își duce degetul mare pe norul negricios 
de deasupra trupului, care pare mai mult o pată, și-apasă, 
până hârtia se rupe și grunţii de cremene ai peretelui îi 
pătrund în piele. 

Apoi, scoate bricheta de la buzunarul cămășii cu 
mâneci scurte, o aprinde și dă foc la colţul de jos al celor 
două lucrări. 

În depărtarea potecii, însoţită de refrenul unui lătrat 
de câine, se aude vocea subțiată a țigănușului: 

— Foarfece de tuns oi, cratiţe și polonice-avem, 
carpete, prosoape..., toate de la nenea lanache... la 
marfa, ia marf, neamule!... 

În câteva secunde, cele două foi cartonate, transfi- 
gurate în desene bizare, se fac scrum. O boare scurtă 
împrăștie funinginea lor pe suprafaţa lucie, de ciment, a 
prispei. 

După aceea, Corlăţea intră în odăiţa lui răcoroasă, pe 


pereţii căreia mai atârnă doar câteva crenguţe uscate de 
flori de salcâm. Se întinde perfect în pat și și-ascultă 
bătăile inimii. Parcă ar fi un ceasornic obosit. Priveşte 
scândurile plafonului și i se pare că acestea lunecă, 
aidoma șinelor de cale ferată, undeva în urmă. Refuză, 
însă, a mai urca în acel tren imaginar care-l purta, de 
obicei, către copilărie, către brava-i tinerețe. Dimpotrivă, 
i se face un dor nespus de soția lui, cu care avusese 
sansa să viețuiască până împlinise vârsta de şaptezeci 
și opt de ani. 

— Asta ar însemna să trăiesc în prezent, gândește, 
ba cât se poate de mult în viitor. Ana mea e aici, sub 
prunii Hadadârlei. Cimitirul nostru de atâtea cruci tocite, 
de atâtea cruci noi... 

Se bucură ca un copil când, prin telepatie, poruncește 
scândurilor de pe tavan să curgă în sens invers. Închide 
ochii cu bucurie și se pregătește să adoarmă. Mirosul de 
floare slejită îi gâdilă nările cu atingeri de aripi de îngerași. 

Și-afară, vipia care sfarogește frunzele de pe copaci 
este pe cale să se potolească. 

— Unde, în ce gară va fi să opresc? șoptește, și cade 
într-un somn greu ca pământul. 

O muscă obraznică îi tot brăzdează faţa, de la nas 
către frunte, de la un obraz la celălalt obraz, dar el nu 
mai simte nimic... Deja , sforăie... 


PA 


Dieu séparant la Lumiere des Ténèbres 
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Lucian Bâgiu 


VII. MAIONEZA (II) 


(fragment de roman) 


Cadru exterior: Eleșteu înghețat pe care aleargă dezordonat 
un cocker spaniol auriu, urmărind fără prea mare succes o 
veveriţă (care nu e spaniolă și e roșcată). Fond muzical: Edward 
Grieg: Peer Gynt — The Hall of the Mountain King, sau orice alt 
marș (rămâne la latitudinea regizorului). După-amiază, cer 
senin. 

Tăiat la: 

Cadru interior: Glisare lentă a focalizării camerei dinspre 
holul de la intrare al conacului — un brad uriaș de Crăciun, cu 
nenumărate cutii savant Împachetate și încă nedestăcute, 
lumini multicolore care pâlpâie în ritmul marșului — către 
sufrageria plină de personaje în care e o dinamică absconsă a 
mișcării în spatiu (fiecare pare a pregăti câte ceva, dar altceva 
față de ceilalți. Unii pot muta farfuriile tocmai aranjate de alții). 

Tăiat la: 

Plan detaliu: Iza și Eva în bucătărie, faţă în fată, ocupate cu 
decorarea unui tort impresionant. Fiecare are în mână câte un 
tub cu frişcă, pe care îl ţine ca pe o armă, gata de atac. 

Transfocalizare subită: Pe acordul final din marș cockerul 
realizează un salt mortal și aterizează sec peste veverită. In 
același moment din cele două tuburi țâșnește frisca (în culori 
distincte: alb și roșu). 

EVA: Inimioare? 

IZA (o ţintuiește cu privirea fără să spună nimic). 

EVA (îi surâde cald și începe să decoreze tortul. Nu sunt 
inimioare): Tristan pare teribil de încordat în ultima vreme, nu 
crezi? 

IZA: Nu mi-am dat seama, dar fără îndoială că vei fi știind 
mai bine. Aveţi numeroase proiecte comune de ceva vreme. 

EVA (se oprește o secundă din decorare, pare a medita la 
aflarea unui răspuns potrivit, după care începe a așterne o 
serie de inimioare de jur împrejurul tortului): Dar Iza dragă, știi 
bine că Tristan nu mă interesează sub acest aspect. Credeam 
că am lămurit definitiv acest amănunt. 

IZA (rotindu-se în jurul tortului a ajuns la seria de inimioare 
a Evei. Se oprește o secundă, pare a căuta răspunsul potrivit, 
după care continuă cu manevrarea tubului de frişcă): Văd că 
te pricepi foarte bine la bucătărie, Eva. Felicitări. Nu lăsai 
impresia. 

EVA (a ajuns din nou în fața seriei de inimioare. Constată 
că acestea au fost între timp străpunse de câte o săgeată. li 
aruncă o privire războinică Izei și continuă): lar tu faci minuni 
în arta decorării, Iza dragă. Mulţumesc, am avut un maestru 
de excepție. Ştii, Iza, e uimitor ce pofte nebănuite trezesc 
cercetările îndelungate asupra unor amănunte lingvistice ale 
evului mediu... 

Fond sonor: Giacomo Meyerbeer- Coronation March (From 
The Act IV of The Prophet). Pe acest fond sonor Iza și cu Eva 
continuă a decora tortul învârtindu-se mereu în jurul său, 
imaginea derulată repede astfel încât să sugereze filmul mut 


de odinioară. Gesticulează animat, par a se confrunta, 
îndreaptă adeseori amenințător tuburile cu frișcă una către 
cealaltă până ce la final se împroașcă reciproc din abundență 
cu frișcă. 

Plan detaliu de final: Tortul aflat într-o harababură de 
nedescris. Focalizare imagine: inimioară albă străpunsă de 
săgeată roșie. 

Tăiat la: 

Plan detaliu: Poetul și Mo în fața bradului de Crăciun. EI, 
înfățișare boemă și dezordonată, pântec proeminent, barbă 
bogată, pipa fumegândă în colțul gurii, un pas în spatele tinerei. 
Ea, excesiv de aranjată, pantaloni albi mulaţi, curea lată, 
strălucitoare în jurul bazinului, cizmulite negre strânse pe 
pulpe, mijlocul descoperit apetisant, decolteu adânc, sânii 
rotunzi jumătate atrăgând inerent privirea, părul negru prins 
sub o banderolă albă, cercei sferici argintii, rimel puternic, de 
un negru adânc, asemenea ojei și a ochilor. 

POETUL (puţin înălţat peste umărul tinerei, cercetându-i 
pe furiș decolteul): Superb aranjament, am putea spune, Mo. 
O încântare hedonică a simţurilor în preajma acestei nopți 
când miracolele prind contur. 

MO (admirând bradul): Da, m-am străduit mult să iasă ceva 
frumos. 

POETUL: Și pe bună dreptate pot spune că te-ai întrecut 
pe tine însăţi. 

MO: Totuși ceva nu e în regulă. Nu vrei să îmi dai o mână 
de ajutor? 

POETUL: Și două, cu cea mai mare plăcere. Unde anume? 

MO (privind insistent către vârful îndepărtat al bradului): 
Mi-e teamă că va trebui să mergem sus. Crezi că ești capabil să 
adopţi o poziţie periculoasă? Vom fi nevoiţi să facem puţină 
echilibristică. 

POETUL (cu ochii strălucind, pufăind cu sete): Mo dragă, 
sunt încredințat că noaptea aceasta unică merită întreg efortul. 

Fond sonor: Ludwig van Beethoven — March of Turks (From 
The Incidental Music to A. von Kotzebue’s The Ruins of 
Athens). Pe acest fond sonor imagine derulată mult mai repede 
decât normal, asemenea filmului mut de odinioară: cei doi 
aduc o scară, se cațără pe ea, pe rând, încearcă să ajungă la 
steaua din vârful bradului, nu reușesc. In cele din urmă urcă 
scările către etaj cu intenția de a ataca problema din alt unghi. 
Plan detaliu: Mo întingându-se în gol către vârful bradului, 
poetul o ţine strâns pentru a nu aluneca. Focalizare imagine: 
mâna poetului așezată ferm pe sânul tinerei. 

Tăiat la: 

Plan detaliu: Tristan și burlacul în bibliotecă. Amândoi ţin 
în mâini câte o carte și un pahar într-o postură de capă și 
spadă. Sunt armele unui duel universitar postmodern în 
desfășurare. Armura: frac și papion. 

TRISTAN: Colega, nu pot să cred că sustii așa ceva. 


proză 


BURLACUL.: Nici eu că ești de părere contrară, dragul meu. 

TRISTAN (agitând ca suprem argument cartea către 
preopinent): Prin urmare cuprinsul acestui volum este inferior 
celui din mâna ta? 

BURLACUL (fluturând elevat cartea din mâna sa, ca pe un 
evantai): Toţi cititorii englezi sunt fără îndoială de acord cu 
mine. Metoda expusă în aceste pagini este infailibilă. Cea din 
acele pagini este o naivitate puerilă. 

TRISTAN (bea cu sete din pahar și citește câteva rânduri): 
Colega, baţi câmpii. Indubitabil autorul meu este superior 
drăguței dumitale doamne, care nu rămâne decât o diletantă. 

BURLACUL (se încruntă, răsfoiește paginile, bea cu sete): 
Dragul meu, diletantă e cam mult spus. Te rog să retractezi, în 
numele gentileţei. 

TRISTAN (un moment de meditaţie): Bine, colega, retractez. 
Mă luase valul. Insă modul ei de expunere este viciat de practici 
neortodoxe. Prea mult exotism, improvizație niţel în exces. 

BURLACUL (un pas brusc în faţă, întinde amenințător 
paharul): Ha! la te uită! Dragul meu, nu ţi-ai făcut bine lecţiile. 
Autorul tău e cam conservator și când se bagă singur într-o 
fundătură greu de explicat apelează prea puţin convingător la 
ceea ce nu poate fi calificat decât abracadabrante argumente 
fanteziste. 

TRISTAN (face și el un pas în faţă): lraţionalul e parte 
integrantă din lumea noastră. 

BURLACUL: Exotismul, asemenea. 

Focalizare imagine: Burlacul și Tristan confruntându-se cap 
în cap, priviri amenințătoare prin ochelari. 

TRISTAN: Propun un duel. 

BURLACUL: Accept. Alege câmpul de luptă, arma și muniţia. 

TRISTAN: Peluza, lopata și zăpada. 

BURLAUL: De acord. Martori? 

TRISTAN: Fără? 

BURLACUL: Perfect. Durata? 

TRISTAN: Cel care cade primul acceptă că metoda celuilalt 
e infailibilă. 

BURLACUL: Dragul meu, nu am nici un dubiu. Hercule 
Poirot e numărul unu iar Sir Arthur Conan Doyle, o relicvă a 
trecutului. 

TRISTAN: Colega, vei suferi o înfrângere categorică. 
Sherlock Holmes este infailibil iar Agathe Christie, o doamnă 
cumsecade, dar în retragere. 

BURLACUL: Vom vedea. 

Focalizare imagine: cele două cărți și paharele alături pe o 
măsuță. Crima din Orient Express versus Câinele din 
Baskerville. 

Plan exterior: Domeniul din jurul conacului, troienit intens, 
văzut de la mare înălțime, imaginea apropiindu-se încet de 
siluetele celor doi universitari care degajează într-o perfectă 
harababură zăpada pe un viscol teribil. Fond sonor: Modest 
Mussorgski — A Night on the Bald Mountain. Imagine derulată 
repede, pentru a se putea vizualiza progresele celor doi dueliști: 
Tristan și burlacul înlătură dezordonat, la întâmplare zăpada, 
realizând un amplu labirint pe tot întinsul domeniului. 

Focalizare imagine: Fetele celor doi, cu straturi de gheaţă 
pe ochelari și pe sprâncene, căutând rătăcite ieșirea din labirint. 

Imagine de ansamblu: veverița pe vârful conacului urmă- 
rind atentă, ridicând dintr-o sprânceană, situația nou creată. 

Tăiat la: 

Cadru interior: Feminista singură în sufragerie privind avid 


către masa pe care totul se găsește într-o perfectă ordine. Fond 
sonor: Hector Berlioz — Hungarian March (From The Damna- 
tion of Faust). Pe acest fond sonor, imaginea, iniţial statică și 
apoi câteva secunde normală începe a fi derulată mai repede 
decât firesc, în timp ce feminista schimbă dispunerea din faţa 
farfuriilor a cartonașelor pe care sunt înscrise numele invitaţilor. 
Operaţiunea trebuie repetată la nesfârșit, sugerând o 
harababură totală a aprecierii poziţiei fiecărui cartonaș. Dese 
reveniri asupra deciziei anterioare. Pe acordul final, primplan: 
faţa surâzătoare, satisfăcută de rezultat, ochi strălucitori. 

Focalizare imagine: un cartonaș ținut ferm în mâini, cu 
nume indescifrabil. Primele litere sunt Au. 

Tăiat la: 
Plan interior: Sânziana în fata unei oglinzi. 
Tăiat la: 

Plan interior: Pepelea în fata unei oglinzi. 

Fond sonor: Tchaicovsky — March (From the Nutcracker 
Suite). 

Alternanţă de planuri pe acest fond sonor. Sânziana se 
gătește frumos, își aranjează o panglică și o fundiță la o rochiță 
fantezistă, de culoare roz, în părul lung și cârlionţat își prinde 
o inimioară iar la final îşi întinde pe mâini mănuși fine, liliputane, 
albe. Pepelea îsi încheie nasturii unei cămăși albe cu mânecuţe 
volante, se chinuiește să își prindă un papion negru la gât, își 
îmbracă fracul, își atașează un ceas minuscul cu lanț de aur. 
Gesturile celor doi copii intenționează să imite cu seriozitate 
ritualul oamenilor maturi. 


Saint Barthelemy 
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Transfocalizare imagine: Pepelea și Sânziana fiecare în fata 
computerului deschis la yahoo messenger. Are loc următorul 
scurt schimb de replici: 

pepe: sunt gata. 

sanzi: si eu. capitanul neacsu? 

pepe: pregateste masina pentru misiune. 

sanzi: perfect. 

pepe: codita? 

sanzi: pe moment plecat in misiune. 

pepe: perfect. plec acum. 

sanzi: bine. te astept. 

Intercalare primplan: Pepelea îsi aranjează pe cap jobenul. 
Sânziana îsi desenează pe obraz o alunitță. 

Tăiat la: 

Cadru interior: ușa de la intrare a conacului. Focalizare imag- 
ine: un clopoțel auriu agitat care scoate un sunet cristalin. 
Fond sonor: liniște apăsătoare. Clopotelul zăngănește din nou, 
cristalin. Fond sonor: liniste de mormânt. Clopoțtelul agitat 
nervos, zăngănește cât se poate de cristalin. Fond sonor: târșâit 
alene de picioare. Apare mergând extrem de încet poetul boem, 
pufăind din pipă. Are de jur împrejurul gâtului, revărsată pe 
pieptul lat, beteală strălucitoare, multicoloră, din bradul de 
Crăciun, sugerând ghirlandele florale ale hawaienilor. In mâna 
stângă poartă, firește, un pahar jumătate gol. Deschide ușa. In 
cadrul acesteia: președintele și căpitanul Neacșu, între ei prima 
doamnă, iar în fața ei Pepelea. Fiecare bărbat poartă în mână 
câte un buchet superb de flori (președintele — camelii roz, 
căpitanul Neacșu — zambile roșii, Pepelea — crini portocalii). 
Fond sonor: primele acorduri (Și doar acestea) din Giuseppe 
Verdi — March from the Act II of Aida. Apoi moment de liniște 
stânjenitoare. Invitații din exterior surâd cald. Poetul pufăie 
încruntat. 

POETUL (sec): Aloha. 

PREȘEDINTELE (scurtă ezitare, apoi improvizând un spirit 
de glumă): Primiti cu colinda? 

MO (lipsește din cadru, doar vocea): Who is it, dear? 

POETUL (își scoate pipa din colțul gurii, întoarce capul și 
spune răspicat): Nişte trăsniţi cu colinda. S-au costumat ca 
familia prezidenţială. Arată foarte caraghios, parcă ar face o 
fotografie de grup cu bodyguard. 

MO (voce, lipsește din cadru): English, dear, | do not 
understand. 

POETUL (revine asupra invitaţilor cu feţe cam plouate): 
Îmi pare rău, sunt monarhist (după care închide sec ușa). 

Focalizare imagine: clopoțelul auriu agitat, scoate un sunet 
cristalin. Fond sonor: liniște apăsătoare. Clopotelul zângănește 
din nou, cristalin. Fond sonor: liniște de mormânt. Clopoțelui 
agitat nervos, zăngănește cât se poate de cristalin. 

MO (se aude cum coboară vertiginos scările și apare grăbită 
în cadru; poartă în mâini două globuri argintii): I'm coming, 
I'm coming, have a little patience. 

Deschide ușa. În cadrul acesteia aceeași dispoziție, doar 
că bărbaţii au schimbat florile între ei (președintele — zambilele 
roșii, căpitanul Neacșu — crinii portocalii, Pepelea — cameliile 
roz). Fond sonor: primele acorduri (Și doar acestea) din 
Giuseppe Verdi — March from the Act II of Aida. Apoi oaspeții 
încep imediat să cânte cu elan (căpitanul Neacșu e basul vocii 
a doua): 

CVARTETUL PREZIDENȚIAL: Am plecat să colindăm / 
Dom’ Dom’ să-năltăm / Când boierii nu-s acasă / Dom’ Dom’ 


să-năltăm / C-au plecat la vânătoare / Dom’ Dom’ să-năltăm / 
Să vâneze căprioare / Dom’ Dom’ să-năltăm / Căprioare n-au 
vânat / Dom’ Dom’ să-năltăm / Au vânat un iepuraș / Dom’ 
Dom’ să-năltăm / Să facă din pielea lui / Dom’ Dom’ să-năltăm 
/ Veșmânt frumos Domnului / Dom’ Dom’ să-năltăm. 

MO (a urmărit încântată, cu sufletul la gură, întregul 
spectacol): That was great! Wonderful! Too bad | can't 
understand the lyrics. Unfortunately the house owners don’t 
seem to be indoors. What could | do? Here you are. 

Mo împarte câte un glob președintelui și căpitanului 
Neacșu, primei doamne îi oferă, după un moment de ezitare, 
propriii cercei globulari, iar lui Pepelea îi revine o monedă de 
cinci penny. După care ușa este închisă sec. 

Tăiat la: 

Plan interior: Poetul și Mo în mijlocul a nenumărate accesorii 
pentru bradul de Crăciun. Mo se întinde peste balustradă către 
vârful pomului. 

POETUL (privind plin de interes către fesele tinerei): Where 
were you, dear Mo? 

MO (uitându-se către etajele inferioare): There were some 
odd looking fellows, singing carols. One of them seemed to 
be their bodyguard. They must have got the wrong door. But 
| handled the situation pretty good. 

POETUL (lipit de tânără, încercând la rându-i să atingă 
vârful bradului): Oh, | am sure you can handle anything just 
fine, dear. 

MO: However we won't get far enough this way. 

POETUL: | am close enough, dear. 

MO: This doesn’t help too much, does it? 

Tăiat la: 

Plan interior, focalizare imagine: clopoțel auriu foarte agitat 
care scoate un sunet teribil de cristalin. Fond sonor: liniște 
apăsătoare. Clopotelul zăngănește din nou, strident de cristalin. 
Fond sonor: liniște de mormânt. Clopoţelul mai sună o dată, 
timid, foarte vag cristalin. În cadru apare feminista. Deschide 
surâzătoare ușa. Fond sonor: primele acorduri (Și doar acestea) 
din Giuseppe Verdi — March from the Act II of Aida. Membrii 
trioului masculin al cvartetului prezidenţial au schimbat între 
ei buchetele de flori (președintele — crini portocalii, căpitanul 
Neacșu — camelii roz, Pepelea — zambile roșii). 

PREȘEDINTELE: Dacă nu vă e cu supărare, vă rugăm 
frumos, ne puteţi spune dacă aceasta este reședința unde 
locuiesc Tristan și Isolda? 

PEPELEA: Și Sânziana. 

FEMINISTA: Dar desigur, vă aşteptam cu nerăbdare! Totul 
este pus la punct pentru a vă primi cu toată ospitalitatea! 

Cei trei Îşi privesc buchetele de flori și apoi încep să le 
schimbe între ei fără o logică aparentă. 

CĂPITANUL NEACȘU (roșu de stânjeneală, revenit în 
posesie cameliilor roz, le întinde stângaci feministei): 
Doamnă... 

FEMINISTA (le acceptă și îl privește șăgalnic): 
Domnișoară... 

PRIMA DOAMNĂ: Credeţi că putem totuși intra? 

EVA: Oh, desigur, mă iertaţi, restul sunt și ei pe aici pe 
undeva. 

Tăiat la: 

Plan interior, focalizare imagine: clopotelul sunând cristalin 
dar anemic, o singură dată. Ușa se deschide brusc. Fond sonor: 
vâjâitul sinistru al viscolului. În cadrul ei două siluete sfrijite, 


proză 


pline de zăpadă și gheață, sprijinindu-se în lopeți, incapabile 
să rostească un cuvânt, clănțănina teribil din dinţi și tremurând 
strașnic, cu mâinile întinse către intrare. 

PREȘEDINTELE: Sărmanii oameni. Dragă, ce le-am putea 
da? 

PRIMA DOAMNĂ (un moment de reflecţie după care 
acționează hotărât și le așează în mâini cei doi cercei, urmată 
imediat de președinte și de căpitanul Neacșu cu globurile): 
Ne pare rău, dar stăpânii nu-s acasă. 

PEPELEA: Au plecat la vânătoare. 

CĂPITANUL NEACȘU: Dom’ Dom’ să-năltăm. 

Ușa se închide sec. Tristan și burlacul se privesc 
înmărmuriți. Ușa se deschide brusc. 

PEPELEA: Am uitat ceva (le așează în palmă cei cinci penny). 
Crăciun fericit! 

Ușa se închide imediat. 

Tăiat la: 

Plan exterior: imagine de ansamblu: Pământul văzut din 
cosmos. Fond sonor: Modest Mussorgski — A Night on the 
Bald Mountain. Imaginea este focalizată tot mai aproape, 
globul terestru se apropie iniţial încet, apoi tot mai vertiginos, 
din când în când în cadru se interpun scurt diferite obstacole: 
un asteroid pe care este întrevăzut fulgerător un omulet verde 
care se uită încruntat la o cutie goală de coca-cola, o navetă 
spaţială ce are desenată pe caroserie steagul Statelor Unite 
(în cabină pilotul este un bărbos măsliniu cu turban — scurtă 
interferență peste fondul sonor a unei rugăciuni musulmane 
în care se distinge clar numele arab omonim al zeului creștin), 
o pătură densă de nori, apoi camera se oprește subit când un 
vultur pleșuv se lipește brusc de lentilă. Pasărea îşi revine 
scuturând din cap ametită, privește atent în cameră și rostește 
cu un accent englez impecabil: „| do beg your pardon, my 
mistake, sir”, după care se îndepărtează fâlfâind cu un aer 
snob. Camera Își reia pierderea vertiginoasă din altitudine până 
ce se oprește definitiv deasupra labirintului troienit din curtea 
conacului. Noapte. Cer înstelat. Lună plină. Urlet lugubru de 
lup carpatin. 

Tăiat la: 

Prim-plan: veverița oprindu-se din alergatul prin labirint și 
înălțând atentă dintr-o sprânceană. 

Tăiat la: 

Prim-plan: Codiţă oprindu-se din alergatul prin labirint, 
adunându-se ghemotoc în sine, coada covrig, botul pe labe, 
scâncește înfricoșat. 

Tăiat la: 

Plan interior: imagine de ansamblu: sufrageria cu masa 
aflată într-o ordine desăvârșită. Oaspeţii așezați cuminţi pe 
locurile lor, figuri cam plouate. Imaginea focalizată asupra 
câte unei perechi după cum urmează: Tristan și burlacul alături, 
în halate de casă, tremurând și clănțănind din dinți (singurul 
sunet care se aude în încăpere). Poetul boem și președintele 
alături, tepeni, părând complet ignoranti în ceea ce privește 
prezenţa celuilalt, președintele având în faţa farfuriei un 
cocktail în care tronează stegulețul cu stema statului, poetul 
același cocktail, dar stegulețul său are stema regală. Eva și Iza 
alături, ambele cu părul înfășurat în prosop, scrutând intens 
și încruntat cartonașele din faţa lor. Intre ele pe masă crinii 
portocalii. Prima doamnă și Mo alături (Mo poartă din nou 
cerceii globulari argintii...). Feminista și căpitanul Neacșu 
alături, ea extrem de surâzătoare, el dinamic și îmbujorat 


asemenea unei statui de ceară. Buchetul de camelii roz într-o 
vază Între cei doi. Sânziana și Pepelea alături, foarte frumoși, 
foarte cuminţi, foarte încântați. Pepelea poartă o zambilă roșie 
la reverul smochingului. Sânziana una în păr. Ușa sufrageriei 
se deschide brusc și instantaneu intră fondul sonor: 
Mendelssohn-Bartholdy — Wedding March from The Music to 
William Shakespeare's. Pe ușă apare același actant care în 
capitolul anterior interpretase rolul stewardului Noa și care 
acum împinge triumfal, pe o măsuţă cu roți, tortul imens, 
îngropat complet într-un strat gros de frișcă îndelung ornat 
(peste aranjamentul originar pare a fi trecut temeinic un 
tsunami astfel încât rezultatul seamănă izbitor cu turbanul 
personajului). Omul și tortul parcurg amplu, marțial, 
ceremonial, încăperea, sub privirile deconcertate ale mesenilor, 
mai puțin ale celor doi copii, amuzaţi peste măsură. Odată 
ajuns în capul mesei, Noa ridică protocolar mâna dreaptă, 
marșul se întrerupe brusc, fondul sonor simulând zgârierea 
subită a unui disc, și imediat lumina se stinge abrupt, încăperea 
fiind învăluită într-o beznă adâncă, similară situaţiei 
primordiale, anterioare evenimentului cosmic ce poartă numele 
unui ceas amplasat pe turnul unei clădiri din centrul Londrei. 

MO (voce nedumerită): Is this part of the script? 

POETUL (voce încântată): Cine știe, poate e o tentativă de 
asasinat! 

NEACȘU (voce alarmată): Domnule Președinte, ar fi precaut 
sa vă părăsiţi dispunerea cunoscută în spaţiu. Să derutăm 
adversarul. 

PREȘEDINTELE (voce calmă): Domnule căpitan, mi-e 
teamă că adversarul se află deja în imediata mea proximitate. 

BURLACUL (clănţănind din dinţi): Dacă e parte din scenariu, 
să îmi spună și mie cineva care ar fi replica mea, habar nu am. 

TRISTAN (clănţănind din dinţi): Imediat am să mă uit. Are 
cineva o brichetă măcar? 

SÂNZIANA (voce entuziastă): Tati, să aprindem artificiile și 
lumânările din brad! 

EVA (voce nesigură): Sper că cel care îmi linge piciorul sub 
masă e Codiţă. 

IZA (voce retorică): Și tu? Totuși nu avem decât un câine. 

POETUL (voce egală): Am să încerc să mai prepar un 
cocktail antirepublican. Mai dorește cineva? 

PREȘEDINTELE (voce resemnată): În condiţiile date, 
amendăm constituția. Să fie dublu. 

PRIMA DOAMNĂ (voce pragmatică): Dar e ridicol. Să ne 
spună cineva din regie cât mai trebuie să stăm degeaba la 
masă pe întuneric. 

FEMINISTA (voce ezitantă): Am o idee. 

TOȚI (în cor): Care? 

FEMINISTA (voce ezitantă): Nu știu însă dacă se potrivește. 
E o copilărie. 

TRISTAN (voce categorică): Oricum rămâne între noi, nu 
va ști nimeni. 

FEMINISTA (voce rugătoare): Promiteţi? 

BURLACUL (voce nerăbdătoare): Colega, ne-ai făcut pe toţi 
curioși. Orice ar fi e mai bine decât să așteptăm pe întuneric 
indicaţiile regiei. 

EVA (voce convingătoare): Va rămâne o poveste secretă 
din culisele turnării filmului. 

POETUL (voce marțială): lar eu promit să nu mai scriu 
poeme cu pitulici. 

FEMINISTA (voce hotărâtă): Bine atunci. Ce-ar fi să ne jucăm 


proză 


CODIȚĂ (voce câinească): Ham ham! 

RESTUL (tăcere). 

NEACȘU (voce neconvingătoare): Aș avea o obiecţie... 

FEMINISTA (îl întrerupe grăbită, voce care nu admite 
obiecţii): Dragul meu, îmi vei spune mai târziu. 

POETUL (voce poetică): Dacă cineva dorește sticla de 
Whisky să numere până la zece apoi să mă caute. Eu unul am 
plecat, dragilor. 

Un moment se aude distinct clinchetul unei sticle și pașii 
grăbiţi ai poetului ieșind din încăpere. O secundă de liniște 
absolută. Imediat apoi se distinge un iureș nemaipomenit, 
scaune trase de la masă în grabă, clinchet de veselă, pași 
grăbiţi alergând haotic, mișcare nedeslușită în spațiu, apoi 
tăcere. 

BURLACUL (voce ezitantă): Tristan dragule, fie-ți milă, toate 
astea sunt parte din scenariu? 

Liniște. 

BURLACUL (voce nesigură): Tristan? 

Liniște. 

BURLACUL (voce care imploră): Tristan? Hei, voi, oricare? 

Liniște. 

BURLACUL (voce resemnată): Ei, presupun că e clar cine 
trebuie să îi caute pe ceilalţi. Unu, doi, trei, patru, cinci, șase... 

Vocea burlacului se aude tot mai estompat ca fond 
sonor, continuând numărătoarea. Camera de filmat se 
apropie lent de bucătărie, unde, la flacăra unei lumânări, 
Noa servește o felie de tort, citind cu interes scenariul 
filmului. 

Focalizare imagine, instantaneu rotund în mijlocul 
ecranului, sugerând deopotrivă lentila camerei de filmat 
precum și o fotografie atemporală, în sepia: chipul lui 
Noa zâmbind cu subiînțeles, face complice cu ochiul 
spectatorului. 

Tăiat la: 

Plan exterior: conacul învăluit în beznă la ale cărui ferestre 
se văd apărând și dispărând flăcările unor nenumărate 
lumânări. Imagine alb-negru. 

Fond sonor: Tchaicovski — Swan Lake Ballet Suite. 

Tăiat la: 

Plan interior (cu același fond sonor care va continua pe 
tot parcursul dinamicii mute a personajelor și cu aceeași 
imagine alb-negru ce va rămâne constantă): debaraua de sub 
scările care duc la etaj. Tristan în fața unei lumânări. Se 
deschide ușa iar în cadrul acesteia apare Eva costumată 
asemenea actritelor dintr-o producție Warner Brothers a anului 
1923. Eva spune ceva. Priviri speriate, gesturi de protest din 
partea lui Tristan. Pe ecranul negru apar inscripționate într-un 
patrulater cu arabescuri replicile dintre cei doi, de fiecare dată 
ca urmare a unor gesturi semnificative care urmăresc să 
exprime dialogul purtat între parteneri. Filmul mut al 
începutului de secol. 


— Tristan, pot sa ma ascund alaturi de tine? 
— Eva draga, și daca vom fi gasiti împreuna? 
— Vom spune ca lucram la un nou proiect 
lingvistic dedicat studierii afixelor 
gramaticale univoce în limbile aglutinante. 
— Eva, dar este o idee excelenta! 


Cei doi se sărută entuziast cuprinși de un autentic elan 
lingvistic. 

Plan detaliu: conturul buzelor Evei imprimat pe gulerul 
cămășii lui Tristan. 

Plan interior final stop cadru: Cei doi, aglutinaţi într-o 
îmbrățișare profesională, ridică romantic-pasional câte un 
picior. Cadrul se restrânge focalizat-centripet pe flacăra 
lumânării dispusă în centrul ecranului până la a rămâne cadru 
complet negru, beznă temeinică (imaginea rotundă devine un 
cadru circular tot mai redus, apoi un punct luminos, care apoi 
dispare complet). 

Tăiat la: 

(Imaginea revine treptat din același punct unde s-a 
restrâns anterior, cadrul pornește centrifug din centrul 
ecranului, unde este acum făclia unui sfeșnic, până la a 
înfățișa): 

Plan interior: Poetul și președintele în bibliotecă; încăperea 
conacului are însă un aer vetust; multe cărți legate în piele, 
pergamente, hrisoave, incunabule, litere chirilice și titluri 
înflorate savant. Transfocalizare a camerei asupra câtorva 
tomuri, printre acestea putând fi identificate Învataturile lui 
Neagoe Basarab catre fiul sau Teodosie și Istoria ieroglifica, 
dar, atenție, ambele apărute sub egida Academiei Române. 
Poetul costumat asemenea monarhului absolut al evului mediu 
întunecat (varianta bizantină), despot luminat de sfeșnicele și 
torțele dispuse din abundență jur împrejurul camerei. Poartă 
o mantie lungă ce atârnă pe jos, cu volănașe și guler de blană, 
pe cap o coroană de aur masiv încrustată cu stema 
domnească (bour, pajură sau altă viețuitoare heraldică). În 
mână o cupă imensă cu vin. Președintele costumat asemeni 
cetățeanului francez care a colaborat entuziast la restaurarea 
arhitecturală a unei anume cetăți dezafectate, într-o dimineaţă 
însorită a zilei de paisprezece iulie a sfârșitului de secol al 
XVIII-lea. Pe masă, alături de acesta, o ghilotină în miniatură. 

Imagine alb-negru cu umbre și penumbre, atmosferă 
apăsătoare, misterioasă, plină de sugestii sumbre și adevăruri 
aflate sub pecetea tainei. Feţele celor doi vor fi relevate sau 
ocultate pe rând prin intrarea sau ieșirea dintr-un con favorabil 
de lumină sau întuneric (vezi Marlon Brando în Apocalypse 
Now). Preopinenții poartă un dialog în care sunt relevate două 
perspective ireconciliabil antinomice asupra orânduirii socio- 
politice. Acest amănunt este sugerat prin aparitia pret de o 
secundă, în mijlocul ecranului, a inscripției 


Vox populi + Vox dei (exceptie tragediile antice) 


Poetul întinde peste umăr cupa. 

Plan secundar: silueta discretă a căpitanului Neacșu, în 
costumaţie de paharnic, ce presară în cupa cu vin un praf 
misterios. 

Plan detaliu: amestecul produce o reacție chimică 
efervescentă și spumoasă. 

Plan detaliu: în cupa argintată este încrustată cu deosebită 
măiestrie imaginea artistică a unui craniu uman cu două 
femururi încrucișate sub bărbie. 

Prim-plan luminat: figura plină de augustă bunăvoință 
zâmbitoare a monarhului. 


proză 


- Cetatene, sa închinam aceasta cupa a 
prieteniei ca însemn sacru al iubirii divine 
pe care slavitul domn o are fata de robii sai 
drepicredinciosi. 


Președintele îl scrutează crunt, privește cu neîncredere 
cupa întinsă de monarh, se scotocește prin buzunarele tunicii 
revoluționare și în cele din urmă se întoarce puțin în spate, 
face un semn, apare imediat figura căpitanului Neacșu în 
costum Armani original, care deschide o casetă din lemn de 
mahon. Președintele alege un trabuc al cărui capăt îl retează 
cu dexteritate utilizând ghilotina miniaturală. Introduce 
trabucul în gură, căpitanul Neacșu îl aprinde prompt, cu o 
prichetă metalică, și dispare înapoi în conul de umbră, lăsând 
caseta deschisă pe masă, alături de ghilotină. Președintele 
trage adânc un fum în piept și rostește zâmbind larg: 


- Inaltimea Voastra, sa ne desfatam fumand 
aceste trabucuri ale pacii ca însemn al 
dragostei pragmatice pe care poporul loial 
o are fata de augustul Vostru cap încoronat. 


Tăiat la: 

(în aceeași manieră tehnică a imaginii centripete- 
centrifuge): 

Plan interior: în capul scărilor care coboară la subsolul 
conacului apare burlacul, cu scufie pe cap, cu o lumânare în 
mână, îmbrăcat în cămașă de noapte lungă și largă (a se vedea, 
în funcție de reminiscenţele livrești ale scenogratului, Conu’ 
Leonida, Père Goriot sau George Bush jr. pensionar ţi 
somnambul căutând optimist reședința lui Osama bin Laden). 
Un câine fantezist-macabru, sculptat în lemn, posibil 
aparținând curentului gotic (întrucât colții nu se rezumă la a 
se înșira pe doar două maxilare) păzeşte martial intrarea. 
Burlacul își întinde gâtul în întuneric și pare a întreba ceva. 


- Hei, voi, e vreo fiinta vie acolo jos? 


Ascultă atent, nici un răspuns. Începe a cobori precaut 
către subsol. Ajuns aici rămâne nemișcat privind îndelung un 
dulap imens care are la mijloc o cheie aurită, lucrată în stil 
baroc. În lemn este încrustat, în stil rococo, într-un idiom neo- 
romanic flexionar, un dicton optimist, încurajator, tonic, re- 
confortant, potrivit incursiunii subpământene a protagonistului: 


Laseiats ogri speranza, voi ch entrats. 


Ezitant, tremurând, cuprins de o genuină emoție estetică, 
eroul întinde mâna, răsucește cheia și deschide ușile imense. 

Prim-plan: figura imobilă, tâmpă, a burlacului, care pare a 
privi ceva fără a pricepe ceea ce vede. Se întoarce lent și 
scrutează flacăra lumânării, după care întinde podul palmei 
deasupra flăcării. O retrage imediat scuturând-o și suflând de 
zor către mâna arsă. Priveste din nou către conținutul 
dulapului, iar mimica feţei (colțurile gurii strâmbate în jos, 
sprâncenele ridicate) și gestica (ridicare a umerilor) sugerează 
ceva de genul „mă rog, așa să fie, de ce nu, la urma urmei, eu 
ce pot să spun, mă las păgubaș”. Lasă lumânarea în dulap, 
închide ușile. 

Tăiat la: 


Plan interior: dulapul în care se află un schelet uman, cu 
scufie pe cap (similară cu a burlacului), ce tine în mâini o carte 
pe care pare a o citi cu nesat la flacăra lumânării. 

Plan detaliu: Cartea ținută artistic între falange, se distinge 
clar titlul ediției princeps: Mlliam Somerset Maugham — 
Cakes and, Al or the Seelzton in the Cupboard. 

Tăiat la (în aceeași manieră centripet-centrifugă): 

Plan interior (se renunță, pentru această scenă, la imaginea 
alb-negru): un budoar roșu cu baldachin rubiniu care acoperă 
un pat intim, în formă de inimioară purpurie, deasupra căruia 
se află dispusă, pe tavan, o oglindă venețiană (cu rame, 
desigur, vișinii). 

Prim-plan: Mo și Eva, față în față, figuri filmate din profil. 
Ochii ambelor protagoniste strălucesc neprihănit-lasciv,; 
întreaga ținută lasă impresia unei inocente concupiscențe 
(sugestia poate fi conferită și de faptul că eroinele, deși 
îmbrăcate elegant, decent, cu mult bun gust, au preferat, totuși, 
articole vestimentare sumare — de nuanțe roșietice, rubinii, 
vișinii și purpurii, natural asortate — care evidenţiază din plin 
nenumăratele curbe și linii ale părții superioare, mediane și 
inferioare ale anatomiei a două exemplare feminine de Moș 
Crăciun în anii sprinţarei tinereţi). Dialog imaginar-telepatic, 
întrucât buzele eroinelor se întredeschid doar pentru a fi 
umezite ușor cu limba, dar fără a articula nimic (în urma lecturii 
poeziei blagiene și stănesciene, Mo și Eva preferă necuvintele, 
dialogul mut al revelațiilor cântului fără glas). 


- | have been waiting for this moment for so long! 
- Am asteptat acest moment de atata vreme! 


Prim-plan: un sărut ezitant, stânjenit, stângaci, ingenuu. 

Transfocalizare: imaginea, în oglinda suspendată, a unei 
îmbrățișări voluntare, pasionale, îndemânatice, de o dulce 
perversitate. 

Tăiat la: 

Plan exterior: suprafata îngheţată a heleșteului de pe 
domeniul conacului. Clădirea se distinge undeva în fundal, 
fantomatic, la ferestrele sale apar și dispar aleatoriu luminiţe 
stinghere (cu excepția unei camere aflate la etajul superior 
care în mod ostentativ rămâne constant luminată în roșu 
intens, deși imaginea este alb-negru). Sânziana și Pepelea 
patinează desăvârșit, în ritmul fondului sonor - Tchaicovski — 
Swan Lake Ballet Suite. Copiii sunt costumați în conformitate 
cu scenografia baletului. Scurt dialog în momentul în care se 
opresc pret de câteva secunde fată în fată. 


— Sanzi, de Anul Nou nu-i asa ca vii la mine? 
Vine si nenea regele William, da' asta e secret 
de stat, sa nu mai spui la nimeni. 

— Pepe, nu stiu daca pot, la mine de Anul 
Nou mama zice ca vine o barza, dar asta e 
secret de tot, nici tati nu stie. 

— Sanzi, avem loc si pentru nenea William si 
pentru barza, asa ca poti sa vii. 

— Bine Pepe, am sa vad ce spune mami. 


Copii continuă să patineze. 
Tăiat la (centripet-centrifug): 
Plan interior: Burlacul, la ultimul etaj, cu aceeași cămașă 
de noapte, cu aceeași scufie, cu altă lumânare, privind fix și 
gânditor, nehotărât, către pod. Incepe să urce, precaut. Ajuns 


proză 


în pod, cercetează atent în toate părțile, plimbând amplu 
lumânarea. Nimic suspect. Deodată, în capătul foarte 
îndepărtat, este luminat inexplicabil un dulap imens — și doar 
acesta — cu un spot de lumină focalizat. 

Prim-plan: figura circumspectă a burlacului, ridică dintr-o 
sprânceană, ciucurele fesului atârnă lângă ureche imitând un 
glob din bradul de Crăciun. Gest și mimică ce exprimă ceva de 
genul „nu am încotro, o luăm de la capăt”. 

Tălat la: 

Plan interior: Burlacul în faţa dulapului. Pe ușile acestuia 

este inscripționat, în același stil rococo, un mesaj misterios: 


Beware. he property of C S Lewis 


Burlacul întinde mâna, deschide dulapul, care e plin de 
haine. Figură nedumerită. Ezitant, oarecum dezamăgit, 
scormonește printre haine, apoi pătrunde cu totul între ele şi 
în spatele garderobei nimereste peste o creangă de brad. In 
urma sa se închid brusc ușile. 

Tăiat la: 

Plan exterior: pădure deasă de conifere, zăpadă troienită; 
burlacul răzbate buimac dintre brazi, complet echipat: 
lumânarea în mână, cămașă de noapte, fes, descult. Priveste 
foarte atent împrejurimile, scrutează fix lumânarea, dă din cap 
a „ce să-i faci, asta e” și stinge sec flacăra lumânării. Moment 
de indecizie cu privire la directia nimerită. Intenționează să o 
ia înspre stânga, dar se opreste brusc, zărind ceva, stupefiat. 
În cadru apare veverița, alergând, Codiţă imediat în spatele ei, 
urmărind-o. Animalele se opresc în fata burlacului și par a-l 
studia îndelung, după care se uită una la alta și par a schimba 
unele impresii 


- Se pare ca a mai intrat unul în dulap. 

- Mda. Altul care I-a citit doar pe Tolkien. 
Universitarii astia, niste închipuiti. 

- Ei, nu avem încotro, trebuie sa ne ocupam 
de el. 

- Mda, asa se pare. Sir, if you please, do follow 
us. 


Prim-plan: figura perplex-terifiată a burlacului. 
Tăiat la (centripet-centrifug): 

Plan interior: Isolda și prima doamnă în bucătărie. Sort, 
bonetă etc. Prepară de zor un sortiment de mâncare, fiecare 
taie, cu deplină dexteritate, diferite ingrediente, multe legume. 
Atmosferă de muncă asiduă. Isolda scoate ouăle din frigider. 
Prima doamnă le sparge, separă albușul de gălbenuș. Isolda 
adaugă în castronul cu gălbenușuri o linguriţă de muștar și 
începe să amestece de zor. Prima doamnă adaugă din când în 
când ulei. La un moment dat se opresc și privesc dezolate 
către rezultat. 


- Am mai putea adauga smantana, sarea si 
piperul. 

- Iza draga, mi se pare ca ar fi inutil. Am 
impresia ca maioneza asta se taie. 

- La naiba, s-a taiat. Si salata nu poate fi 
servita fara maioneza. O luam de la capat? 

- Nu avem incotro. 


Cele două femei aruncă la gunoi compoziția și deschid 
frigiderul. 

Tăiat la (centripet-centrifug): 

Plan interior: Lumină difuză. Fără fond sonor. Imagine alb- 
negru. Regizorul secund (Noa, desigur...), cocotat stingher 
pe un scaun suspendat, de recuzită, înconjurat de camere de 
filmat, reflectoare, cu o portavoce în mână în care strigă 
supărat: 

REGIZORUL SECUND: Tăiaţi, tăiați. La naiba, unde sunteți 
cu toții? Unde aţi dispărut? Ce e harababura asta? Vreau o 
copie a scenariului. Tăiaţi și o luăm de la capăt. Mă aude 
careva? E cineva acolo? Oricine? 

Nu răspunde nimeni. Liniște totală pe platou. Moment de 
incertitudine. După o vreme se aud zgomote ciudate, cineva 
se deplasează repejor prin platou, apoi zgomotul încetează. 

Stop cadru final: un spot de lumină se aprinde brusc. 
Veveriţa și Codiţă, așezați pe picioarele din spate, în fața lui 
Noa, așteptând cuminţi, întrebători, cu sprâncenele ridicate, 
indicaţiile de regie. 


Laurenţiu Mihăileanu 


CE DACĂ, SIMO? 


(excurs virtual) 


PERSONAJE: 
CLIENTUL 
SIMO 
ANE-MARIE 
CHICHI 
LAERTE 


Scena 1 


Un caf&-net-bar. Monitoare, mese cu scaune, tejghea, raft 
cu băuturi. Clientul, echipat cu video-cască și tactilo-mănușă, 
surfează în neștire. Simo îndărătul tejghelei. 


CLIENTUL (chicotește): Uau, mamă, ce am aici... Stai-stai, 
nici chiar așa, mă gagico! (icnește): Ei, fir-ar, asta mă întoarce 
cum are chef... la să vedem ce te faci acum... Uau! Are geniu 
fetița, îmi dă clase! Mor! (râde excitat) 

SIMO: Măi-măi, s-a înfierbântat cocoșelul. 

CLIENTUL (absorbit): Aaa, sorry, puicuţo, mă obligi să iau 
lasoul. De-acum a mea ești, nu-mi scapi tu. (dar încremenește): 
Dumnezeule, înnebunesc, ce piele... O nimfă, nu alta! 

SIMO: Ca să vezi ce pămpălăi bărbaţii ăștia. 

CLIENTUL: 00o, nu, nu acum, la dracu’! (pauză) Măi fato, 
abia mă excitasem... Mă rog, o.k., să zicem... Dar aici, unde-mi 
convine mie! E-n regulă, te aştept, pa. 


Clientul se ridică, își scoate casca și tactilo-mănușa. Merge 
la bar. 


SIMO (ștergând pahare): la zi... Acum cine mai era? 

CLIENTUL: Să mor, Simo, o să râzi de mine, dar îţi jur, | am 
apucat de picior pe Zeus. Da-da-da, cum ai auzit! Mai bine aș 
tăcea, dar nu pot, la dracu, îmi cântă sufletul, mă dă afară! Ah, 
Doamne, am știut de la început că-i EA. 

SIMO: Nu zău?! Ooo, atunci zi-mi-o iute, că-i grozav! 

CLIENTUL: Ai răbdare, nu mă lua repede... (apoi, patetic): 
Închipuie-ţi, dragă Simo... ne-am sărit unul altuia în braţe, m-a 
târât după ea într-un Eden-Eden, unul ca lumea, nu făcătură de 
diletant, ci marfă a-ntâia, made in Hollywood! larba se lăsa sub 
noi convingător... foșnea blând, c-ai fi jurat c-o udase roua 
dimineții, pomii ne mângâiau trupul cu frunzele lor, izvoarele 
făceau bulbuci printre bolovani nou-nouți... 

SIMO: Mirific! Mă înfior... Și?... Mai zi! 

CLIENTUL: Ei, și-și... ce, nu-ți ajunge? In doi timpi ne-am 
și dezechipat cu mouse-ul — îţi închipui cum! —, ceva haios, 
ca-n scrimă. Rămăsesem goi-goluţi, ne sorbeam din priviri... 
vibram, ce naiba... Eu tocmai îi strecurasem palma între pulpe 
şi... (izbeste furios tejgheaua): ... şi fâs! Vrăjitoarea —- ioc. O 
ștersese, cutra! 

SIMO: Vai, sărăcuţul de el! Jenant, chiar. 

CLIENTUL: Cică avea de rezolvat nu-știu-ce pe nu-știu- 
unde, zi și tu! (pauză) Dar fii pe pace, nu-i port pică, poate-i mai 
bine așa. Cum ar veni asta, să demarez în trombă, cu surle și 


trâmbiţe, ca apoi, abia ajuns la mal, să-mi văd flota scufundată? 
Nu, mersi, nu ține. (pauză) O cheamă Chichi. O fi ea un pic cam 
scoabă, dar în rest e o.k. — mătăsoasă, caldă, umerii mici, 
nurlii, de copilă... 

SIMO: Aa, lăudabile sentimente! De unde era tipa? 

CLIENTUL: Ei, de unde... de pe-aci, din oraș. Dar ce, mă 
vezi umblând după potcoave? Ne vedem la șase fix, aici, la 
tine. 

SIMO: Zău, chiar azi? N-ai idee cât mă bucur pentru tine! 

CLIENTUL: Ți-am zis eu, nu se știe niciodată! Incă de- 
alaltăieri totul îmi șoptea că voi fi altul azi. Crede-mă, numai EA 
mi-ar îi putut-o face, jur cu ochii-nchiși. Mă devastează de pe 
acum, o simt deja în tot trupul! (pauză) Hai, dă mi, te rog, un 
gin mare cu apă tonică. 


Simo îl servește. Clientul ia paharele și se întoarce la PC. 


CLIENTUL (fredonând): „O, baby, baby... just a child, a crazy 
girl...” (ceva ÎI surprinde): Hopa! Interesant... Nu, nu-i de 
lepădat.. promite... Ce naiba, o gazelă rătăcită? Mmm, n-aş 
prea crede... (pauză) Ba chiar invers, că prea își flutură 
funduleţul... (chicotește): U-uu! Sunt aici, haioasă amazoană, 
nu dincolo! Hohoho, știam eu, penisurile verzi cam șochează, 
nu zic nu... Ce, viteazo, nu-i prea simpatic crocodilul meu? 

SIMO (răbufnește): Ștoarfa! Păi după ce-mi umblă ea...! 

CLIENTUL: Aha, niţică strategie?... Adică să te fugăresc, 
cred. Se face, se face, dacă te supraexcită... (apoi, șarjează): 
Aoleu, alertă de gradul unu, ambuscadă ca la carte! Săriţi, 
fraţilor, mă devoră femeia-pirhana! (râde ca gâdilat cu pana) 

SIMO (agasatâ): Ceva mai încet, clientule, că nu suport 
agitația. Fii rezonabil și tu, altfel te deconectez! 

CLIENTUL (/a fel de absorbit): O, da, așa merge, încetișor... 
merge la sigur... Mă scufund, plutesc... e cald, numai bine să- 
ți mângâi meduzele... (gârâie): O, da, da, așa mi-e perfect, di- 
vino...! 

SIMO: Ce dracu’, ăsta-i nebun?! Doar n-are de gând... 

CLIENTUL: Oo, nu, nu-mi întoarce spatele, scumpă Ane- 
Marie! Ţi-ai găsit momentul... Care dracu’ îndatoriri? Și taman 
acum? Așteaptă și tu, ce Dumnezeu, o secundă... 

SIMO: Normal, măcar ea să aibă capul pe umeri. 

CLIENTUL (se ridică trântind tactilo-mânusa): Mânca-v-ar 
iadul de gloabe! 


Merge la bar și încalecă îmbufnat un scaun. 


SIMO: Hai, zii, care-i necazul... (tăcere) Îmi spui? 

CLIENTUL (iritat): Schimbă! 

SIMO (amuzată): Și asta ţi-a făcut-o? 

CLIENTUL: Un rahat! Mă bântuie femeia, Simo, ăsta-i 
blestemul meu. Și același gen de femeie! Un supliciu! E piatra 
mea de moară, n-am încotro. Uite și cretina de Ane-Marie... 
Cică se dă în vânt după puțin dezmăţ, dar tot ea fuge ca de 
tămâie când îi aduce omul ceva autentic, nemânjit. Ce mai, 


lemn-tănase! Oricum, strașnică muierușcă, ia totul dintr-o 
lovitură. Ehe, știe prea bine c-o să mă aibă, că n-o voi împiedica. 

SIMO: Ei lasă, lasă, pe mine nu mă duci. O vrei tu, se simte... 
Dar atunci... cu Chichi cum rămâne? 

CLIENTUL: Care? A, Chichi... Aia-i altă mâncare. 

SIMO: Zi-i mâncare, zi-i cum vrei, dar cu ea te întâlnești azi. 

CLIENTUL: Ei, cum să uit... De fapt, mă văd cu amândouă. 

SIMO: Chiar că n-ai ce face. Serios?! Nu-mi spune că tot 
aici!... 

CLIENTUL: Și ce dacă, Simo? Eram și eu curios. 

SIMO: O să vezi, vei fi feliat, sfârtecat, tocat. 

CLIENTUL: De ce? Vreau doar să le văd. lau ce-mi convine, 
atât. 

SIMO: Ai cuvântul meu, ajungi surcele. Păi gândește-te, 
oare n-ar avea dreptate și ele? (pauză) Ce zici, încă un rând? 

CLIENTUL: Adevărul e că prea ușor n-o să-mi fie. (se caută 
prin buzunare): E-n regulă, dă-mi încă unul, și tot cu apă tonică. 
(apoi, conspirativ): Numai că, please, în alte pahare! 


Femeia tace. Se apleacă, umblă sub tejghea, scoate un pahar, 
i-l arată, apoi îl umple cu băutură. Clientul ia paharele și se 
întoarce la tastatură. Muzica localului. 


SIMO: Un falit, ca toți clienţii mei... Și ce-aș vrea? Un ametit, 
un ratat! Acasă la el, precis dezastru... Șosete gata „apretate”, 
zvârlite pe sub pat, baia trăsnind a hoit de pisică, florile uscate 
în ghivece, praful de-o palmă pe mobilă, gândacii pârâindu-ţi 
sub talpă, molii înfipte în mochetă și draperii, ca miriștea... 

CLIENTUL (chiuie): lahuu, uite că se pricepe gagica! M-a 
adulmecat ca ogarul, de la distanță. Ce mai, nu-i începătoare 
piţipoanca... 

SIMO (agasată): Mă calci pe nervi, amice...! (se resemnează): 
Parcă am cu cine... Noroc că e simpatic. 

CLIENTUL: Pune odată mâna, gagico, ce te codești?! Aici, 
hai, nu mă fierbe ca pe-un crenvurșt! 

SIMO: Amărâtul! În ce cloacă se tăvălește... Târfe animate, 
târfe cu ţinta pe orificii, vampe de frecat cu mouse-ul! Dacă 
setezi ce trebuie — gata, gagici la discreţie. Ai tot ce-ţi trece 
prin cap: piele și os, obeze, scunde, păluge ori clăpăuge, blonde, 
brune, roșcate, asiatice cu șolduri înguste sau late, punkiste, 
mooniste, daoiste... Păi da, saitiștii se îmbogățesc pe seama 
idioțeniei ăstora, ei speculează tot ce mișcă. Cârligul ţi-l pun la 
îndemână, sub nas! Dezmăţate la orice oră, după chef, iar tu te 
destrăbălezi cât îţi permite dispozitivul și contul... Și pe lângă 
asta, avantaje cu ghiotura: nu tu sida, nu tu sifi, nu tu amprente... 
Parcă-i mare scofală să te dai Prima Doamnă! Tot așa bine poți 
fi Cleopatra, Madame de Pompadour, șefa de harem a lui Bin 
Laden sau oricare-ţi convine. Cum dracu’ de nu pricepe atâta 
lucru? Numai un retardat se mai convinge prin pusul degetului. 
(apoi cu lehamite): „Marea, epocala lui dragoste”! Ce să mai 
zic... Tot vorba lui: gloabele globalizării! 


Scena 2 


CLIENTUL (avântad: Simo, scumpă Simo, ACUM CHIAR 
MI-A BĂTUT CEASUL! 

SIMO: Nu zău? Mai scutește-mă, n-am timp de tine. 

CLIENTUL: Nu, Simo, n-ai să-mi întorci spatele. Știu ce 
vorbesc. Este EA, ţi-o jur, nu mă mai înșel! E diferenţa dintre 
monument și kitsch! Și cât de orb am fost până azi, mi-e rușine. 

SIMO: Adică... alta, zici? Te-a convins? 0.k., admit, o fi EA, 
dacă ție-ţi pare... 


CLIENTUL: N-o să mă crezi, dar pe cuvânt, mi-a zis pe nume! 

SIMO: Tu vorbești serios, văd... (zâmbește): Păi unde erați 
voi, nu pe net? Acolo până și eu, afona, ți-aș putea afla numărul 
la chiloți. 

CLIENTUL: Ei, rahat! Doar nu-ţi închipui c-aș intra eu online 
fără cagulă. Ce dracu’, Simo, de parcă n-ai ști... Chestia e că nu 
mi-a zis „Bigger”, ci m-a luat pe numele mic. 

SIMO: Tot naiv! Prezervativele astea digitale ţi le sparge 
şi-un mucos. 

CLIENTUL (trântind paharul pe tejghea): Termin-o odată, 
ce ai?! Aha, tu de fapt nici n-ai chef să mă-nţelegi. Bravo, așa-mi 
trebuie dacă îmi descarc sufletul unei complexate! 

SIMO (socată): Ce, ce-ai spus...?! 

CLIENTUL: Da, de la obraz ţi-o zic: o curvă bătrână care-a 
tras pe dreapta, na! Nu, baby, nu-ţi face iluzii, este ceva ce pute 
de la o poștă. Te roade ciuda că nu mai dă nimeni vreun ban pe 
carcasa ta afumată. Crud adevăr, dar altul n-ai. Nu ţi-a rămas 
decât să-ţi jecmănești clienţii ținându-le cică de urât. Haida- 
de... (pauză) Zău dacă știu ce m-a apucat, că altul mai deștept 
nu și-ar pierde timpul cu una ca tine. 

SIMO (distrusă): Doamne, ce proastă sunt!... Mizerabilul... 

CLIENTUL: Vai, Simo, le pui și tu la inimă... Ştii ce? Vezi ți 
întâi de interes și profită cât mai poți. 

SIMO (cu capul în mâini): Ah, canalia... 

CLIENTUL: Oho! Mă și mir că nu-mi arunci cu ceva în cap. 
Chiar așa, de ce n-o faci? Că pahare și sticle ai berechet. Și nu- 
ți face probleme, azi sunt dispus să suport orice, oricât și din 
partea oricui. Doar am găsit-o, Simo, că de rest mi se-ndoaie. 
(face o piruetă): Pe bune, nu auzi? Am găsit-o! 

SIMO: Ești jalnic, gagiule. Hai, cară-te. 

CLIENTUL: Din păcate nu pot, am întâlnire. lar 
consumaţia... Ar trebui onorată, parcă. Ce zici? 

SIMO (żipã): Mă f... în banii tăi. Cară-te! 

CLIENTUL: Chiar așa, profesionisto? Atunci mai întâi 
omoară-mă, că de plecat tot n-o să plec. 

SIMO: Asta o să și fac, lepădătură! (aruncă o sticlă în direcția 
Clientului): Afară cu tine! (aruncă alta): Fii blestemat, canalie! 
Pramatie! Vagabondule! 


Barmaniţa aruncă cu ce-i cade în mână. Sticle, pahare 
sparte. 


CLIENTUL (ferindu-se): Oh, da, așa, eterna-mi recunoștință, 
scumpă Simo! Desigur, nu poți pricepe, căci doar n-o faci 
intenţionat, dar tu-mi pui acum sub picioare un covoraș 
fermecat: viitorul meu. Da, tu îmi dai aripi! Graţie ție și numai 
ție, destinul meu tocmai a dat colțul străzii. Privește-l: BANG! 


Ușa intrării se deschide, făcând loc unei siluete feminine. 
CHICHI (aplaudă): Fantastic! Marfă! Asta da originalitate! 


Scena 3 


Tirul încetează. Cei doi își îndreaptă atenţia spre persoana 
nou venită. 


CHICHI: Vai, n-am vrut, continuaţi vă rog, nu mă luaţi în 
seamă. 


Clientul încalecă taburetul de lângă tejghea. Nou-venita 
alege o masă. 


SIMO (cu solicitudine): Nu veţi regreta că ne-ati ales. Așadar 


cu ce vă putem servi? 

CHICHI: Deocamdată un nectar... Ba nu, o cafea. Tare și 
fierbinte! Mai încolo văd eu... depinde. Ăă... (caută cu privirea): 
Ceas nu aveți pe-aici? 

SIMO: Vai, cum nu... (își consultă ceasul-brățară): Şase 
fără douăzeci. 

CHICHI: Mersi. (apoi, sieși): Măi, tipa mă irită! Să mor dacă 
n aș zgâria-o puţin. Sper c-o să rezist cinșpe minute... 

SIMO (măturând cioburi): Aiurita asta precis pe el îl așteaptă. 
Ce să fac, să-i spun câteva? Mai bine o las moartă, nu-i treaba 
mea. 


Scena 4 


În local răsună „La Belle Dame Sans Regrets”. Intră 
intempestiv o femeie cu cască de motociclisti, geacă ţintuită și 
mănuși până la cot. Se trântește la o masă. 


ANE-MARIE (strigă): Mie, o „guiness”! 

SIMO (din zbor): Notat, doamnă. Altceva? 

ANE-MARIE: Atât. Ba nu, adu și-o vodcă mică. Și-ncă ceva... 
Aștept un tip în jur de 1,80. N-ai scanat vreunul învârtindu-se 
pe-aici? 

SIMO: Știu eu... Or fi fost. 

ANE-MARIE: Mă rog. În tot cazul, împușcă-mă când apare 
tipul. (flutură o bancnotă): Ce zici? 

SIMO: Nici o problema, poţi să-ţi bei în liniște „dinamita”. 


Scena 5 


Prin ușa întredeschisă îintră alt personaj. O mantie lejeră, 
fustiță și picioare în culori provocatoare. Coapse lungi, 
strălucitoare, terminte prin botine cu toc înalt. 


LAERTE: Hello la toată lumea! (face turul barului): Îmi place 
la voi, chiar foarte mult! Aici mă simt mai puţin agresată ca-n 
centru. Da, e tare fain, îţi creează intimitate. Mai ales în nebunia 
orașului! Mă mir cum de mi-aţi scăpat până acum. Zău! De 
unde-aţi mai răsărit? 

SIMO: Bine, lasă fanfara. Ce comanzi? 

CHICHI: Dar e scandalos să tratezi clienţii așa! 

LAERTE: Frumos din partea ta, dar las-o-n plata Domnului, 
sunt obișnuită. 

CHICHI: Ba nu, asta-i mârlănie. O s-o reclam! 

ANE-MARIE (amuzată): Cui s-o reclami? Ha! De-am avea 
cu toții nazuri de justiţiar... 

SIMO: Sictir, gagicilor, mi se rupe de măcăneala voastră! 
(strigă cu năduf la Client): Mișcă-ţi curul, gagiule, ti-au venit 
pretendentele! 

CHICHI: Ahh, îi scot ochii! 


Celelalte două îi stăvilesc elanul punitiv. 


CLIENTUL (cu casca și mănușa puse): Cee? Ai zis ceva, 
Simo? 
SIMO: Fă-te-ncoace, genialule, că tu ai inventat tipele astea. 


Scena 6 
Clientul se scoală și se apropie. 


CLIENTUL (incurca: Aăă.... S-a făcut deja șase?... (își 
consultă ceasul): Credeam că nu-i decât... (amuțește 
descoperindu-le pe cele trei): Cu mine aveţi...? Ne 
cunoaștem?... 


ANE-MARIE: Da, dragă „Bigger”, văd că ai cam încurcat 
borcanele. 

CHICHI: Uau, știți ce-a făcut ăsta? Fraierul a băgat reply all 
în loc de reply! 

CLIENTUL: Dracu știe, poate chiar așa am făcut... Ei și ce! 
Apropo, dumneata am impresia că ești... Ane-Marie, nu? 

ANE-MARIE: Mă impresionezi, scumpe Bigger, nota zece! 
(se apropie insinuantă): Măi, măi, ia să-ți vedem și celelalte 
talente. 

CHICHI (se repede): Și eu vreau să-l văd! Sunt CHICHI, 
dragă Bigger... Chichi! Aia capturată cu lasoul și... (râde 
copilăreșie): ... fiorosul tău „crocodi!”. 

CLIENTUL (ca ametit): Adevărat? Eşti chiar tu, Chichi? 

LAERTE: Ascultaţi, fetelor, dacă am picat toate deodată, 
atunci măcar să-l împărțim frățește. (f pipăie Clientului bicepșii);: 
Ei da, se simte, are fibră băieţelul! Poate-ţi aduci aminte, Big- 
ger, cine sunt eu... Ei? Laerte, cea cu spuma de ras... 

CLIENTUL: Zău? A, da, cu tine am fost ieri... Într-adevăr, 
erai nostimă cu atâta spumă pe tine. Pe umeri, pe sâni, pe 
pântec, pe fese. Era grozav, semănai c-o savarină. 

LAERTE: Mie-mi spui? M-ai înfulecat nemestecată . un 
adevărat macho! Muream de râs. Mă lingeai centimetru cu 
centimetru, erai adorabil, ha, ha, ha! Tu chiar credeai că-i frișcă. 

CHICHI: Ce prostie! Crema de ras e amară și-i beșică limba. 

ANE-MARIE (pipăindu-l în continuare): Ce tâmpenii emiteți 
voi acolo! Pe el nu spuma | interesa la ora aia... Așa-i că nu, 
scumpule? 

CHICHI (timidă, Clientului): Dacă te rog... N-aș putea pune 
și eu degetul? 

CLIENTUL: Poţi, cum să nu, poți. Acum sunt cel real, 
convinge-te. 

CHICHI (atingându-l): Uau! (repetă gestul): Uau! 

LAERTE: Mofturi! Fii deşteaptă, dragă, și profită ca lumea. 
Uite la mine... (se apucă să-i maseze Clientului spatele cu 
mișcări lente, avansând treptat spre fese): Oh, Bigger, Bigger, 
cât de puternic, cât de sălbatic îmi pari... 

CLIENTUL: Nu-i rău deloc, te pricepi, dar propun s-o lăsăm 
pentru mai încolo, în cadru intim. 

ANE-MARIE (/u; Laerte): Are totuși dreptate, nu se făcea să 
tăbărâm cu toate pe el. Ca primă venită, onest ar fi să mi-l lăsaţi 
un timp numai mie. 

CHICHI: Asta spune-o lu’ mutu’! Și ce, eu nu contez? (apoi 
lui Simo). Pe bune, barmaniţo, hai fii dreaptă și zii: care-a fost 
prima aici, nu eu? 

SIMO: Nu mă bag. Rezolvaţi-vă singure. Eu am treabă. 

LAERTE: Zi-le că prima pusă pe drumuri am fost eu, ce 
mama dracului! (apoi Clientului): Hai, nu te mai fandosi și tu, 
spune-le cum ne-a fost înțelegerea. 

CLIENTUL (ieșindu-și din fire): Vă trimit undeva pe toate 
trei! Eu nu aparţin nici uneia, să vă fie clar, auziţi?! Și acum, că 
v-am văzut mutrele, nici nu mă mai interesaţi. 

ANE-MARIE: În cazul ăsta, iartă-mă, tinerelule, dar ești 
bădăran! 

CHICHI: Cum adică, Bigger, după toate câte s-au petrecut 
între noi?... 

LAERTE: O soluție inspirată. Te felicit, trigamule! 

CLIENTUL: Ce-am avut de spus, am spus. Simo, trece-mi 
nota în cont. Pa! 

SIMO (oțărâtă): Ca ce chestie mă lași cu astea pe cap? 


Clientul părăsește barul cu mâinile în buzunare. 


Scena 7 


În local răsună distorsionat același „La Belle Dame Sans 
Regrets”. 


SIMO: Măi, fetelor, mai serviţi ceva? Ei, dacă nu, atunci 
valea! Haide, zborul! 

CHICHI: Cred că visez! Ce, mizerabila asta ne ia drept femei 
de stradă?... 

ANE-MARIE: Chiar c-ai depășit limitele, tipo! (se apropie 
amenințătoare de bar): Nu i-ar strica o mică lecţie, ca să știi cu 
cine ai de-a face... 

CHICHI (i se alătură): Chiar c-ar merita să-i scoatem puţin 
ochișorii! 

SIMO (ridicând receptorul telefonului): Atât vă mai spun: 
ștergeţi-o sau chem paza. _ 

ANE-MARIE (apucându-i încheietura): În locul tău eu n-aș 
face-o... 

CHICHI (înfierbântată): Ce mai stai? Dă-i peste bot 
îngâmfatei, stâlcește-i mutra! (trântește jos peruca blondă, își 
pune mănuși fără degete și cagulă, scoțând repede un lant de 
luptă): Până aici ţi-a fost jocul, boarfo! (încearcă s-o dea la o 
parte pe Ane-Marie): Te rooog, lasă-mă c-o fac eu. 

SIMO (apucă gâtul unei sticle): Dacă-i așa, mă pot apăra și 
singură, ce vă-nchipuiţi voi!? 

ANE-MARIE (descumpănită, privește noua înfățișare a 
fetei): Stai, măi, așa... Cum dracu’ ai apărut și tu aici?! (îi smulge 
lui Chichi cagula): Aha, farduri de vampă... Nu mi pot crede 
ochilor! 

CHICHI (fâstâcită): Hei, ce te-a apucat... Ne știm de 
undeva? 

ANE-MARIE (cade istovită pe primul scaun): Mă crucesc, 
altceva nu pot face... La orice m-aș fi gândit, dar ce-mi faci tu 
acum, aici, crede-mă, Chichi, întrece orice imaginaţie. 


După care, deprimată, Ane-Marie își scoate casca de 
mociclist și mănușile cu ţinte metalice. Urmărind-o ca pe-un 
spectru, Chichi se trage îndărăt. Nu mai puţin tulburată, Laerte 
se întoarce cu spatele. 


ANE-MARIE: Da, într-adevăr, prima vinovată sunt eu. Ar fi 
trebuit demult s-o termin cu escapadele... Cine dracu mai 
pricepe de ce m-oi fi amăgind cu apetitul meu sexual, nu știu... 
Ba știu, și încă foarte bine știu! M-am răs-copt, adio feromoni, 
ăsta e adevărul, numai că mi-e greu, foarte greu să-l înghit... 
(observă „fuga” lui Chichi): Ce-i, fato, te dezgust, nu-i așa? Nu 
te așteptai să mă-ntâlnești în astfel de locuri. Hm... (schiţează 
un zâmbet): ...darămite eu! (pauză) Dar ia spune, așa-i că pot 
fi și dură dacă vreau? 

CHICHI: Oho, da, peste așteptări, mami. 

ANE-MARIE: „Da, mami”... Ca să vezi, încă îţi mai sunt 
mamă. (apoi, agresiv, asistenței): Ah, voi, sărmani voyeuri, cum 
vă mai menajaţi voi rufăria sentimentală! Nici unul nu s-ar da în 
lături să mi-o scuipe verde-n obraz, nici unul nu s-ar lega la cap 
c-o lebădă ce-și cântă prohodul. Nici unul, bănuiesc. Ba chiar, 
una peste alta, propriul meu copil — adică tu, Chichișor —, îmi 
confiscă până și relicvele tinereţii, îmi poartă bluzele, fustele, 
pantofii, perucile și fardurile, gândind că: „ei, la ce-i mai folosesc 
ele bietei mămici?”... (o țintuiește pe Chichi): Nu, drăguţo, nu 
te condamn, nici n-ai putea gândi altfel. Și trebuie să recunosc, 
ai pornit-o în trombă, mai devreme ca mine... Te descurci 
binișor, se vede. Ce, că nu ti-ar strica niște silicoane? A, păi 


dacă-s scumpe nu-i nimic grav, draga mea; sutienele pot fi 
umplute și cu batiste. Cum adică arăţi a copilă? Mare scofală, 
cu rujul și fardurile mămicii obţii efecte nemaipomenite. 

CHICHI: Zău, mamă, într-un fel tot trebuia să învăţ meseria 
de femeie... Cu tine oricum n-aveam șanse. Ce vrei, mă dau și 
eu mare pe net, măcar acolo. 

SIMO: Cum să nu, chiar și aici, pe viu! 

ANE-MARIE: Te rog, nu te băga. Sunt probleme particulare. 

SIMO: Aha. E-n regulă. 

LAERTE (sarcasticâ): Simplu ca-n toate familiile onorabile! 
(lui Simo, făcând cu ochiul): La fel de onorabile ca și mine 
când spun: „fii bună, înc-o votcă!”. 

CHICHI (postată în fața lui Laerte): Ascultă, „madam-muscă- 
n-ciorbă”, nici mama, nici eu nu discutăm cu cele de teapa ta, 
așa să ști! 

ANE-MARIE: Bine punctat, draga mea. 

LAERTE: Dar pe net parcă ai jucat altă carte, și încă nebănuit 
de convingător... 

SIMO (chicotind): Punct ochit, punct lovit! 

CHICHI: Și ce dacă... Treaba noastră! 

ANE-MARIE: Nu dăm socoteală nimănui. (începe echiparea: 
perucă, geacă, mănuși, cască): Pregăteşte-te și tu, Chichi, 
plecăm. Nu-i bai, să ne fie de învățătură și să nu mai acceptăm 
întâlniri prin locuri dosnice. 

CHICHI: Da, mami, mă pregătesc. (se aranjează ca la 
început): Și ticălosul ăla de Bigger, lasă că tot îl prind eu... 

SIMO: Aiurea, fato, tu nu-l cunoști. Mai ușor câștigi Roland- 
Garosse-ul decât să-l educi pe el. 

ANE-MARIE: Eşti gata? (/u; Simo): Ţi-am lăsat banii pe 
masă. (apoi către Laerte, care stă cu spatele): Cu neisprăvitul 
de Bigger să se spele pe cap cine-o vrea. Să-l moștenească 
sănătoasă, ducă-se! (râde, luând-o de mână pe Chichi): Hai, 
puișor, acasă! Ora de educaţie sexuală-i gata pe azi. 

CHICHI: Merg, dar stai un pic, mai am ceva... (îi expediază 
lui Laerte un picior în fese): Asta ca să simtă și ea părerea 
noastră despre târfe de doi bani. 

LAERTE (furioasă): Eu, târfă?!! (se repede la fată și o înșfacă 
de ureche): Mai degrabă vei ajunge chiar tu, dacă te mai 
întâlneşti cu perverșii net-ului prin baruri de genul ăsta! 

CHICHI: Mamăăă! 

ANE-MARIE: Hei, hei, curva dracului! Las-o-n pace pe fiică 
mea! 

LAERTE: N-ai văzut? M-a lovit cu piciorul. Și să nu mă faci 
pe mine curvă, auzi?! Numai tu i-ai băgat-o și asteia mici în 
cap. 

CHICHI: Nu zău! Atunci ce naiba ești tu? 

LAERTE: Binee, uite ce sunt... (Laerte o trage mai tare de 
ureche) 

CHICHI: Mamăăă! 

ANE-MARIE: Te omor!! Las-o imediat, lepădătură! 


Autoritară, Simo se bagă între ele. 


SIMO: Nu, nu aici! Poftiţi afară. Vă bateţi acolo cât aveţi 
chef, dar nu la mine-n local! 


Scena 8 


LAERTE: Parcă am cu cine? Ar însemna să-mi fac rău 
singură... Și pentru ce? Am pus-o la punct pe fiara asta mică, 
nimic mai mult. (dă cu mâna a pagubă și se duce la masa ei): Ca 


An 


să vezi ce înseamnă „familie onorabilă”!... 


ANE-MARIE (descumpănită): Cum-necum, draga mea, însă 
e ceva în ce spune... La o adică i-aș da dreptate. Poate îi dau... 
Mai bine hai acasă, Chichi 

SIMO: Era și timpul. 

CHICHI: Uite așa, nu vin. Tu m-ai spionat, mamă! Precis îmi 
umbli prin chat-uri, și nu e deloc fair ce faci. Aaa, de fapt asta și 
urmăreai: să-mi strici întâlnirea cu Bigger! 

SIMO: Nu, că-i prea de tot... 

LAERTE: Ei, te-ai convins, Ane-Marie? Uite pe cine ai 
crescut: îţi calcă pe urme! 

ANE-MARIE: E fiică-mea, ce vrei tu!? 

LAERTE: Recunoaște, ai crescut-o ca pe-o bălărie. Tare 
prost. 

CHICHI: Auzi cine vorbește!... (sfidând-o pe Laerte): O 
curvă! Marfă expirată! 

ANE-MARIE: Hei, gata, am terminat! Ne retragem, Chichi. 

SIMO (mai mult sieși): Hai, caramba, că-mi ajunge pe azi...! 


Scena 9 


Imaginea barului dinspre autostradă. Clientul se plimbă 
de-a lungul trotuarului, apoi se așează pe bordură. Trec mașini 
vuind. Ane-Marie și Chichi ies și pleacă fără a-l observa. 


lese și Simo, bănuitoare. Îl descoperă pe Client. 


SIMO: Ce dracu cauţi, omule, acolo... N-ai plecat? 

CLIENTUL: După cum vezi. 

SIMO: Rușine! Ai spălat putina și mi-ai pasat mie nebunele. 
Mă mir cum de nu mi-au spart vitrina, că le și vedeam făcând-o. 

CLIENTUL: N-am rezistat. lartă-mă, Simo. 

SIMO: Totdeauna cedezi primul? 

CLIENTUL: Da, așa e, nu țin la frecătură. Ai de-a face cu un 
looser, încă n-ai observat? 

SIMO: Exact, un amărât! Ca atâţia alţii, fugi cât poți de tine. 

CLIENTUL: A, nici poveste, Simo. Mai degrabă mă duc 
singur cu preșul. Crede-mă, clachez în faţa răspunderii. Ăsta 
mi-e handicapul, ce să fac... Pe mine mă termină, mă intoxică 
gândul la ce urmează mâine, poimâine, la ce-o să mănânc, cui 
mai datorez bani... Zi-i cum vrei, dar n-am chef să fiu sacul de 
nisip de care se împiedică lumea. 

SIMO: O, mai lasă-mă, știu textul: „mai bine mort decât în 
comă!” 

CLIENTUL: Poate. 

SIMO: Pe dracu „poate”! Te-am mirosit eu. Ție-ţi crapă buza 
după drog. Păi sigur, te-ai vrea neapărat înger, total insensibil, 
plutind deasupra lumii. 

CLIENTUL: Și ce dacă, te-ar deranja?... Doar mă întorceam 
din Purgatoriu! „Ooo, dar mi-a făcut mare plăcere!”, „N-o să vă 
uit așa ușor”, „O ilustrată? Vai, desigur, cu mare...” 

SIMO: Las-o frântă, frățioare „Bigger”. Mai bine te-ai gândi 
bine dacă n-ai uitat pisica-n baie. Acum pe bune, ţii vreuna pe 
acasă? 

CLIENTUL: Ei, pisici... Și-ţi folosește dacă-ți zic? 

SIMO (în dificultate): Să zicem.. În fine... Până una-alta, 
vezi că ești așteptat în sală. 

CLIENTUL (ridicând capul): Ce... Alta? 

SIMO: A, nu, calmează-te, e tot aia „policromă”. Numai că, 
te avertizez, bag mâna-n foc că-i vreun travestit... ! 


Pe ușa localului se strecoară Laerte. 
CLIENTUL: Tu mă omori! Laerte... homo?! Măi să fiu, îmi 


Dă 
# 


Pietà da Palestrina 


dă frisoane. 

LAERTE (timbru masculin): Mai repede m-aș împușca eu. 
Ce dracu, omule, te știam intrat în joc, parcă... Ai folosit 
protocolul secret, simbolurile, mi-ai făcut avansuri ca la carte 
și... iată-mă-s. (dă cu mâna a lehamite): Dar câte nu-s posibile 
într-o lume făţarnică! (pauză) Știţi ceva? Haideţi amândoi 
înăuntru, c-aș avea o vorbă pentru voi... (intră „el” primul) 


Clientul și Simo, nedumeriţi, intră și ei în local. 
Scena 10 


„La belle dame sans regrets” se întrerupe de două-trei ori, 
momente când Sting râde deșănţat. 


LAERTE: Da, da, bine faci, eliberează-te. (îsi aruncă botinele- 
cui): Lua-v-ar dracu și pe voi, că m-ati torturat destul pe azi! 
(încalecă un taburet, își scoate peruca, trântind-o pe tejghea): 
Hai repede, iubito, un scotch dublu! 

SIMO (privindu-l ca pe-o calamitate): Nu zău... Ştii ceva, 
Laerte? Oricât te-ai căzni tu să-mi pari altul, eu tot o ciocănitoare 
trucată voi avea în faţă. (îi toarnă băutura) 

CLIENTUL: Nu zău, pe bune, amice, tu chiar aveai de gând 
să-mi schimbi „orientarea”? Chiar atât de nătărău... îţi par? 

LAERTE: Se mai înșeală omul, ce vrei... (pauză) Poate-ţi 
Sună a gogoriţă, dar nici eu n-am ajuns prea departe. O prima 
tentativă, deocamdată... Ca și acum, ca într-o serie de multe 
alte treburi, mie nu-mi mai ieșea nimic. Dar absolut nimic! lar 
ideea asta mă obseda de-a dreptul! Infiorător cum mă plictisea 
tot ce făceam odată ajuns acasă: același rol insipid de părinte 


iubitor, aceleași îndatoriri de cap de familie model, aceleași 
bancuri picante șoptite la culcare neveste-mi... (pauză) Și naiba 
ştie, totul părea ca și rezolvat în virtualul net-ului. Cine s-ar fi 
gândit la încâlceala de-astă seară...! 

CLIENTUL: A, mersi, m-ai găsit pe mine să-ţi schimb cursul 
vieţii. Sunt mișcat! 

SIMO: N-ai ce face, clientule, ești bărbat șic! Tentezi, 
ispitești! (râde) 

CLIENTUL: Hopa! Simt acul geloziei, Simo. 

SIMO: Pe dracu. 

LAERTE: Așa și e, de ce aș minţi... m-ai atras. De fapt, cine 
altceva să-mi fi inflamat mie erotismul?... Păi mă aflu unde mă 
aflu! 

CLIENTUL: Auzi, „erotism”! Ascultă, Mr. Webgay, pentru 
mine erai o pipiţă ieșită la agăţat, atât — subliniez asta. Rolul 
în travesti, drept să fiu, te prindea de minune, așa că m-am 
înfierbântat și eu, ca bărbătușul... E ceva nefiresc aici? De 
sedus, însă, iartă-mă, nu mai poate fi vorba, din moment ce... 

LAERTE: Oh, Bigger, dar am fost sinceră! 

CLIENTUL: Adică „sincer”. 

LAERTE: Mofturi. Ce contează e că ne potrivim în multe, 
măi băiete! Adu-ţi aminte, ne displac ceremoniile, amândoi 
fugim de ipocrizia convenției, detestăm bufetul-express, suptul 
dinţilor, scobitorile, hingherii... 

SIMO: Măi-măi, dar departe ajunseseră micuţii cu 
gânguritul! Mă întreb și eu, așa, din afară... 

CLIENTUL (i-o taie): Fă-o moartă, Simo, nu e cazul. (iar lui 
Laerte): Eşti nemaipomenit, dom'le! Pricepe și tu că-s doar 
niște opțiuni generale, vagi, ca pentru parcuri de distracție! Că 
ne-am făcut puţin de cap, crezându-ne „cuplul providenţial”? 
Apă de canal, din moment ce nu mi-ai spus ce orientare aveai. 

LAERTE: Ei... răbdare, iubitule. Ce-ţi rezervă viitorul, asta 
n-o vei ghici vreodată ...! 

SIMO: Să mor, nu alta! „lubitule”!... 

LAERTE (0 înfruntă pe Simo): Ce, pentru că vin cu altă 
ofertă? Normal să nu-ţi pice bine — deh, posesivitatea femeii! 
Eu, neînsemnatul de mine, m-aș încumeta să-i ofer, de pildă... 
puțină siguranţă, puţină intimitate, comoditate și, în primul 
rând, lipsa de riscuri. Unde mai pui că am și suficientă experi- 
enţă în întemeierea căminului funcțional, bazat pe înțelegere... 

CLIENTUL (răvășit): Ajunge, că pleznesc! M-am văzut și 
scos la licitaţie...! Doamne, în ce budă mă bălăcesc, nu mai 
suport... Trezește-mă, te implor!... 

SIMO (se apropie de el): Nu, clientule, lasă... Mă doare că 
eu te am vârât în tevatura asta. 

CLIENTUL: Tu...? Aşi, n-aveai motiv. 

LAERTE: Oricât ați suci-o, prieteni, vinovatu-s tot eu! Un 
mic sfat: staţi frumos deoparte. Mi-o asum în întregime. 

CLIENTUL: Mamă, ăsta-i dus! Ce, Sancho, crezi că ne îmbeţi 
cu apă distilată? Și, la o adică, parcă EU ţi-am dat întâlnire 
aici... 

SIMO (/ui Laerte, apăsat: În tot cazul, nu pentru ce-ţi 
închipuiai tu! 

LAERTE: Într-adevăr, amuzant... Vinovăţia-i prin urmare 
discutabilă! Bun... Voi aveţi conștiință. Ei bine, eu nu. De când 
mă știu m-am amăgit că de jur-împrejur toate-s exact cum mi le 
imaginez eu. (pauză) Hai s-o duc până la capăt... Nu știu cum 
s-a întâmplat, dar până la urmă mi-am alcătuit una dintre cele 
mai onorabile familii din oraș. Mă rog, aveţi dreptate — o familie 
de ochii lumii. Pare inechitabil — ce, s-ar fi cuvenit poate unuia 


merituos... Dar spuneți-mi, e-o vină chiar atât de absurdă să- 
mi fie groază de părerea ălor mei, a lumii căreia i-am învăţat de 
mic tabu-urile? Și la urma urmei n-am ce-mi reproșa: mă com- 
port de regulă cuviincios, în spiritul moralei creștine. (pauză) 
Ah, Doamne, de ce oare n-am avut eu un fiu?... Aș fi avut, 
desigur, cu cine urca pe munte, merge la un rugby, la prins 
broaște... Ce mai, alt orizont! Și de ce nu, poate așa nu m-aș fi 
retras în mine... 

SIMO: E clar, tu ai o fiică, ţi-o citesc pe faţă. Putem să știm 
şi noi cât e de măricică? 


Scena 11 


Ușa intrării este deschisă violent și apare Chichi. Automat, 
Laerte se întoarce cu spatele. 


SIMO (ca arsă): Nu, puștoaico, să-ţi iasă din cap, aici nu-mi 
vii cu scandal! Dacă nu te-a scărmănat maică-ta când trebuia, 
eu n-am de gând să-ţi suport... 

CHICHI (triumfătoare): Deci e cum v-am zis: Bigger-Mare- 
Brânză s a întors la locul crimei! 

SIMO: Fii atentă cum vorbești! 

CLIENTUL: Crede-mă, bebelușo, nu ti-ar strica vreo doi ani 
pe tușă. E riscant să te arunci în treburi d-astea cu capul înainte. 

CHICHI: Texte. Un ramolit! Ce dracu oi fi găsit eu la babalâcul 
de tine?... Sau ce, te pomenești c-am dat de-o babă din-alea 
care tricotează la telefon ciorapi pentru nepoței. Dacă tot te 
interesează, află că-n clasa mea au mai rămas două virgine: 
Saly și cu mine. Ei da, mor de rușine! Păi ce-ţi pasă ţie... 

SIMO: Ei, nici așa. Cel dezamăgit a fost el în primul rând! 
Nu-ntrebi de ce? Fiindcă se aștepta la mult mai mult dinspre 
tine, drăguţo. Oho, ceva serios!... Imi vorbea chiar de iubirea 
lui cea mare, dacă ai chef să auzi... 

CLIENTUL: Nu da buzna peste mine, Simo, să știi că mă 
supăr! 

CHICHI: Rahat! Unuia ca Bigger îi ordonă boașele lui de 
taur înfierbântat, altfel n-ar mai fi el. Ecuația e sinistru de simplă: 
își împroșcă feromonii drept la ţintă, ca sconcsul, apoi scoate 
„mandolina” și... gata, te-a avut. Ce-mi spui mie, el colecțio- 
nează câte scalpuri sângerânde îi vor mușchii! 


Le serpent d'airain 


CLIENTUL: Asta precis ţi-a șoptit-o mămica. 

CHICHI: Pe dracu... 

SIMO (ironică): Vai, nici pomeneală, o simplă coincidenţă! 
Ca să vezi ce soartă: amândouă, și deodată — dar absolut din 
întâmplare —, au râvnit același strugure acru! (râde zeflemitor) 

CLIENTUL (râde și e!): Acru ca-castravetele verde! Un 
crocodil verde și acru ca-cas-tra-vetele! 

CHICHI: Nu, v-o interzic! N-o amestecați pe mama, nu-i de 
nasul vostru! 

SIMO: Pe cine, pe resuscitata aia cocoţată pe-o mătură 
Harley-Davidson?! 

CHICHI: Poftim?... Îmi jignești mama?? i-o voi plăti! 

CLIENTUL (făcându-i cu ochiul lui Simo): Chiar! O treabă 
care cere neîntârziat revanșa. Așteaptă numai un pic... (parea 
căuta ceva anume): Aveam undeva pe aici o armă de șapte 
milimetri... (deschide un sertar al barului): A, da... Ţine! 


Clientul îi întinde lui Chichi un beretta-brichetă, „retrăgându- 
se” apoi cu degetele în urechi. 


CHICHI (învârtind „arma” în mâini): O, dar e grozav... Păi 
era și cazul, îmi lipsea o armă... 

CLIENTUL: Ce mai aștepți? Armează și trage. 

CHICHI: Ăăă... nu mă pricep. 

CLIENTUL (acid): Aha, conștiința. 

SIMO: Ei, pe dracu. Și-un ţânc s-ar descurca. Zi, gagico, că 
ti-e frică! 

CHICHI: Mie? Da’ de unde... ce frică... (ridică bratul și 
ochește) 

CLIENTUL: Așa... Bravo! Felicitări! Acum ridică piedica... 
(așteaptă): Hai odată, că-mi pierd răbdarea. 

SIMO: Până ce se hotărăște, eu am puţină treabă. (îsi face 
de lucru la bar) 

CLIENTUL (/ui Laerte): N-ai o ţigară? (acesta îi oferă) Și... 
foc? 

LAERTE: Scuze. Eu nu fumez. 

CLIENTUL: Cu ce tertipuri umblaţi voi ăștia! O.k., mă 
descurc... (ia din mâna lui Chichi arma-brichetă, își aprinde 
tigara, apoi i-o înapoiază): Mersi, puişor. Aaa, degeaba transpiri 
tu. Fii atentă, dacă nu apeși repejor pe trăgaci, rămâne maică- 
ta nerăzbunată! 


Enervată la culme, Chichi aruncă falsul pistol. 


CHICHI: O turmă perversă, asta sunteţi! Nişte grețoși! Mi-e 
silă, nu mai suport... (se lasă în genunchi și plânge) 

SIMO: Ete ce sensibiloasă! 

CLIENTUL: Pierdere de vreme, fato, nu mai ţine vraja. 

LAERTE (apropiindu-se de Chichi): Nu, nu, voi n-o 
cunoașieţi. Pe ea chiar o doare! Dar ce să ceri unor mitocani... 
Oh, Chichișor, cum de-am permis să te sălbăticești în halul 
ăsta... 

CHICHI (ridicând capul): Ce-ti pasă!?... Cine dracu mai 
ești... (/] recunoaște): O, asta nu, nu se poate!! Ce se întâmplă, 
Doamne, cu mine azi?!... l 

LAERTE: Să plecăm mai întâi de aici. Iti explic acasă. 

CHICHI (plângând în hohote): Da? Că mă urmăreai și tu? 

SIMO: O, ba bine că nu, precis te urmărea... (râde) 

LAERTE: Nu-i vezi? Ăştia ne bălăcăresc. Hai, ridică-te, să 
mergem. (îsi pune grăbit peruca și se îndreaptă spre intrare): 
Vii? 

CHICHI: Nuuu! Tu ești o curvă bătrână, nu tati al meu! 


(Sare, smulgându-i peruca de pe cap): Fără greţoșeniile astea! 
(i azvârle poseta, îi sfâșie mantia, colanții, fusta): Așa, fii mai 
întâi bărbat, tati! Și spală-ţi odată mutra asta până nu vărs. 
Fără farduri, ruj, putoare de vampă ieftină, înţelegi, tati?! 
Repede, un prosop ud...! (dispare în culise) 


Laerte, imobil, nu se împotrivește când apare CHICHI cu 
un prosop în mână și îi șterge fața de farduri. Rezultă un bărbat 
între două vârste, numai în chiloţi și maiou. 


Scena 12 


Apare Ane-Marie îmbrăcată într-un taior de tweed — ţinuta 
decentă a unei femei de vârstă incertă. Aduce cu ea o pungă 
mare de plastic. 


ANE-MARIE: Mergem acasă! 


Ang-Marie scoate din pungă un costum sobru și o pereche 
de pantofi scumpi, cu scârţ, pe care le întinde lui Laerte. 


ANE-MARIE: Pune-ţi-le repede, fiindcă la opt suntem 
așteptați la Stoenești. E obligaţia ta, nu-i de glumit cu unul ca 
el! (el o ascultă, îmbrăcându-se în grabă) 

CLIENTUL: Să mă ia dracu’, Simo, dar ăștia se știau chiar 
bine de tot! 

SIMO: Halal familie! Nişte degeneraţi. Zău, dar nu pricep cu 
ce le-oi fi cășunat tu de-au tăbărât cu toţii pe tine? 

CHICHI (izbucnind): Mamă! Dar mie nu-mi spuneţi niciodată 
nimic! Ce-s eu, animalul vostru de companie?! 

LAERTE (celor doi): Staţi liniștiți, o să vă trimit un cec 
bunicel. Toată lumea va fi mulţumită. (îsi aranjează putinul păr 
în oglinjoara ținută de soție): Uf, ciudată-i viaţa asta, un 
adevărat ospiciu, draga mea. 

SIMO: Eu n-am nevoie. Mie achită-mi consumaţia — un 
scotch dublu. Atât. 

CLIENTUL: Și pentru ce? 

LAERTE: N-aţi înțeles. Eu vorbeam de-o sumă rezonabilă... 

ANE-MARIE: Zi-le cât. Cu ăștia nu merge altfel. 

LAERTE: Păi, să zicem... câte cinci sute. 

ANE-MARIE: Nu te zgârci, Bill, aici e vorba de carieră!... 

LAERTE: Ei, da, desigur... o mie fiecăruia. (fsi privește fiica): 
Vezi, Chichișor, dacă nu m-ai fi dat de gol...! 

CHICHI (scâncind): Și de unde să fi... Trebuia să mi-o spui! 

SIMO: Eu zic să vă luaţi repede tălpășița, până nu-mi ies 
din ţâţâni. Ne lipsim de „ispitele” voastre. Cumpăraţi pe cine 
aveţi chef, vă privește, dar nu pe noi! 

CLIENTUL: Stai așa... În capul meu s-au spart azi cam 
toate, știai asta? Păi, evident, nu mi-ar strica deloc... 

SIMO: Am zis nu! (apoi rugător): Lasă-mă pe mine, știu ce 
fac! 

ANE-MARIE: Atunci ce mai așteptăm, Bill? Dă-i naibii și hai 
s-o întindem, că imediat se face opt. 

CHICHI: Și cu mine cum rămâne? 

ANE-MARIE: Vii cu noi la Stoenești, nici nu se discută! 

CHICHI: Între babalâcii ăia?... 

ANE-MARIE (trăgând-o de mână): Păi vin și verii lor, proasto. 
Aia din sud sunt țepeni, nu ca alţii, ascultă-mă pe mine! În tot 
cazul, mai consistenti ca fantoșele de pe net. Și n-avea tu grijă, 
te școlesc ei, te învaţă tot ce te interesează... (fi strigă lui Laerte): 
Haide, mișcă-ți odată șuncile, Bill! 


Cei trei ies. 
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CHEIA DE AUR SAU INTERVIUL 
DE LA SENECTUTE (1)* 


(Scene din viata lui V. Voiculescu, 1884—1963) 
— scenariu radiofonic — 


Personajele (în ordinea rostirii replicilor): 

1) Poetul (în trei ipostaze: copil, tânăr, la senectute) 

2) Ziaristul 

3) Moș Floacă 

4) Nicu Constantinescu, coleg de liceu cu poetul 

5) Urmuz, idem 

6) G. Ciprian, idem 

7) Oţărancă 

8) Al. Vlahuţă 

9) Adrian Maniu 

10) Tudor Vianu 

11) Dinu Pillat, prieten al familiei Voiculescu 

12) lonică Voiculescu, fiul poetului 

13) O studentă 

14) Un student 

15) Otărancă 
(Aplauze, rumoare, zgomotele caracteristice unui 

sfârșit de conferință cu mult public. Pe acest fond se 

aude vocea precipitată a ziaristului). 

Ziaristul: Domnule doctor, domnule doctor! 

Poetul: Ce este, ce s-a întâmplat?! 

Ziaristul (stingherit): Dacă-mi permiteti! Mă numesc Mihai 
Aronescu și sunt redactor la revista „Actualitatea 
literară”! 

Poetul: Mă bucur! Cu ce-ţi pot fi de folos? 

Ziaristul (aceeași stinghereală): Aş dori... De fapt cititorii 
revistei noastre ar dori să le acordati un interviul... 

Poetul (mirat): Un interviu? Apropo de ce? 

Ziaristul (încurcat): Un interviu despre formarea dvs. ca 


Poetul (aceeași surprindere de mai înainte): Bine, dar 
viaţa mea n-are nimic spectaculos, e o biografie ca 
oricare alta, ca să nu zic banală. (Schimbare de ton): 
Și-apoi ceea ce merită cât de cât spus despre mine 
și cariera mea de medic și de scriitor am spus în 
conferință. Sau n-ai fost în sală?! 

Ziaristul (precipitat): Ba da, am fost, v-am ascultat cu 
foarte mare atenţie și tocmai de aceea... Vă rog, 
domnule, doctor, vă rog să nu mă refuzati! Uitaţi, 
intrăm într-o sală alăturată, rămânem doar doi, stăm 
de vorbă și vă jur că n-am să vă rețin mai mult de 


* Deși a fost conceput pentru Radio fiind difuzat în cadrul 
emisiunii Teatru radiofonic, textul, cu mici adaptări regizorale, 
poate fi cu ușurință pregătit și pus în scenă de către un colectiv 
teatral. 


zece-cincisprezece minute!... 

Poetul (îngăduitor): Bine, bine, fie! Dacă dumneata insiști 
atâta!... (Zgomot de ușă deschisă, apoi de scaune 
care sunt mișcate din loc). 

Poetul: Şi cu ce ai vrea să începem, domnule ziarist? 
Care crezi dumneata că ar putea fi întrebarea de debut 
într-o asemenea convorbire? 

Ziaristul: Ştiţi, esenţialul mi se pare că se leagă de 
substanţa poeziei dvs., de originalitatea ei... 

Poetul (temperându-l, apoi reproșându-i și ironizându-l): 
Stai, stai, te rog, mai ușor! Nu mă lua așa repede! Va 
să zică dumneata vrei să afli esentialul dintr-o suflare, 
să scrii apoi un articol dintr-un condei și să dai în 
vileag totul, ba, dacă se poate și încă ceva deasupra. 
Este ca și cum ai vrea să spui: iată-l, acesta este 
Poetul și medicul Voiculescu! S-a născut în satul 
cutare, în ziua de cutare a lunii cutare, a debutat în 
revista cutare și așa mai departe. 

Ziaristul (scuzându-se). A, nu, nu, domnule doctor. Să 
nu mă înțelegeți greșit! N-aș vrea să fie unul din acele 
interviuri reci și seci, aidoma unui articol de dicţionar. 
(Entuziasm): Aș dori să fie unul cât mai viu, cât mai 
convingător, cât mai firesc cu putinţă, care să-i 
meargă la inimă celui ce-l citește! 

Poetul: Și dumneata cum ai vedea acel articol dorit cu 
atâta pasiune? Mi-nchipui că ţi-ai alcătuit cât de cât 
o schemă, un plan, ceva. Dacă nu pe hârtie, în scris, 
măcar în gând. Că doar n-oi fi venit așa... pe 
nepregătite, nu? 

Ziaristul (entuziasm, jenă): vedeţi, dumneavoastră, 
abonatii revistei noastre — și nu numai ei —, toți ce 
care v-au citit și vă citesc poeziile, cei care iubesc 
scrisul dvs. sunt curioși să afle și amănunte din viața 
autorului, date și fapte din și despre laboratorul lui de 
creaţie, dacă mă pot exprima așa! 

Poetul (surprins): Bine, dar ţi-am spus că viaţa mea — 
bună, rea, cât am trăit până azi — n-are nimic 
spectaculos, nu conţine picanteriile după care se dau 
în vânt domnișoarele de pension ori amatorii de can- 
canuri... (Hotărât): Nu, nu domnule ziarist! Mai bine 
să renunţăm la interviul pe care-l dorești!... 

Ziaristul (insistând): Totuși dumneavoastră ati trăit niște 
evenimente, aţi cutreierat mult prin satele noastre ca 
medic de plasă, aţi trăit experienţa războiului, ați 
cunoscut niște medii sociale și niște oameni. Din toată 
această experienţă, din trăirile rezervate dvs. de 
destin v-aţi alcătuit un cod de viaţă, v-ati cristalizat o 
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concepție... 

Poetul: Și ce-i cu asta? Doar la fel s-a petrecut și cu 
mulți confrați ai mei, fie medici, fie scriitori!... Dar 
oricum aș da-o văd că n-am încotro. Cu dumneata n- 
o scoate omul la capăt ușor. Ce te interesează, de 
fapt, cel mai mult? 

Ziaristul: V-am spus: totul. V-aș sugera să-mi vorbiti mai 
întâi despre copilăria dumneavoastră, despre 
frumosul sat de pe Valea Buzăului, cel în care ati 
văzut lumina zilei pentru prima oară!... 

Poetul (foșnind niște hârtii): Uite, am aici ciorna conferinței 
de adineauri! Dacă-ţi ajunge ţi-o dau. Mă pot lipsi de 
ea! 

Ziaristul: Vedeti, tocmai asta e! Conferinţa dvs., căldura 
cu care v-aţi amintit de copilărie ar putea fi doar un 
punct de plecare. Vă rog să-mi faceți favoarea de a 
porni împreună de acolo și de a merge, prin propria 
dvs. viață, până vom ajunge aici și azi, în Bucureștiul 
în care stăm de vorbă! 

Poetul (oftând): Așadar, îmi ceri să mă-ntorc în copilărie? 

Ziaristul (oftând): Exact, în satul copilăriei dumnea- 
voastră! 

Poetul (oftând cu nostalgie). Apăi să mă-ntorc în satul 
meu înseamnă, de fapt, să mă-ntorc și-n vârsta mea 
de altădată și asta-i mai greu. Îmi ceri cam mult tinere 
și tare mi-e teamă că n-am să pot fi la înălțime! 

Ziaristul (nedumerit): Dar de ce, domnule doctor? Vă este 
chiar atât de greu să luaţi calea amintirii, să vă 
întoarceți pe firul ei? 

Poetul: Nu, nu-i vorba de asta! 

Ziaristul: Atunci ce vă împiedică? Nostalgia? Teama de 
a nu reuși să vă amintiţi esentialul? 

Poetul (nostalgic): Nu, nu de asta. Vezi, dumneata, 
tinere, lucrurile sunt mult mai complicate și mai 
complexe decât par la prima vedere. (Explicându-se): 
Să-ţi spun drept copilăria a fost pentru mine cea mai 
frumoasă și poate și cea mai curată perioadă a vietii... 
(Trecere muzicală) 

Poetul (în această scenă aflat în ipostaza de copil: Mos 
Floacă, ce se-ntâmplă cu luna când o mănâncă 
vârcolacii? 

Moș Floacă (mirat): De unde ai auzit tu că o mănâncă? 

Poetul: Am auzit eu două femei când m-am dus la gârlă, 
la apa Buzăului. Întindeau pânze pe mal și le-am auzit 
vorbind (încercând să imite) Auzi, soro, zicea una, 
cică aseară au mâncat vârcolacii luna! (revenind la 
vocea lui): Da' eu, moș Floacă, am văzut că luna a 
apărut și-n seara asta și n-avea nimic. Stătea între 
crengile nucului, mare și galbenă ca un bostan și nu 
mi a-a părut nici măcar ciuntită de-o găină. Cum de- 
a scăpat dac-au mâncat-o vârcolacii ăia? 

Moș Floacă: Șezi liniștit, puiule! N-a mâncat-o nimeni! 
Doar lumea care nu știe nimic despre stele, despre 
lună și cer crede-așa! 

Poetul: Și ce-ar trebui să știe lumea despre ele? 

Moș Floacă: Apăi, dragul meu, luna nu-i un bostan, cum 
ziceai. Ea-i mult mai mare, da' numai noi o vedem 
așa de mică pentru că-i departe, foarte departe de 
noi. Și stelele la fel. Ele sunt așa de departe că multe 
nici nu mai trăiesc, au murit demult, iar noi vedem 


doar lumina care vine de-acolo și-abia acum ajunge 
pe pământ, după mii și mii de ani. (schimbare de ton) 
Ei, dar despre asta ai să-nveţi mătălută la școală, 
când o să fii mai mare, ditamai gimnaziustu sau 
studentul... 

Poetul (curios): Moș Floacă, da’ ielele ce sunt? 

Mos Floacă (mimând mirarea). Multe mai vrei să știi! De 
astea pe cine-ai mai auzit vorbind? 

Poetul: Mama zicea-ntr-o zi că atunci când mă avea pe 
mine în burtă a auzit ielele astea trecând pe deasupra 
casei și s-a speriat să nu-mi ia minţile! 

Moș Floacă: Ei, astea-s povești de-ale coanei Sultana. 
Da' zău că prea vrei să afli multe (Schimbare de ton): 
Zânele ştii ce sunt? 

Poetul (entuziasmat): Da, mosșule, știu, cum să nu știu? 
Mi-a spus mama ce sunt. Nu-ș așa că sunt niște 
femei sau fete foarte frumoase și foarte bune? Eu 
parcă le și văd. Au fața rumenă și ochii lucioși, poartă 
părul lung și sunt îmbrăcate în rochii albe și lungi 
cum e Albă-ca-Zăpada! Da’ de ce mă-ntrebi de ele, 
moșule? 

Moș Floacă (hâtru): Ei bine, dacă știi ce sunt zânele, 
atunci poţi să-ţi închipui și cum arată ielele! Și ele 
sunt tot un fel de zâne, da' nu le-a văzut nimeni, 
doar le-a auzit cântând. Poate de-aia se și teme lumea 
de ele, pentru că nu știe ce gânduri au faţă de noi 
oamenii. (Schimbare de ton): Da’ ia spune-mi tu mie 
altceva: De ce-ai ridicat scândurelele alea în vârful 
nucului? Credeai că nu le-am văzut? Ehei, are moșul 
vederea mai slabă, da' tot mai vede ce face 
știurlubatecul de copil al coanei Sultana! 

Poetul (plin de importantă). Ştii, moșule, mi-am construit 
un pat! 

Mos Floacă (mirat): Un pat? Ce să faci cu patul în vârful 
nucului? Doar n-ai să-mi spui că vrei să dormi acolo, 
că doar nu ţi s-a urât cu viața. Doamne ferește! 
Adormi, cine știe cum te răsucești prin somn și te 
trezești, da’ ce zic eu că te trezești, că nici te mai 
trezesti în mijlocul grădinii dacă pici de la-nălțimea 
aia. 

Poetul (liniștindu-l): Nu, moșule, că eu nu l-am făcut ca 
să dorm în el! 

Moș Floacă: Atunci pentru ce l-ai făcut? 

Poetul: Ca să mă uit. Să mă uit așa peste sat, peste 
case, peste grădină, până hăt, departe, spre munti. 

Moș Floacă (hâtru): Și pentru asta avea-i nevoie de pat? 
Nu puteai să te uiţi și fără pat? Și, mă rog matale, 
poți să-mi spui și mie ce vezi domnia ta de acolo? 

Poetul (entuziasm): Ţi-am spus, Moș Floacă: Văd 
copacii, văd cărările suind la Muchie, dealul Măgurii, 
lunca Buzăului. Ştii, e grozav să vezi atât de multe 
dintr-o dată, să le privești, să te bucuri de ele! Mata 
mosșule nici nu-ţi dai seama ce frumos e! 

Moș Floacă: Măi, că năzdrăvan mai ești! Asta chiar că 
mie nu-mi trecea prin cap când eram ca tine. (Mirare, 
ca pentru sine): Auzi, să facă el un pat în vârful 
nucului numai și numai să vadă copacii și lunca! Măi, 
măi, măi!... (Schimbare de ton): Da’ ce-ai rămas 
așa?! Parcă vrei să-mi mai spui ceva. Ce-ţi mai trece 
prin căpșorul ăsta bălai?! 
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Poetul (curios, cu mister): Moș Floacă, mă gândesc și 
mă tot gândesc la ce-mi spunea mama până să vii 
matale la noil... 

Moș Floacă: Ei, ce-ţi spunea? 

Poetul: Mi-a spus că flăcările care-apar câteodată 
noaptea, pe dealuri, nu sunt doar de la niște focuri. 

Moș Floacă: Atunci de unde sunt? 

Poetul: Lumea zice să focurile alea ard pe comori și că 
dedesubt, sub pământ, s-ar afla castele și drumuri 
ascunse, care duc la comori. 

Moș Floacă (mirat). Măi, măi, măi... 

Poetul (curios): Spune-mi, moșule, e-adevărat că acolo 
sub pământ, sunt castele fermecate? 

Moș Floacă: De unde să știe moșul dacă sunt? Nu știu, 
da' am auzit și eu de unii oameni care s-au dus 
noaptea să sape de comori unde li s-a năzărit că văd 
flăcări. Cică au adormit pe neașteptate și dimineata, 
când s-au trezit, erau în cu totul altă parte decât pe 
dealul pe care urcaseră de cu seară. Ori nu mă crezi? 

Poetul: Ba da, moş Floacă, te cred, cum să nu te cred 
eu pe matale? Da' de cheia de aur ce știi? 

Moș Floacă: care cheie? 

Poetul: Tot mama spunea că acolo unde ard focurile 
e-ascunsă o cheie de aur. 

Moș Floacă: Ce fel de cheie? De unde să fie și la ce să 
folosească? 

Poetul (entuziasm crescut): O cheie de aur de la palatul 
din pământuri. Mama zicea că asta-i o poveste veche, 
veche de când nu călcase picior de om pe-aici prin 
sat și pe dealuri își avea casa lui un împărat bun. Da' 
pe urmă a fost război, cică s-a cutremurat pământul 
și împăratul s-a scufundat în adâncuri cu palatul lui 
cu tot. De-aia în noptile senine se văd flăcări arzând 
pe Muchie. Zice lumea că acolo-i cheia de aur a 
împăratului și cine-o găsește dă și de drumul care 
duce la castelul împăratului. 

Moș Floacă: ...Și ajunge pe tărâmul tinereţii fără 
bătrânețe... 

Poetul: Exact, moșule! Da’ matale de unde știi? Cine 
ţi-a spus? 

Moș Floacă. Ei, dragul moșului, asta-i o poveste veche, 
veche de tot. 

Poetul: Mai bătrână decât matale? 


Moș Floacă: Daaa, mult mai bătrână. Eu am auzit-o de 
la bunicul meu care o ascultase și el de la bunicul 
lui, care și el... (Schimbare de ton): Ei, dar culcă-te, 
odată, prichindelule! Acuși se iscă, iaca, luceafărul 
de ziuă și n-ai pus geană pe geană. Mâine iar o să 
mă certe coana Sultana că te-am ţinut de povești în 
loc te las să dormi! 

Poetul (răsfăț, încăpățânare): Nu mi-e somn, mosule, 
nu mi-e somn! Aș sta așa de vorbă cu matale toată 
noaptea! 

Moș Floacă: Trebuie să mai și dormim, puiule! De-aia îi 
este dat omului somnul. Ca să se odihnească, să 
prindă noi puteri, să fie în fiecare dimineaţă gata să 
ia viaţa de la capăt. 

Poetul: Nu mi-e somn, moșule! Nu mi-e somn! Și știi 
ce: Eu când o să fiu mare o să merg singur să caut 
cheia de aur! Da, da, nu râde! O s-o caut și dac-o 
găsesc... 

Moș Floacă: Ha, ha, ha! Asta-i bună! Știi că-mi placi! 
Lasă, fă-te mătăluţă mare și mai vedem noi! 

Poetul (serios): Geaba râzi, moșule, geaba râzi! 

Moș Floacă (curios): Da’ ia spune — că-ncepuseși 
adineauri — ce-ai să faci dacă dai de cheie? 

Poetul: O să vin să te iau și pe matale-n castelul din 
pământuri. Și o să vin într-o caleașcă de aur cu caii 
albi, albi... 

Moș Floacă: Dragul moșului, că-nfierbântată minte mai 
ai! (Concesiv): Bine, bine, o să merg. Acum, însă, 
culcă-te! Și dacă mă asculti, mâine-am să te iau cu 
mine la apa Buzăului, nu unde te duci tu cu Filipache 
să vă scăldaţi, ci sus, mult mai sus, mai spre munte. 

Poetul: Ce să facem acolo? 

Moș Floacă: Am să-ţi arăt cum odinioară strămoșii noștri 
dacii adunau aur din albia râului. 

Poetul (curios): Cum? Hai spune-mi acuma, moșule! 

Moș Floacă: Lasă, acum culcă-te! Ai să vezi tu mâine! 

Poetul (încăpățânare): Nu, eu vreau să-mi spui acuma! 
Hai, moșule, te rog! Îmi mai spui doar asta și pe urmă 
mă culc! Îți promit! Hai, moș Floacă, te rooog! 

Moș Floacă: Bine, bine. Cu tine n-o mai scot niciodată 
la capăt! Când îţi intră ceva în cap nu-ţi mai scoate 
omul nici cu cleștele! 

Poetul: Hai, moș Floacă! Te rooog! 

Moș Floacă (concesiv): Apăi ţi-oi spune! Meșteșugul 
acesta-i vechi, vechi de tot. Uite, se face cam așa: 
se ia o blană de oaie miţoasă și se pune pe fundul 
râului, cu lâna în sus. Se fixează bine în niște țăruși 
și cu niște bolovani ca să n-o ia apa... 

Poetul: Și pe urmă? 

Moș Floacă: Pe urmă se lasă acolo o zi-două sau chiar 
mai multe, până vine aurul... 

Poetul: Cum adică vine aurul? 

Moș Floacă: Firișoarele mici de aur sunt aduse de râu 
din munte, odată cu nisipul. Nisipul, dacă e mai ușor 
se duce cu apa la vale. Aurul e mai greu și se opreşte 
în firele de lână. 

Poetul: Și cum îl aduni de-acolo? 

Moș Floacă: Se scoate blana încet și cu multă grijă, se 
pune la soare și când s-a uscat se scutură. Aurul e 
ca o pulbere galbenă, foarte fină, așa cum l-au 
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măcinat ploile și vânturile și cum l-au putut apoi 
culege apele. (Schimbare de ton): De ce râzi, 
mânzule? 

Poetul: Nu, nu de asta. Mă gândeam și eu așa... 

Moș Floacă: La ce? 

Poetul: Matale moş Floacă, dacă ai adunat atâta aur, 
de-atâţia ani, de ce nu ești bogat? De ce n-ai și matale 
o casă mare și frumoasă, cu servitori și cu saloane 
multe? 

Moș Floacă (ironic): Păi ce crezi tu că aurul acesta e 
așa... ca pleava care rămâne când baţi fasolea? S-o 
aduni cu ligheanul ori cu căldarea? E puţină, e foarte 
puţină și ca s-aduni un degetar de aur ti-ar trebui o 
viaţă de om și poate chiar mai multe de-atât. Ei, gata, 
gata! Nu-ţi mai spun nimic! Închide ochii și hai să 
adormim! (Căscaib: Aaaah! Că-mi cad pleoapele de 
somn! Noapte bună, puiule! 

(Trecere muzicală) 

Ziaristul: Acum, domnule scriitor și medic, îmi dau seama 
încă odată de puternicile rădăcini ale operei dvs. în 
anii copilăriei. Cine era de fapt, acel moș Floacă spre 
care vă cheamă amintirea? 

Poetul: Un bătrân care se pripășise la noi, la „Hanul cu 
urși”. (Explicând). Hanul se numea așa din pricina 
unor ursari ce poposeau în fiecare vară în sat și 
dădeau un adevărat spectacol cu dansuri, cu cântece, 
cu giumbușlucuri și fel de fel de scamatorii. Moș 
Floacă — să revin la el — era un bătrân ciudat și care 
știa o mulţime de lucruri: de la muncile gospodărești 
până la tradiţiile și datinile populare, ori până la unele 
îndeletniciri străvechi, demult uitate, ale celor care 
au trăit pe meleagurile muntoase ale ţării. 

Ziaristul: Ce aţi deprins de la el? 

Poetul: Cât aţi stat la noi, pentru mine a fost un adevărat 
noroc. Vara dormeam cu el, sub cerul liber, pe o blană 
de oaie. Am aflat multe, mi s-au deschis noi orizonturi 
către probleme necunoscute până atunci. Trebuie să- 
ţi mărturisesc că l-am iubit mult pe acest moș Floacă 
și-mi amintesc cu nespusă nostalgie de el... 

Ziaristul: După aceea ce jaloane v-au marcat înaintarea 
în vârstă? 

Poetul: Am fost dus la oraș, la gimnaziu. Plecarea acolo 
a însemnat pentru mine o adevărată desprindere 
tragică de sat. 

Ziaristul: În ce sens? 

Poetul: Îţi imaginezi: lăsam în urmă livezile, lunca 
Buzăului, năzdrăvăniile copilăriei și toate celelalte o 
mie de lucruri care mă legau de Pârscov. Și ce mă 
aștepta înainte? O viaţă austeră de internat școlar, 
cu rigorile și tipicul ei, cu monotonia și singurătatea 
ei... 

Ziaristul: Singurătate? Dar intraţi într-o nouă colectivitate, 
cu copii de aceeași vârstă și de aceeași condiţie. Se 
presupune că vă puteaţi descoperi afinități comune 
cu ale altor tineri veniţi de la ţară...... 

Poetul: „Se presupune” e foarte bine zis. Eu aveam în 
anii aceia o fire mai solitară, mai interiorizată decât a 
altora. M-am împrietenit greu și cu puţini copii. 

Ziaristul: Bine, dar cred că deja conștientizaţi ireversibila 
întoarcere în sat și atunci nu vă rămânea decât să 


vă acomodaţi la noile condiţii... 

Poetul: Nu, nu conștientizam asta. De aceea mama, 
odată, când s-a întors acasă după ce mă vizitase la 
oraș, m-a găsit ascuns pe arcurile trăsurii... 

Ziaristul: Desigur, amintirile dvs. legate de copilărie sunt 
și numeroase și frumoase. Simt că ţineţi la ele foarte 
mult. 

Poetul: Vezi, dumneata, tinere, fiecare scriitor — și cu 
asta nu am pretenţia că rostesc un adevăr care nu 
s-a mai spus — își adună, își transfigurează în creaţia 
lui o anume experienţă, un anume fond de idei trăite 
cu toată puterea sufletului... 

Ziaristul (entuziasm): Exact, exact, stimate domnule 
Voiculescu. Vă priveam și vă ascultam astăzi în 
amfiteatru și simteam cum fascinaţi sala. Studenţii 
vă urmăreau fiecare gest, vă sorbeau parcă fiecare 
cuvânt rostit. Cel putin în momentul în care aţi făcut 
mărturisirea fundamentală cum că norocul cel mai 
mare al dvs. a fost faptul că v-aţi născut la ţară... 

Poetul: Și este perfect adevărat. Aș putea să adaug, 
față de cele spuse acolo, că toate rădăcinile literaturii 
mele de acolo se trag... 

Ziaristul (trecere la o altă idee): Totuși, pe lângă 
experienţa copilăriei, s-au adăugat și celelalte 
experienţe de viaţă, s-au adăugat anume acumulări 
livrești... 

Poetul: Da, e adevărat. Nici-un scriitor, nici de la noi nici 
de aiurea nu poate rămâne doar la experienţa, ca să- 
i zic așa, a copilăriei. 

Ziaristul (jenă): De fapt, viaţa poetului și medicului care 
sunteţi ne apare nou, cititorii dvs., ca un roman. 
Poetul (modestie): Să nu exagerăm, tinere! Destinul meu 

este unul comun! 

Ziaristul (jenă): pentru că sunteți la vârsta senectuții, 
când în genere fac bilanţuri sau dacă nu se fac în 
orice caz se poate privi cât de cât obiectiv în urmă, 
mi-aș permite să vă mai întreb ceva... 

Poetul (încurajare): Ei, s-auzim, s-auzim! 

Ziaristul: Dacă aţi fi pus să alegeți câteva momente care 
au contribuit la formarea personalităţii dvs. 
scriitoricești, care ar fi acelea? 

Poetul (încurcat): Ei, da, știi că dumneata mă pui în 
dificultate?! Dar că ţii neapărat... 

Ziaristul: Da, da, vă rog! Este foarte important s-o știe și 
cititorii! 

Poetul: Dincolo de vârsta copilăriei ar fi, să zicem, 
perioada în care eram elev la liceul „Lazăr” din 
București... (efort de gândire), după aceea momentul 
în care m-am îndrăgostit, pe urmă experienţa amară 
a războiului, după aceea... Ei, dar sper că nuvrei să 
ne oprim la toate! 

Ziaristul: Un moment, vă rog! S-o luăm pe rând și să 
zăbovim puţin, foarte puţin la câteva dintre ele. Deci, 
mai întâi perioada școlarităţii la Liceul „Gheorghe 
Lazăr”... 

Poetul (nostalgie, oftat): Ei, tempus irreparabile fugit Ce 
ani frumoși au fost aceea!... Parcă mă văd și cum 
cu prietenii mei, cu Urmuz, cu Ciprian, cu Nicu 
Constantinescu. Ei îmi ziceau pe atunci Voichiţă... 
(Trecere muzicală) 
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UN PELERINAJ PE URMELE 
PATRIARHULUI ABRAHAM 


„Ceux-là qui n'&changent rien, ne deviennent rien” 
(Antoine de Saint-Exupéry) 


Editor de lucrări de literatură generală și autor a 
numeroase cărţi de literatură, teatru și televiziune, Rene 
Guitton* este un pasionat călător care studiază marile 
curente religioase monoteiste. Pe parcursul diverselor 
sejururi efectuate în Orientul Mijlociu (începute în 
septembrie 2002), Rene Guitton a încercat să reconstituie 
epopeea mitică a Patriarhului Abraham, explorând 
credinţele locale, memoria oamenilor care împărtășesc 
scrierile biblice și coranice, mitologiile sumeriene și 
asiriene, siturile antice și nu în ultimul rând oamenii, prinși 
în conflictele politice contemporane. 

Interesul principal al cărţii pe care v-o prezentăm în 
rândurile care urmează, Prințul lui Dumnezeu. Pe urmele 
lui Abraham (2006), în traducerea doamnei Irina Mavrodin, 
apărută la Editura Minerva, în anul 2007, este acela de a 
derula, într-o povestire continuă, tradiţii care, deși fondate 
pe acelasi mit, prezintă deseori contradicții importante. 
Autorul a încercat să restituie atmosfera orașelor de ieri 
și de astăzi (precum vizita principalelor situri arheologice 
din Orientul Mijlociu, amenințate adesea de conflictele 
dintre oameni), prezentând în același timp comunități 
dispărute (mandeeniii gnostici care îl au drept profet pe 
loan Botezătorul sau comunitatea Yezidis care pretide 
că descinde direct din Adam). 

De la Ur și Babilon, Rene Guitton trece Eufratul, 
strabăte Damascul, Beirutul, Delta Nilului, ajunge la Meca, 
explorând împreună cu arheologi, istorici ai religiilor, filozofi 
și teologi, memoria popoarelor și a Cărților sfinte. În 
această peregrinare în care mitologia se suprapune cu 
legendele, istorisirile biblice și coranice, autorul subliniază 
necesitatea principiului unificator al lui Abraham, 
revendicat deopotrivă de evrei, creștini și musulmani. 
Tocmai pentru a pune în valoare această caracteristică a 
patriarhului, ca punct comun celor trei religii, traducătoarea 
a preferat să păstreze numele Abraham, evitând orice 
particularizare ortodoxă, cum s-ar fi întâmplat dacă ar fi 
ales echivalentul românesc Avram (Avraam). 

Ce știm însă despre patriarhul Abraham? Nimic 
concret, notează autorul, și cu toate acestea el rămâne 
„nemuritor și chiar nespus de viu” (p. 31): „Mitic sau istoric, 
Abraham reprezintă astăzi, în mod inconstestabil, cel mai 


* Rene Guitton, Prințul lui Dumnezeu. Pe urmele lui 
Abraham (Editions Flammarion, 2006), traducere de Irina 
Mavrodin, București, Editura Minerva, 2007. 


puternic simbol unificator al religiilor monoteiste, cel care 
a crezut în perfectibilitatea omului și l-a scos din rătăcirea 
lui” (p. 31). 

Dacă Abraham este una dintre principalele figuri ale 
tradiţiei iudaice, care vede în el primul strămoș al poporului 
lui Israel, creștinii îl venerează pe patriarh ca pe „tatăl 
nostru al tuturor”, dupa expresia sfântului Pavel. Este de 
altfel cel mai citat personaj biblic din Noul Testament 
după Moise și figura centrală a Coranului, reprezentând 
unul din marii profeți ai Islamului. 

Lucrarea este structurată în trei cărți, fiecare fiind 
împărţită în mai multe capitole. Prima carte relatează 
începutul călătoriei și rațiunile care l-au determinat pe 
autor să refacă traseul peregrinărilor patriarhului Abraham: 
„Împins de o teribilă nevoie de a reconstitui peregrinarea 
fizică și simbolică a patriarhului, înaintez între știință și 
credinţe, între trecutul îndepărtat și prezentul amenințător” 
(p. 3). 

Oservăm că întreaga lucrare este construită pe o 
mișcare constantă de du-te-vino între prezent și trecut, 
iar autorul manifestă o predilecție pentru povestirea istorică 
care se împletește cu descrieri de o mare fineţe: „Ur! 
Aici domnește o liniște adâncă. Aproape că poti auzi 
pământul cum respiră, lăsându-ți impresia că deșertul se 
umflă și se dezumilă” (p. 5). Odată ajuns în orașul lui 
Abraham, autorul simte febra specifică cercetătorului care 
este aproape să facă o descoperire: „lată, în sfârșit, 
orașul lui Abram, conform Bibliei, pământ de metisaj peste 
care suflă măreția popoarelor din sud! Ravagiile pricinuite 
de timp și oameni vor fi oare mai puternice decât visele 
mele? (...) Pasiunea mea încearcă să-și croiască un drum 
între istorie și legende” (p. 6). Atmosfera misterioasă („În 
taina acestor nisipuri, în tăcerea acestor mlaștini se 
ascunde adevărul” (p. 10) este deseori străbătută de 
însemnele contemporaneităţii: „În depărtare, soldatul, cu 
un talkie-walkie la ureche, și cei doi însoțitori ai mei se 
agită din nou...” (p. 11). Nu lipsesc nici relatările despre 
„botezul focului”, bombardamentele sau raidurile americane 
și astfel „mileniile se ciocnesc între ele, anacronice” 
(p.12). 

Autorul reia în discuţie o parte din episoadele 
fundamentale din viața patriarhului și încearcă să 
exploreze nu numai aspecte strict legate de acesta ci și 
de strămoșii sau urmașii acestuia. Reţinem momentul 
Potopului, Noe fiind considerat drept strămoșul lui 
Abraham și momentul construirii turnului Babel. Primul 
oferă cititorului o lectură intertextuală cu romanciera 
Agatha Christie (călătoria la Ur) iar al doilea prezintă 
descrieri impregnate de aerul revolut: „Hoinăresc în jurul 
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Zigguratului, în mijlocul tarabelor imaginare pline de 
mirodenii, de fructe, de legume, și mă plimb printre capre 
și printre oi onirice. Îi reinventez pe negustorii care vând 
baloturi de lână și bulgări mari de grăsime.” (p. 26-27) 

Cel de-al doilea capitol al primei cărți „Abisurile sufle- 
tului” se axează pe investigarea originilor patriarhului, fiind 
prezentate nașterea, studiile pe care acesta le urmează 
și diverse întâmplări din templul din apropierea Ziggu- 
ratului, unde tatăl acestuia, Terah, sculpta idoli. Trecând 
cu bine de prima din cele zece încercări pe care i le atribuie 
credinţa iudaică, Abraham, amenintat de regele Nemrod, 
și-ar fi petrecut întreaga copilărie ascuns într-o grotă din 
sudul caldeean. A ajuns apoi în miticul oras Ur, unde și- 
ar fi petrecut adolescenta pe care autorul o imaginează 
împărțită între frecventarea unei mici școli private și lucrul 
la atelierul tatălui său: „Revoltat împotriva devoţiunii 
fanatice faţă de idoli, virtuosul va fi zguduit atunci spiritele 
și și-ar fi început periplul, la chemarea lui Dumnezeu. De 
atunci, jumatate din populaţia planetei îl invocă pe acest 
tată, care, primul, a știut să-i lege pe oameni între ei, 
personificând astfel conștiința morală a mai bine de trei 
miliarde de credincioși, al căror strămoș spiritual este. În 
taina acestor nisipuri, în tăcerea acestor mlaștini se 
ascunde adevărul” (p. 10). 

Ce frământări interioare l-au determinat pe tânărul 
Abraham să-i renege pe zeii strămoșilor săi și să se lase 
ghidat de vocea lui Dumnezeu? René Guitton încearcă 
să răspundă la aceste intrebări și cartea prezintă povestea 
vie a pelerinajului întreprins pe urmele patriarhului: „Abram 
știe că statuile nu slujesc decât erorile și minciunile celor 
care le venerează (...) Pentru a-și afirma ceriitudinile, 
tânărul Abram trebuie să răstoarne evidențele concrete 
de piatră și să înfăţișeze un Dumnezeu abstract, imaterial” 
(p. 59). Sunt menţionate primele frământări interioare ale 
lui Abraham legate de Dumnezeu și de idolatrizare: „ce 
putere au acești zei de piatră să-i salveze pe oameni, 
să-i audă și să le îndeplinească dorinţele, dacă ei nu 
sunt în măsură să se salveze pe ei înșiși?” (p. 41). În 
același timp, Rene Guitton este conștient că această 
călătorie nu are doar o finalitate exterioară ci și una 
interioară, personală: „Stăpâniţi de ispita de a inventa 
povestea de parcă am fi trăit-o noi, închipuim lupta 
lăuntrică a viitorului patriarh, privirea conștiinței și privirea 
celorlalţi” (p. 58). 

După moartea tatălui, Abraham este fragilizat și „se 
simte în primejdia de a se prăbuși sau, dimpotrivă, a 
atins necesara stare de abandon? Terenul este propice; 
Abram primeste Vocea” (p. 112). Episodul primirii Vocii ni 
se pare foarte bine surprins de autor, acesta insistând pe 
semnificaţiile vocii divine: „Ce poate fi Vocea lui 
Dumnezeu? Cea care-l subjugă, venind de dincolo de 
timp, străbătând ceea ce nu poate fi străbătut? Coboară 
ea din ceruri sau urcă din pământ? Vine oare din exterior 
și totodată din interior? Sau poate că emană din partea 
cea mai imaterială a fiinţei sale? Ea se naște, fără 
îndoială, din Suflare, apoi devine amplă, lentă, puternică 
și în același timp abia perceptibilă, purtătoare de sens 
înainte de a fi purtătoare de cuvinte. Ea nu se poate 
strecura în el decât ca Voce intimă și imensă, obscură și 
în același timp suverană” (p. 113). Este vocea care 


„ajunge la armonia absolută” și care îi spune să plece, să 
rupă orice legătură cu originile sale tocmai pentru deveni 
originea unui mare alt popor prin care vor fi binecuvântate 
toate neamurile pământului. 

Cartea a Il-a cuprinde alte episoade renumite și scoate 
în evidentă unele diferente dintre Coran și Biblie. Sunt 
evocate aspecte legate de Sodoma și Gomora și se 
insistă asupra momentului culminant din existenţa lui 
Abraham -— sacrificiul fiului său Isaac de pe muntele 
Moriah. Este într-adevăr „punctul simbolic, împreună cu 
Alianţa. Pictura, sculptura, literatura, psihanaliza, filosofia 
tratează despre acest eveniment fundamental al culturii 
monoteiste. (...) Oricare ar fi fiul, oricare ar fi locul, Dum- 
nezeu întrerupe gestul și îl salvează pe copil, Abraham 
trecând astfel de cea de-a zecea încercare” (p. 209). 

Cartea a III-a retrasează alte momente din istoria lui 
Abraham și din nou realitatea (prezentul deseori nemilos) 
se împletește cu evocarea istorică: după explozii, „încet, 
viața se pune iar în mișcare, ca un film video care s-ar 
porni din nou, dupa ce a fost oprit” (p. 228). 

Sunt de asemenea evocate marile ceremonii asociate 
figurii lui Abraham, la care autorul participă, precum 
pelerinajul de la Mecca sau sărbătoarea de Roch 
Hachana. In fine, înțelegem și rațiunile politice care îi 
determină pe oameni să își dispute memoria patriarhului. 
Acesta este îngropat în grota din Makpelah, din celebrul 
Hebron, oraș sfânt datorită celor trei monoteisme și care 
este în același timp locul conflictului dintre diversele 
comunităţi religioase. 

René Guitton prezintă procesiunea religioasă în jurul 
monumentului de la Kaaba, experienţă cu totul deosebită: 
„Ca toţi ceilalţi bărbaţi, și eu sunt gol sub ihram, vesmântul 
meu de un alb imaculat. Simt, pentru prima oară în mod 
atât de evident, acest sentiment de egalitate, prin care 
cei bogati și cei săraci, despuiaţi de orice identitate, apar 
ca fiind egali” (p. 246). Sunt descrise de asemenea 
comportamentele mulțimii: „unii se strivesc cu tot trupul 
de zid, pentru a trăi contactul cu divinul. Alţii se înalţă și 
se întind ca să sărute marginea vălului negru, bucata de 
mătase cu versete coranice care acoperă întreg edificiul” 
(p. 248). Procesiunea are și o finalitate, ajungerea la piatra 
neagră, diferită de Kaaba: „să ajungi la Piatră, să atingi 
buzele de ea și apoi... să mori. Dam unii cheamă moartea, 
căci dacă mori în aceste locuri, ajungi — nu încape nicio 
îndoială — de-a dreptul în paradis” (p. 248). Reușeșie la 
rândul său să atingă piatra neagră și cei mai puţin norocoși 
îi apucă mâna și și-o trec peste faţă: „iată-mă dând, fără 
să vreau, un fel de binecuvântare” (p. 249). 

Urmează apoi ritualul tunsului în semn de purificare. 
Este interpretat apoi sacrificiul (meditaţie pe tema jertfirii) 
celor care preferă să moară în timpul procesiuni: „Pentru 
evrei, creștini și musulmani, Jerifirea întreruptă 
simbolizează o înnoire, ca atunci când viata trece la două 
degete pe lângă moarte. Încercările pe care patriarhul le 
îndură nu deschid ele oare, fiecare, un drum nou? 
Abraham înseamnă începutul reconcilierii dintre 
Dumnezeu și creaturile Sale, dar oamenii trebuie să 
întărească acest început, fiecare naștere a acestuia 
reînnoind ciclul. Moartea însăși nu este oare începutul 
nemuririi? Astfel credincioșii merg, din început în 
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reînceput, prin începuturi care n-au niciodată sfârșit” (p. 
254-255). 

Ultimul capitol al celei de-a treia cărţi se referă la 
sfârșitul lui Abraham și este sugestiv intitulat „Moarte si 
trasfigurare”. După mai multe refuzuri ale lui Abraham de 
a ceda în fata sfârșitului, acesta se confruntă cu moartea, 
episod care ne surprinde prin simplitatea și intensitatea 
descrierii: „De data asta, Dumnezeu trimite moartea. Cand 
moartea i se înfățișează celui ales, ea întâmpină același 
refuz. Fiind tenace, ea nu-i mai dă drumul și îl urmărește 
până în cele mai mărunte mișcări. S-a îmbrăcat, pentru 
el, în cele mai frumoase veșminte ale sale, căci știe că 
Abraham are dreptul la cea mai mare cinstire, dar ea știe 
totodată să fie și sălbatică și crudă cu cei care merită. El 
o vede frumoasă și îi cere să se arate cu adevăratul ei 
chip. ‘Cupa cu amară băutură’ desfășoară atunci șapte 
capete de balaur, cu paisprezece fețe hidoase, care arată 
toate formele sub care ea se poate manifesta. Prin otravă 
sau prin arme, prin fulgere sau prin animale sălbatice, 
prin cataclisme și prin foc, ea pune stăpânire pe cine 
vrea și oricând vrea. În faţa atător orori, Abraham se simte 
sleit de puteri. El aproape că își pierde cunoștința. Moartea 
înșelătoare și perfidă îi intinde mâna pentru ca el să o 
sărute, făgăduind-i ca această sărutare îi va reda puterea 
și viața. Abraham se apleacă atunci către speranţa ce-i 
este oferită, pentru a săruta acea mână. Dar abia o atinge, 
că gura i se lipește de mână, și sufletul său intră ireme- 
diabil în moarte” (p. 267-268). 

Deși Abraham nu mai este, autorul crede că fiecare 
tradiţie încearcă să facă din el imaginea Celui Drept și 
„chiar mai mult, reîinviindu-i în felul acesta moartea” (p. 
259). Abraham pare a dobândi rolul de „transmitător”, di- 
verse tradiţii, epoci și culturi preluând această moșternire: 
„Dacă Dumnezeu este de neconceput, imaterializabil, cel 
puţin patriarhul, fiind după chipul tuturor oamenilor, le 
devine acestora accesibil, și arta religioasă îl va 
reprezenta în nenumărate feluri” (p. 260). În același sens, 
cartea aduce în discutie una din scrierile care tratează 
despre sfârșitului lui Abraham — Testamentul lui Abraham 
— care prelungește viaţa patriarhului printr-o călătorie în 
ceruri, de unde acesta contemplă universul și viața de 
dincolo, vede întreaga Creaţie (lumea și comportamentul 
oamenilor) și descoperă virtuțile milei. 

Astfel Abraham este, în opinia lui René Guitton, cel 
mai puternic simbol unificator al Dumnezeului Creator. 
Imaginea lui ar trebui să permită omului să se reconcilieze 
cu sine însuși, să extragă întreaga substanţă din Sfintele 
Scripturi și să o aplice apoi la viaţa terestră (p. 257). 

Postfaţa cărții insistă asupra vocației tradiţiei, care 
este aceea de a transmite, întrucât aceasta „ne oferă 
atât fapte, cât și legende, confirmate sau nu, care se vor 
modifica și se vor strecura printre secole, înălțind edificii 
ale căror straturi suferă influenţele epocilor și societăţilor 
traversate” (p. 269). Tradiţia este în același timp un fac- 
tor de conservare și autorul atrage din nou atenţia asupra 
finalităţii cărţii sale: „Cred că se va fi înţeles deci că 
această carte nu are drept obiect sa decidă dacă Abraham 
a existat sau nu, chiar dacă am vrut să-i dau aici un trup 
de carne” (p. 271-272). Ceea ce este mult mai important 
este să crezi în patriarh și „să te simţi implicat prin mesajul 


pe care el îl simbolizează.” (p. 272). 

Reluând principalele mesaje întemeietoare atribuite 
lui Abraham (Chemarea, Revelația, Alianţa, transmiterea 
care urma să se deschidă către multimi fără de număr, 
Sacrificiul, construirea edificiului Kaaba), Rene Guitton 
le consideră drept niște simboluri care „vor să ne aducă 
aminte că Dumnezeu vine către oameni pentru ca oamenii 
să se ducă spre El și să se regăsească în El. Patriarhului 
îi revine menirea să reunească toată această multime” 
(p.272). 

Cu un credo simplu (a merge câtre Dumnezeu 
înseamnă să mergi către tine), cartea este în acelasi 
timp eseu, document, mărturie, jurnal de călătorie și „carte 
de învăţătură” așa cum afirma traducătoarea Irina 
Mavrodin. Observăm stilul accesibil și fascinant al cărții 
în care trăirea, uimirea, admiraţia și sensibilitatea traduc 
autenticitatea experienței pe care ne-o împărtășește 
autorul. Căutarea este plină de neprevăzut, palpitantă, 
cu așteptările și deziluziile inerente, la capătul căreia 
călătoria se dovedește mult mai importantă decât scopul 
în sine. 

Dialogul deschis între culturi și civilizatii ar fi poate 
mesajul cel mai important al acestei peregrinări pe urmele 
patriarhului Abraham, de-a lungul tradiţiilor, credințelor, 
legendelor, pământurilor și oamenilor: „Noi voiam doar să 
căutăm. Această eternă conversaţie, începută la origine, 
a fost continuată și de noi, așa cum o vor continua și 
alții, la nesfârșit” (p. 62) și așa cum vă invit la rândul meu 
să o faceţi prin lectura acestei cărţi. 


Pietă Rondanini 
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Diana-Loredana Pavel 


ROMANCIERUL MIHAI ZAMFIR 
SAU LECTIA DESPRE „CITADINISM” 


Departe de a-casă, într-o seară de iarnă (italiană), 
încep această cronică, dedicată romanelor lui Mihai 
Zamfir, Poveste de iarnă (1987) și Acasă (1992). Ce curaj 
— îmi zic — să scrii despre autorul Celeilalte fețe a prozei 
N-ai făcut-o acasă, la data republicării cărţilor, în 2004, și 
îți propui acum, când îţi trăiești povestea de iarnă într-o 
lume reticentă la... chestiunea romi — româ-nilor (Jocul 
de cuvinte nu e întâmplător. Pentru locuitorii Peninsulei 
Apeninice distincţia nu există.) și, mai ales, într-o lume 
în care „nu-i ca acasă”. Poate tocmai din dorința ascunsă 
a recuperării toposului acasă (cel puţin a acelui „acasă în 
străinătate”, de care ne vorbiseră doamnele Gabriela 
Adameşteanu și Gabriela Melinescu) s-a născut această, 
să-i zicem, privire în faţă a cărților profesorului Mihai 
Zamfir. O analiză pe text cu funcţie cathartică, așadar, 
fără pretenții științifice, modestă ca viata conaţionalilor 
departe de casă, pe care o dedic românilor dispăruţi „la 
muncă” în Italia (/e morte bianche, cum le numește, im- 
personal și statistic, presa italiană). 

Poveste de iarnă şi Acasă sunt cărţi“ care respiră 
angoasa așteptării, a iubirii inegale, voluptatea ratării, 
imposibilitatea reactiei, construind, in subsidiar, o imag- 
ine a orașului anilor optzeci (Bucureștiul și provincia, 
reprezentată în Acasă de Buzău). In pofida protagoniștilor 
selectați amândoi din sfera intelectualităţii cu functii 
mărunte și a unor elemente de recurenţă (raportul omului 
cu orașul, trecerea timpului, motivul vizitei, al fotografiei, 
câteva obsesii: telefonul, figura mamei, fereastra etc), 
cele două romane sunt mai degrabă diferite. După ce cu 
Paul Georgescu asistasem la iluzia schimbării 
(Revelionul și Vara baroc), Mihai Zamfir declamă în Acasă 
spulberarea unei iluzii, aceea a salvării de presiunea 
prezentului (un prezent al demolării lumii vechi și al înălțării 
lumii de „la bloc”), prin scufundarea (=pierderea) în trecut 
și amintire. „Mă pierd cu bună știință-nu reușesc sa mă 
pierd cu adevărat” (p. 248) este fraza care rezumă 
neliniștile protagonistului (de 42 de ani) din Acasă. 
Această sustragere din contemporaneitate, care în Acasă 
echivalează cu salvarea eroului, este tocmai sursa dramei 
lui Stere Mircea, actantul de 39 ani al Poveștii de iarnă: 
„La capitolul suferinţei sentimentale sunt demult în secolul 
trecut”. Ceea ce îi unește este prezența devastatoare a 
figurii feminine în viaţa lor (Adriana în cazul lui Stere, 
Maria preferată Sandei, soția din Acasă); într-o altă 
„ordine” este timpul pasiunilor lor care aparţine unei 
traiectorii a sensibilităţii, al cărei precursor este eroul lui 
G. Ibrăileanu, Emil Codrescu (Adela). Stere, asemeni 


* Mihai Zamfir, Acasă; Poveste de iarnă, lași, Editura 
Polirom, 2004, 344 p. 


doctorului în vigiliatură la Bălțătești, are „revelaţia vechimii” 
modului său de a iubi; „ajunge să se raporteze dinlăuntru, 
explică loan Holban în /storia literaturii române. Portrete 
contemporane (vol. |), la alte repere ce-l scot din 
contemporaneitate pentru a-l trimite în „trecutul” romanului 
de dragoste” (p.386). Dimpotrivă, în ceea ce-l privește 
pe eroul central din Acasă, el e iniţiat în „timpul erosului”, 
prin taina căsătoriei (cu Sanda), dar pierde controlul 
timpului fizic, al ceasornicelor, cum ar spune Henri 
Bergson: „Aici totul e prea târziu sau prea devreme. La 
Buzău, timpul dispare.” (p.232) Jonglarea imperceptibilă 
cu registrele temporale și narative, intersectarea eveni- 
mentului „din viață” cu cel „din carte”, intertextualitatea 
constituie instrumente specifice criticului Mihai Zamfir, 
reprezentative pentru ceea ce s-a numit „amestecul 
genurilor”. Tot criticul este cel care în Poveste de iarnă 
„controlează” însemnările regizorului Niki, fratele mai mic 
al protagonistului, care caută în relaţia lui Stere cu Adriana 
subiectul unui eventual film: „Din însemnările lui Niki. 
Nu știu prea bine de ce am ales ca subiect al unui 
posibil scenariu de film tocmai tribulațiile bietului meu 
frate.” (p.81) Aceste pagini de jurnal constituie de fapt 
textul de reflectare obiectivă, de conturare a perspectivei 
asupra poveștii de iarnă. Aici intervine unghiul de vedere 
al omului lucid, din afara timpului „rea! al istoriei narate. 
Chiar dacă rămâne un element al structurilor acesteia, 
lui Niki, introdus începând cu capitolul V, îi revine rolul 
comentariului și al demascării convenției romanului: „am 
vrut să-l strig (...) dar am alungat cu prudenţă gândul (...) 
aș fi stricat un scenariu care trebuie să se desfășoare 
spontan până la capăt.” (p.97). Insemnările lui Niki aparţin 
registrului literaturii (comentariile, perorările despre condiţia 
scriitorului și a artei). In realitate, autorul proiectează în 
figura fratelui mai mic un alt autor. Romancierul Mihai 
Zamfir ia act de normele, exigenţele criticului. In termenii 
lui Murray Krieger, persoana suportă cenzura personei. 
Niki este comentatorul care, notează loan Holban, „(se) 
scrie (din) experienţa critică a lui Stere: povestea de iarnă 
a umilului functionar dintr-un birou de documentare și 
statistică oferă criticului acea necesară jumătate de mis- 
ter care devine, în discursul său, imagine.” (Op.cit., p.388): 
Altfel spus, povestea trăită de Stere este fapt „textual” 
(pentru Niki), teoria asupra lecturii determinând decisiv 
strategiile de orientare a naraţiunii Poveștii de iarnă. 
Amprenta personei se resimte de altfel în întreg spațiul 
romanului, nu numai în „însemnările lui Niki”. Capitolul V, 
de exemplu, se deschide cu sugestia unui eu — Matrioșcă, 
într-un pasaj care trimite la Exuvii, de Simona Popescu 
sau Pupa russa, de Gheorghe Crăciun: „Straturi adânci 
ale corpului, prea adânci pentru a fi precizate, dau alarma 
(...) Stii că te-ai îmbolnăvit (...); a venit, în schimb, ceva 
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fără nume, mai presus de starea proastă sau de durere, 
ceva care te-a transformat brusc în alt om. Fiinţa de până 
adineauri care erai chiar tu se îndepărtează cu iuțeală, 
dispare.” (p.107) Același joc, al personei cu persoana, 
în Acasă stă la baza elegantei stilistice cu care este 
descris Weltanschauung-ul Bucureștiului înainte de 
demolările masive: „casele și copacii se desenează net 
pe cer, formând o expoziţie de artă modernă” (p.185) sau 
„străduțe asimetrice, calme, ca un decor pentru o piesă 
a cărei acțiune se petrece în Bucureștii secolului trecut.” 
(Idem) Acasă, ca și Poveste de iarnă, e un roman al 
iluziilor: liniștea e aparentă, toposul „acasă” nu există 
(consecinţa demolărilor masive) sau e învăluit în 
incertitudine: „mi se face un dor de casă. Dar care-i casa 
mea? Mansarda înghesuită din Cotroceni unde mă voi 
duce acum? Apartamentul tip al mamei de unde tocmai 
vin, casa dărâmată a tatălui meu (...)? Nu sunt nicăieri 
acasă de când am așa de multe case.” (p.195) Suferinta 
e acută întrucât, explică Jean Delumeau în Despre 
ospitalitate, casa = un nume = identitate, „multe case” 
simbolizează de fapt pulverizarea identităţii, iar 
demolarea echivalează cu pierderea identităţii, redată 
plastic de sintagma „un bloc fără nume” (p.190). Fără 
urmă de melodramă, M. Zamfir a scris o carte despre 
moarte: moartea identităţii umane și a caselor (demolate) 
în comunism. Acasă e manifestul unui „acasă” ca nece- 
sitate. Iluzia noii „ordini” (sugerată ironic de exclamaţia 
eroului central „Slavă Domnului, totul e în ordine!” (p.196) 
alimentează „nevoia de acasă”. Moartea (caselor/ 
oamenilor) generează angoasă; fără a însemna nici pe 
departe „mare trecere”, e mai degrabă nesfârșită plângere, 
ca în discursul bătrânei mame: „Mi-am dat deodată seama 
că într-o zi ai să mori și tu (...) Te-am născut ca să mori, 
fiindcă de moarte nu scapă nimeni. Am început să plâng 
cu sughițuri ca o apucată.” (p.215) Metafora „golului”, 
imaginea corbilor care dau ocol casei demolate, termenii 
și cromatica funebră („dezastru”, „nenorocire”, „negru”) 
sunt anticipări ale mortii: „Ca și omul, o casă moare cu 
încetul. La început, se face pe nesimţite gol în jurul ei 
(...) golul din jurul ei sapă pe faţadă primele cute de 
disperare. Apoi vin corbii. Sunt îmbrăcaţi în negru și se 
ivesc nu se ştie de unde, atrași de mirosul sigur al 
nenorocirii.” Tema stingerii se asociază cu obsesia timpului 
care trece, antrenând câteva simboluri și motive: pendula, 
care cu sunetul ei „argintiu marchează și domolește timpul” 
(p.147), fotografia care declanșează anamnesis-ul în 
după-amiezile de marti și vineri dedicate mamei, motivul 
vizitei (e o lume în care acasă te simţi Celălalt, un 
oaspete): „parcă am venit în vizită la cineva, într-o casă 
care nu mai e a nici unuia dintre noi doi.” (p.169). Maxima 
originalitate a acestor două cărţi constă în sugerarea 
acestui fugit irreparabile tempus; puţini romancieri s-au 
folosit de particularităţi ale portretului uman (precum 
ridurile) mai bine decât M. Zamfir: „Deceniile s-au adunat 
pe faţa ridată, ca de pergament, cu liniile îndulcite de o 
tristețe universală.” (p.110) sau, în Acasă, o femeie e 
oprită în mijlocul străzii „doar ca să-i admir în voie 
începutul de riduri din jurul ochilor și luminile verzi de sub 
pleoape. (...) Peste un an sau doi, ridurile i se vor adânci 
îngrijorător.” (p.238) Carte a „stingerii” universale, 
îmbătrânirea nu mai e doar atributul umanităţii, ci al lumii 
în general. Așa se face că, într-o imagine artistică de 


înalt rafinament stilistic, ridurile sunt asociate spaţiului 
exterior: „faţada [casei verișoarelor de la Buzău] s-a 
transformat într-o figură umană tristă (feminină și bătrână), 
cu cele două ferestre ca doi ochi de o parte și de alta a 
nasului-scăriță. Ferestrele, întunecate de storurile trase, 
mă privesc resemnate în lumina ce a început să scadă, 
adâncind umbrele sub formă de riduri” (p.250). Fereastra 
și telefonul sunt și ele toposuri recurente în ambele 
romane. In Acasă, fereastra, fie este un element al 
decorului funerar („ferestrele închise ale apartamentului, 
fără nici un chip în locul lor, par și mai triste” — p.323), fie 
intră într-un raport de complicitate cu umanul, camuflând 
identitatea („Fereastra slab luminată din spatele meu mă 
ascunde probabil complet. Rămânem fiecare în întunericul 
nostru.” — p.181). In Poveste de iarnă își menţine mai 
degrabă funcția primordială, de spaţiu de trecere de la 
fantastic (visul lui Stere) la real: „Apele somnului îl urcă 
la suprafaţă, se retrag și îl lasă pe țărm, epuizat. Dimineaţa 
palidă a intrat tiptil în odaie pe fereastra din dreapta.” (p.121) 
In ceea ce privește telefonul, acesta e mai mult decât un 
element de recurenţă; a devenit un „personaj” central, ca 
în Jocurile Daniei (A. Holban).Telefonul întreţine iluziile lui 
Stere („iese ameiit din cabina telefonică” — p.107), e o 
forță, un uriaș care-l ajută să se cunoască, cu care măruntul 
functionar îndrăgostit se măsoară: „Trebuie să se depăr- 
teze însă cât mai repede de telefon” (p.110) Dacă în 
Poveste de iarnătelefonul e când provocare, tentaţie, când 
abstinenţă (adevărata confruntare e cu telefonul, nu cu 
Adriana), în Acasă acest mijloc de comunicare are un rol 
cel putin ingrat, de a suspenda iluzia anulării timpului: „La 
Buzău timpul dispare. 

Dispare și nu prea: de n-aș uita telefonul de la prânz.” 
(p.232) In această scenă telefonul semnifică ancorare în 
realitate; altădată devine marcă de moralitate: „— Eşti 
singură? Ă 

— Singură. Incui ușa și nu ne mai deranjează nimeni 
până dimineaţă. 

— Poate doar telefonul... 

— L-am scos din priză.” (p.259) Omniprezent, telefonul 
guvernează actiunile personajelor, anticipă reacţii, 
tutelează comportamente, suscită teamă. Maria însăși îi 
mărturisește protagonistului din Acasă că apelurile soțului 
din America sunt „așteptate și detestate” (p.260). Semn 
al lumii în construcţie („Claxonează spasmodic mașini, 
amintindu-mi că mă aflu într-un oraș, cu gaze de 
eșapament, (...) și cabine de telefon. Mai ales cabine de 
telefon.” — p.240), „telefonul” susține o temă centrală a 
romanelor lui M. Zamfir, aceea a așteptării. Poveste de 
iarnă şi Acasă sunt cărţi despre așteptarea „dureroasă 
care îţi răsucește stomacul cu mână de fier” (p.121), dar 
nu despre acea așteptare colectivă, care a făcut carieră 
în paginile Revelionului (Paul Georgescu), ci despre o 
alta, individuală: „Ajuns în preajma casei ei [Adrianei — 
nota noastră], își încetinește pasul, se oprește și începe 
să aștepte.” (p.88) Se aşteaptă o iubită (Stere pe Adriana), 
un iubit (Maria pe eroul din Acasâ), vizita sau telefonul 
unui fiu, nepot etc. (Acasă). Așteptarea e nu doar 
individuală ci și unilaterală. Feedback-ul nu există sau 
se produce cu întârziere. Prezenţa „Celuilalt” e mereu 
invocată, clamată-în sensul zădărniciei lui vox clamantis 
in deserto. Corporalul, prezenţa fizică (nu absenţa!), sunt 
indicii ale nevoii de a „înscrie în mod diferit identitatea în 
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text”. (B. Didier) Romane ale spulberării unor iluzii și ale 
așteptării, Acasă și Poveste de iarnă sunt în același timp 
romane de dragoste... inegală: „mă conving o dată în 
plus că iubirea este bogăţia cel mai inegal împărțită pe 
lume.” (p.146) Totul are loc pe „scena” orașului. Ca și 
Holban și Al. George, M. Zamfir este un citadin prin 
excelenţă. Deambulările lui Stere printr-un București in- 
fernal se transformă în originale pagini lirice: „După 
traversarea fără grabă a pasajului subteran, înfundarea 
în pâlnia de întuneric a străzii” (p.111) Același simţ al 
străzii aglomerate și al pitorescului civilizației de acest 
tip identificăm în Acasă: „Se revarsă șuvoiul bărbaţilor 
între două vârste, trași la fată, nervoși, purtători de 
serviete și sacoșe, al semi-ţăranilor cu saci de pâine și 
pălărie dată pe ceafă.” (p.245-246) sau buzoienii „înoată 
în ceata aurie și în praful prânzului ca peștii într-un acvariu 
uriaș” (p.241) Plăcerea pentru comparaţie e evidentă: ea 
irumpe neașteptat, cu determinat [+animat] (mama „din 
bucătărie veghează ca o vestală îmbătrânită” — p.114) 
sau [-animat]: „un gărduţ de fier, cu vârfuri ca niște săgeți 
otrăvite” (p.248). 

Fără să-și propună direct, în aceste două opere lui M. 
Zamfir îi reușește, printre altele, o radiografie a sistemului 
politic comunist. Există aproape în fiecare frază un fun- 
dal, idei etc care intră într-un spirit al epocii și care ajută 
la recompunerea identităţilor autentice. Eco, în Opera 
deschisă, vorbea de opera de artă ca metaforă episte- 
mologică, referindu-se la faptul că o creaţie are neapărat 
o istorie, o dimensiune implicită, conţine în ea spiritul 
timpului și al autorului ei. Poveste de iarnă și Acasă 
vorbesc despre timpul trecut al creatorului lor, un timp în 
care ordinul demolărilor se executa în pripă, fără 
responsabilitatea efectelor dezrădăcinării. După Poveste 
de iarnă, o bijuterie retorică în care relatarea naratorului e 
mereu dublată de „cenzura” pe care o impune un „model” 
(ochiul criticului), M. Zamfir uimeșite din nou, cu un ro- 
man în care se face elogiul „non-schimbării”; în Acasă 
schimbarea înseamnă durere și sufocare: „mă opresc 
sufocat; văd o rană proaspătă, un loc viran, câteva 
dărâmături și o macara.” (p.228) Nicăieri, se pare, pasaje 
pur descriptive, gratuite. Peste tot, dimpotrivă, figurativul 
trădează o tentativă de punere în expresie a unui non- 
figurativ care definește spaţiul interior. Acasă e apologia 
temei de „de-montare”: sintagme precum „un decor montat 
în urmă cu zeci de ani și lăsat în părăsire. Ti-e frică să-l 
atingi, să nu se sfărâme.” (p.229) spun despre Buzăul 
anilor ‘80 mai mult decât orice monografie în domeniu. 
Procesul fortat de reconstrucţie identitară din Poveste 
de iarnă („Stere încearcă, pentru câteva secunde, o 
senzatie asemănătoare cu fericirea.” — p.77), creează 
premisele revizuirii identitare din Acasă; fotografiile, vizita 
(la Buzău), trădarea soţiei devin instrumente de măsură 
ale „sinelui”, într-o lume în care toţi par „figuri de conspi- 
ratori”(p.241). Lumea „nouă” e una a suspiciunii, a crispării 
(ridurile), a fricii: „ce s-ar întâmpla cu mine dacă toţi de la 
masa lungă alăturată s-ar ridica în același timp (...) mi-ar 
arăta insignele lor ascunse la rever. Aş râde? Mi-e teamă 
că nu. Aș fi mai speriat decât eroul lui Kafka.”(p.245) E o 
lume a favoritismului (postul lui Stere, din Poveste de 
iarnă, e încredinţat altuia, activiștii de partid-din romanul 
Acasă- beneficiază de meniu „specia!” la restaurant), o 
lume a măștii și a prefăcătoriei în care până și chelnerul 


„Zâmbeste supus” (p.245) dar, mai ales, e o lume a 
interdicţiilor (Nu e întâmplătoare scena în care inginerul 
bucureștean din Acasă găsește „ferecată” ușa bisericii.). 
Cu astfel de coordonate, precarietatea (frigiderul mamei 
e „aproape pustiu”, farmaciile nu au furosemid, preoții și 
medicii, precum Stoleru, respectiv Mateescu din același 
Acasă, percep onorariile, pe ascuns, în buzunare dosite) 
nu mai e un semnificant de gradul întâi, ci unul secund, 
vrând să trimită la o anumită stare ori dispoziţie sufle- 
tească. În această lume, cărțile au reprezentat supape 
sau moduri de supraviețuire. Mai mult, scrisul și pasiunea 
pentru lectură a eroilor lui M. Zamfir fac suportabile ratările. 
Stere eșuează în plan profesional (nu-și ia doctoratul, 
postul promis la institutul de cercetări e ocupat de un 
altul) și erotic (cu Dorina, Adriana) dar scrisul despovă- 
rează („după cele câteva rânduri (...) mă simt mai ușurat.” 
— p.64) iar cititul umple un gol, un hiatus, acel „non dit” 
(Oswalt Ducrot) în fața neputinței: „In lipsa altor satisfacţii, 
probabil, s-a oprit asupra cititului”(p.83). Pentru inginerul 
din Acasă un roman (englez) comprimă timpul așteptării 
(în scena crizei cardiace a mamei) iar scrisului i se 
recunoaște funcţia kathariică: „Povestea despre mama 
și despre mine am început-o într-o după-amiază 
strălucitoare de septembrie (...) Intr-o asemenea zi aș 
vrea (...) să pun punct final, cu regret și ușurare” (p.335). 
În fapt, M. Zamfir nu e primul critic-prozator la care regăsim 
ideea cititului și scrisului ca dulci himere și narcoze ale 
regăsirii sensului individual. De la D. Micu (Fata morgana) 
la N. Manolescu (Cititul și scrisul, trecând prin Arhi- 
pelagul interioral lui V. Nemoianu și Staja dragonilor (lon 
Negoițescu), toţi au reliefat rolul compensatoriu sau tera- 
peutic al lecturii. Diferenţa specifică a unor proze de ima- 
ginatie precum Poveste de iarnă şi Acasă este dată de 
echilibrul și discretia lor în aparenta simplitate a construc- 
tiei și în eleganta stilistică. Dintre „superlativele” stilistice 
reținem cea mai frumoasă metaforă pentru durere („Mircea 
s-a înveșmântat în durere și nu mai vrea să-și scoată 
haina întunecată” — p.104), cea mai tulburătoare pagină 
din literatura română despre stingerea mamei, comparabilă 
poate, ca intensitate a trăirii, doar cu moartea lui llie 
Moromete: „incapabilă zile întregi să se miște, inertă și 
palidă, mâna mamei a găsit energia de a o strânge pe a 
mea de mai multe ori, transmițând prin degetele slăbite 
și fine, în cel mai vechi limbaj din lume, tot ceea ce glasul 
nu mai putea de mult rosti (...). Apoi n-a mai fost nimic.” 
(p.338) Tonul meditativ se degajă și din comunicări de 
tipul „Visele și viaţa se desfășoară pe o distanţă de câteva 
zeci de pași.” (p.178) sau „mai avem atâtea să ne 
spunem, crede mama, și nu știe de câtă vreme dispune. 
Așa ar trebui să se gândească toți prieteni (...) dar n-o 
fac aproape niciodată, pentru că marele adevăruri le afli 
numai când e prea târziu.” (p.203) Meditatia finală a 
eroului din Acasă amintește de acel „Prea târziu!” 
gavrilescian din La ţigănci. Dincolo de accentele lor grave, 
Acasă și Poveste de iarnă sunt manuale de bune maniere: 
„cineva posedă o certitudine, e bine să nu i-o răpești.” 
Scriitorul ne propune în romanele sale un miracol dar și o 
mostră de maliţie întrucât ne prezintă viaţa ca pe un 
labirint, cunoscut doar de el. „Salvarea” noastră, ca lectori, 
i-o datorăm tot scriitorului, căci ne oferă treptat scurtăturile 
acestui labirint, în final, viața, cu așteptările și demolările 
ei, apărându-ne ca o linie dreaptă, ușor de urmat. 


lector 


Petre Isachi 


CECITATEA POETULUI* 


Convins că „lucrarea mintii trebuie să fie / ca lucrarea 
caldă a inimii” (p. 54), autorul vol. Mona — Ra, bântuit de 
agonia viitorului oferă în Jocurile minţii, facultatea unei 
vederi interioare apocaliptice, capabilă să surprindă 
„potopul din lăuntru” potenţat de cel „din afară” (p.31) și 
mai ales cecitatea omenirii căzute în păcat înainte de 
nașterea lui Hristos: „dar dintre toți urmașii numai orbii / 
și câte — un stâlp de catedrală au tresărit /bănuindu-L în 
minerala ceată galbenă de toamnă / simțind că spaimele 
nu mai au găuri” (p. 39). 

Sub mitul orbului (vezi Homer, Tiresias, Tobit, Oedip, 
Samson, Borges etc.), câștigătorul Premiului Opera 
Omnia 2006, acordat de Uniunea Scriitorilor din România 
— Filiala Pitești — transfigurează în Jocurile..., poetul, 
taumaturgul, vizionarul ce ignoră aparențele înșelătoare 
ale Lumii, sub care vede lumina divină, „dovadă că pe- 
acolo Dumnezeu / și-a pus pe clipă degetul îngrijorat” (p. 
39), dar și „ceața interioară” (p.56) a omului amenintat de 
imprevizibilul existenţei. 

Cele trei secţiuni ale volumului: |. Mesaje urgente din 
Inocenția (pp. 17—39), II. Norocul e și el aici un mic zeu 
muritor (pp. 41-45), III. Când jocurile minții sunt în cauză 
(pp. 59-75) trădează sub o retorică izbășesciană, cuvântul 
de ordine al fenomenologiei husserliene de reîntoarcere 
la lucrurile înseși. Așa s-ar explica viziunea existenţială 
asupra Oneștiului „speriat de apele potopului din jur” (p. 
29) și preocuparea „orbului” Gh. |. pentru „ceea ce este 
comun tuturor” (Pușkin): moartea, temporalitatea, se- 
menul, dorința, trupul, vanitatea, casa, cheile din uși etc. 

Conștient de dificultatea transfigurării omului în chiar 
miezul modului său de a exista, dar și de voința de a fi 
receptat corect de cititorul infidel, „fiul râurilor zgomotoase 
din Lăicăi” (p. 44) își prefaţează volumul cu două citate 
complementare: „Difficile est proprie communia dicere” 
(Horatius) și „Communia înseamnă nu banalul, ci ceea 
ce este comun tuturor (adică lucrurile tragice, încercate 
de toți, iar nu imaginate)”, A. S. Pușkin. 

Contaminat atât de existențialiștii creștini (Kierkegaard, 
Șestov, Berdiaev, Karl Jaspers etc.) cât și de filosofii 
atei (Heidegger, Jean — Paul Sartre, Merleanu — Ponty 
etc.), Gh. Izbășescu refuză idealismul în numele tragicului 
vieții, încât /nocenţia, creaţie mitopoetică a lumii, nu mai 
este o întruchipare a sperantei și a paradisului pierdut. 
Inocenția e simultan utopie și ucronie — sustragere / eva- 
dare de la legile implacabile ale timpului și de la dramele 
provocate de inundaţiile apocaliptice, dar, în același timp, 
insula „aproape albă” simbolizează și izolarea bacoviană 
din Lacustră, alienarea omului „recent”, frustraţia, aban- 
donul și pedeapsa, loc de supliciu și exil. Mesajele 
„urgente din Inocenţia” confirmă că existenţa nu poate fi 


*Gheorghe Izbășescu, Jocurile minţii, Prefaţă de Ștefan 
Borbely, Editura Vinea, București, 2007. 


cuprinsă în categorii care i-ar fixa definitiv sensul și esenta. 
Explicaţia poetului optzecist alunecat estetic în expres- 
sionism și cu mintea „deja angajată de Dumnezeu” pare 
simplă, pentru că: „n afara eului totu-i calp totu-i străin” 
(p. 20), iar „între insulă și vorbire nu mai e o legătură 
directă” (p. 21). 

Originalitatea indiscutabilă a scriiturii este evidentă, 
dacă-o raportăm la volumele anterioare: Viaţa în tablouri, 
1984; Garsoniera 49, 1985; Coborârea din tablouri, 1993; 
Ansamblul de manevre, 1993; Melodrama realului, 1995; 
Cântece de mântuire, 1998; Mona - Ra, 2000; O călătorie 
în zori, 2005. În prezentul volum „foarte asemănător cu 
ceea ce se întâmplă în apocalipsele acvatice ale lui Sal- 
vador Dali” (Ştefan Borbely) poetul își fixează sarireian 
concepția despre abisala libertate umană. „Muzica de orgă 
a mesei de scris” (p.21) susţine când beethovenian, când 
mozartian o subtilă polemică filosofică despre raportul 
existenţă — esenţă la om. De fapt, polemica dintre celebra 
formulă a lui Sartre: existenta precede esenţa și filosofii 
platonicieni, pentru care esenţa are o prioritate ontologică 
asupra existenţei . 

Desigur că într-o existenţă terorizată de un „sfârșit 
care e-ntotdeauna prezent” (p. 25), Inocenția, loc de 
refugiu, de păstrare a inocentei și vieții paradisiace, 
amintește de Arca lui Noe și se identifică cu Biserica, 
nava salvării sufletelor creștinilor: „Eu încă ascultam prin 
dușumele cum cresc / pâlcuri de trestii răcoroase / dar 
cum au dat de lumânări aprinse-n pahare / voiau să se 
întoarcă înapoi / aura din seu fiind sămânță de discordie- 
ntre noi // fiind chiar știma apelor ce-a ros / corabia lui 
Noe din muntele Ararat / și.acum se străduia să ne spună 
/ceva despre documentele potopului / despre poruncile 
pregătite dar nimeni / n-o mai asculta și prosperitatea ei 
era pe ducă / deși mai contribuia să întunericească / 
viziunea din Inocenţia / să ne livreze simboluri defuncte 
instincte corupte” (p. 32). 

Tabloul pierdut al existenţei confirmă că libertatea nu 
e ceva substanţial, ci un neant abisal ce smulge con- 
stant omul din sine însuși, determinându-l sub „proce- 
siunea timpului” să nu corespundă vreodată cu sine: „Așa 
e darling iar cearcănele amenințătoare / din altă lume 
acum plutesc stăpâne pe ape /de — aceea tabloul pierdut 
n-o să-l mai poți reface / niciodată și va rămâne un fel de 
talisman / după care vei rătăci mereu / cum și eu voi 
rătăci după tine /până ce marea ne va regăsi împreună / 
în casa ca un ou roșu de lemn” (p. 55). 

„Condamnat să fie liber” (Sartre), omul, „un triunghi al 
Bermudelor /pe unde realitatea dispare fără urmă” (p.58) 
fuge de angoasa libertăţii și a răspunderii, descoperin- 
du-se un nimic (nimic substanţial) vanitos, dar investit 
cu absolutul alegerii, deci cu o putere infinită. Citez din 
Lista cu datorii (1): „Am adunat copacii din pădurea pustie 
/nu pentru că ar putea fi pierzania mea / pe care-o aud / 
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în cămașă cum mi se freacă de piele //ci pentru că unde 
e nimicul / acolo ești și tu suflet al meu / ce cauti aripi 
retezate de îngeri / în adăpostul vecin cu îngrijorarea // 
iar parfumul lor de mosc prelungit în urmă / e perceput de 
multe nări/ dar misterul din el/ doar ființa care l-a zămislit 
îl înțelege” (p. 36). 

Lupta cu caracterul patetic violent al libertăţii ca 
situaţie predestinată naște substanţa tragică a poemelor. 
Suntem angajaţi într-o situaţie pe care n-am ales-o ca 
fapt, dar al cărei sens ne revine iremediabil. Explicaţia 
lui Gh. Izbășescu este pascaliană: „pe unde e nimicul și 
Dumnezeu a trecut” (p. 38), „norocul e și el aici un mic 
zeu muritor (pp.41-56) 

Convins „că profunzimea nu se ascunde la suprafaţă” 
(p.37) poetul așază deliberat destinul inevitabil al fiinţării 
cu celălalt, sub semnul conflictului. Conflictul esential- 
mente dramatic al relaţiei cu semenul desenează „o hartă 
despre disputa conflictuală trăită / contradictoriu de orașul 
acesta prea mic” [...] în care „indiferența câștigă în fata 
neputinței” (p. 37). Singurătatea ontologică poate fi depă- 
șită atât în dialectica privirii, dar mai cu seamă, în credința 
că omul va fi ceea ce va face el însuși pentru a fi: „probabil 
că-i venise-n vis corabia spre Inocenţția / cât eu însumi 
orb pe punte o proslăveam din Iyră / hrănit cu ciosvârte 
de berbec rumenite pe jar / de binevoitoare zeiță Athena” 
(p.48). 

Atunci când actiunea omenească e vană și neputin- 
cioasă în fața Providenţei și a intentiilor ei neștiute (Provi- 
denta e cursul istoriei guvernat de voinţa divină), precum 
și în faţa puterii oarbe și arbitrare a sorții „norocul, zeu 
muritor, nu este exclus din filosofia alegerii creștine. 
Nevoia de corabie (vezi Cum își reglează inima avantaje 
din viitor, pp. 56-59) se adresează libertăţii fiecăruia, în 
spiritul cunoscutului principiu creștin. „Dumnezeu care 
te-a creat fără tine nu te va salva fără tine” (Sfântul 
Augustin). 

Refuzul alegerii este greșeala necredinciosului ce 
sfârșește singur cu sine însuși și străin de sine: „Atunci 
de ce ne-am înșelat amândoi / că suntem aleși să-i fim 
lui eros casă / ori mumia era doar străinul din mine / ce 
viclean ne-a ascuns un pumnal sub cămașă?" (p. 51). 

Jocurile mintii (fericit titlu) mi-a adus aminte de o 
afirmație a lui Nietzsche din Ecco Homo: „Scriu cu 
sângele meu”, de care scriitorul oneștean pare să fie 
pătruns A scrie asemenea celebrului filosof înseamnă a 
apartine tipului de scriitor care face din forta cuvântului 
un indice al adevărului, nu din violenţă și din putere care 
sunt indici ai slăbiciunii și neputinței (vezi poemul Putin 
sânge din venele mele (pp. 34—35), înseamnă să fii „în 
cauză” şi să te întrebi „dacă tot ce-l precede pe om / 
trece și dincolo de eP (vezi O femeie tirăște un sac greu, 
pp. 68 — 69). 

Sub lirismul tragic, cataclismatic, bacovian, anxios 
și autoscopic, poetul ce ajunge „noaptea acasă / doar pe 
strada pe care circulă numai sângele / pentru că el e 
chiar sângele meu: / ce-mi aduce particulele unor zile de 
mâine” (p. 54) își înscrie într-un mod original Jocurile... 
în ontologia nietzscheeană, prin cunoscutele opoziții re- 
unite într-o retorică atipică. Astfel distanţă și proximitate, 
indiferenţă și pasiune, formă și haos, frică și voinţă de 
putere, naivitate și știință critică etc. sunt pe de o parte 
reprezentări ale spiritului liber ce își fixează el însuși 


„strada” și nu se revendică de la nimic, iar pe de altă 
parte nu sunt decât lucruri umane, pentru că „în sine nu 
există nimic bun, frumos, sublim, rău, ci mai degrabă 
niște stări sufletești ce ne fac să atribuim lucrurilor în 
afara noastră astfel de calificative” (Nietzsche). Facultatea 
de a împrumuta lucrurilor stări este unică în Jocurile... 
de la „o igrasie a spaimei” (Șt. Borbely), la solitudine, la 
frumusețea și singurătatea eseniană a mestecenilor, la 
urâtul arghezian a unui trup înecat „cu carnea aproape 
putredă și ireală” (p. 26) etc. totul, pentru a revela forta 
nimicului. 

Tocmai acest „nimic” modifică nietzscheean devenirea 
(în limbajul izbășescian „veșmântul celor înviati din morți”, 
p. 76) lumii. Dacă totul e devenire, dacă totul suportă ,„ 
procesiunea timpului , dacă totul devine, atunci „nimic” 
nu devine, deaoarece devenirea nu ar putea fi apreciată 
decât față de ceea ce nu se schimbă. Dar dacă nimic nu 
devine, totul revine ca reîntoarcere a aceluiași. Aceasta 
este filosofia din Jocurile... 

Eterna reîntoarcere bazată pe „relația / dintre două 
stări contradictorii: / aceea de a fi foarte vii sau a fi foarte 
morți / aceea de - a fi iarbă acum tot ce - a fost carne ieri” 
(p. 27) ne permite — și poetul știe aceasta foarte bine — 
să descoperim valoarea eternă a fiecărei clipe. Numai 
astfel angoasa nu există pentru noi cei aflaţi între „extazul 
animal și extazul fricii” (p.27) 

Volumul Jocurile minții îl integrează pe optzecistul 
Gheorghe Izbășescu în istoria poeziei europene, alături 
de Rainer Maria Rilke (adâncimea și complexitatea 
gândirii poetice), Guillaume Apollinaire (utilizarea unor 
structuri poetice originale), Saint-John Perse (meditaţia 
asupra misterului fiinţei, zonelor sufletești insondabile, 
evocatoare), Georg Trakl (imagini caleidoscopice, conști- 
inta decăderii, a declinului inexorabil ce determină senti- 
mente de angoasă, melancolie, deprimare), Giusepe 
Ungaretti (sobrietate, concentrare, incifrare) etc. 

Imaginile obsesive ale morții, întunericului, descom- 
punerii morale și biologice create de „un pumn de ochi”, 
„mirosul de gheață al astrelor, „molima întunericului de 
cristal”, „apele potopului din jur”, faptul că „înăuntru se 
instalase frica-n canalele sângelui”, „mâna din cer”, „focul 
verde”, dovada că „pe-acolo Dumnezeu / și-a pus pe clipă 
degetul îngrijorat”, umbrele, siluetele stranii, demonice, 
„bufnitele ca santinele de noapte”, „orbii”, „musculița 
betiv”, „îngerul ce se luptă cu lacob”, „corabia spre 
Inocenţia”, iluziile „înghiţite de nori”, lupii ocrotiți de lege”, 
„regulile memoriei” toate aceste „grăsuțe imagini” și altele 
de acest fel sugerează dezintegrarea, nimicirea, senti- 
mentul groazei, vidul lăuntric etc. amintindu-i cititorului 
de The Waste Land (Tărâmul pustiu) al britanicului de 
origine americană Thomas Stearns Eliot. 

Tragica sfâșiere lăuntrică a poetului lovit de cecitate 
ce simte „trecerea crivățului prin oraș” (p. 75) capătă 
dimensiunile unei catastrofe cosmice ce reflectă „preziceri 
în limba veche a focului” (p. 27). Culorile de apocalips 
ale volumului, imaginarul misterios și magic realizează o 
operă de mare îndrăzneală a fanteziei devenită suverana 
unui act poetic ce va avea lumini schimbătoare asupra 
Poeziei contemporane. Intrat cu Jocurile minții, în familia 
de „orbi” ai istoriei literaturii, Gh. Izbășescu își poate 
felicita „muza”, pentru această originală elegie filosofică 
somnambulă, ivită din „focul verde” al inspirației divine. 
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Când, în urmă cu aproape douăzeci de ani, era pur și 
simplu condamnat la moarte, sub înfricoșătoarea sentință 
de blasfemiela adresa propriei sale religii, Salman Rushdie 
se afla la cea de a patra carte. Cea dintâi, romanul 
Grimus, îi apăruse în 1975, iar următoarele două, Copiii 
de la miezul noptii (1981) și Rusinea (1983), îl proiectaseră 
deja pe meridianele unor importante distincţii și premii de 
răsunet internaţional, ceea ce însemna, totodată, și o 
recunoaștere declarată a valorii lor artistice. Cu romanul 
Versetele satanice, apărut în 1988, s-a petrecut însă o 
situație pe cât de stranie, pe toi atât de revoltătoare. 
Cam în același timp cu elogiile publicate de prestigioase 
periodice ale lumii, unele socotindu-l de-a dreptul o 
capodoperă, brusc, a apărut acea condamnare la moarte, 
pronunţată ritos de ayatollahul Komeyni, și definitiv, în 
numele fundamenialismului islamic. Apoi, în temeiul 
aceleiași sentințe, cărțile lui Salman Rushdie au început 
a fi arse în pieţe publice din India și Pakistan, exact ca 
pe vremea Inchiziției, cu singura deosebire că pe atunci 
erau arși și oameni. Rezultatul a fost, la rândul lui, prompt, 
in-e-vi-ta-bil: opera lui Salman Hushdie a câștigat enorm 
în editare și celebritate. Că, pe de altă parte, îi devenea 
mai cunoscut numele decât opera și că era mai degrabă 
citat decât citit, este, desigur, un adevăr și ăsta. Dar, 
oricum am lua-o, cărţile sale cunoșteau deja o mare 
notorietate, dobândită prin înseși meritele lor, așa că 
sentința, cu bigotismul ei neiertător, îl ajuta să cucerească 
cu mai multă rapiditate mapamondul artistic. Era, în 
același timp, o ripostă fermă a lumii civilizate față de 
orice formă de cenzură, faţă de terorismul ascuns în 
predicile milostive ale credinţei religioase. 

Dacă e s-o luăm însă cronologic, scriitorul ar fi avut 
șanse să fie repudiat încă din 1983 — și chiar e de mirare 
că ayatollahul nu s-a grăbit încă de pe atunci s-o facă. 
Citesc în romanul Rușinea, publicat în acel an: „Așa- 
numitul «fundamentalisam» islamic nu este susținut, în 
Pakistan, de populație. El i-a fost impus de sus. 
Regimurile autocratice au găsit utilă retorica credinţei, 
pentru că oamenii respectă limbajul și au reţineri când 
este vorba să i se opună.” De ajuns aceste câteva rânduri 
pentru ca scriitorul să fie pedepsit, așa cum el însuși 
proorocea, ca tot omul care se așteaptă la ce-i mai rău. 
Numai că Pakistanul, cel din Rușinea nu-i tot una cu cel 
din atlasurile geografice, mai cu seamă că tot autorul își 
luase deja câteva măsuri de precauţie (de exemplu: „Tara 
din povestea asta nu-i tot una cu Pakistanul, sau nu 
tocmai. Sunt două ţări, reale și fictive, care ocupă același 
spaţiu — sau aproape același.”) Pe urmă, nici povestea 


propriu-zisă, na-ra-ţi-u-nea, nu prea are legătură directă 
cu religia, cu biserica, ci mai degrabă cu politica sau cu 
morala. Așa de pildă, Sufyia Zinobia, cea care roșește 
mereu, la propriu și la tot pasul, o face pentru că de fapt 
întruchipează rușinea întregii lumi: „Se fac lucruri de 
rușine: minciuni, trai în păcat, lipsă de respect fată de 
vârstnici, lipsă de iubire față de drapelul naţional, voturi 
incorecte în alegeri, excese culinare, sex extraconjugal, 
romane autobiografice, înșelăciuni la cărţi (...) — și toate 
astea se fac fără rușine.” Și nu se comit, oare, de cânde 
lumea, cu toate că biserica le-a anatemizat, cu sfântă 
mânie, tot așa, de când există biserica? 

Pesemne că și ayatollahul a preferat să considere 
Rușinea un roman politic ori o satiră morală, dacă cineva 
din anturaj i-o fi povestit paragrafele respective. Chiar 
dacă i le-a semnalat, însă, s-ar fi putut interpreta că 
rușinea n-avea de ce să fie o trimitere deghizată spre 
lăcașurile religiei, ci mai degrabă spre alte curţi, megieșe. 

Mai mult decât atât: al doilea roman al scriitorului, 
Copiii de la miezul noptii, conţinea și el destule necwviinte, 
trimise sau nu cu bună intenţie și cu adrese precise sau 
nu, suficiente totuși pentru ca scriitorul să fie renegat 
încă de atunci. Dar erau și mai multe referințele de ordin 
istoric; adică la cei 1001 de copii născuţi, toti, la miezul 
nopții de 15 august 1947, noaptea când India și Pakistanul 
și-au cucerit, amândouă, independenta, despărțindu-se 
totodată una de alta; noaptea când, ei toti, s-au considerat 
„încătușaţi misterios de istorie” și deci „cu destinele 
indisolubil legate de cele ale țării” — pentru ca, mai târziu, 
să-și dea seama că rolul lor era cel mult acela de „povară 
a istoriei”. Și tot mai târziu, pe măsură ce vor ajunge la 
maturitate, vor înţelege că nu erau nici ei decât o nouă 
generaţie sacrificată de „moara istoriei”, care continua 
să macine, cu nepăsare, vieți și destine. Doar unul dintre 
cei 1001 de copii, Saleem Sinai, va crede cu naivitate că 
singura scăpare, refugiul atotsalvator ar putea fi nu 
politica, nu istoria, nici religia, ci revenirea la copilărie, 
soluție de-a dreptul utopică după ce ai trecut de vârsta 
ei. Dincolo însă de vârstă, de generaţie sau de religie, 
romanul îți sugera destinul unui popor, al unei naţiuni în 
întregul ei. Singur ayatollahul, pesemne, s-a complăcut 
în ideea că nu era decât un roman istoric, așezat așadar 
între niște repere geografice și temporare precise, câtă 
vreme nu i s-a părut obligatoriu să reacționeze de pe 
atunci. Dacă, de bună seamă, i-o fi picat în mână cartea, 
la vremea ei. 

Așa că ghinionul a căzut, in cele din urmă, pe Versetele 
satanice. Nu mai era vorba, de data asta, nici de istorie, 
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nici de politică, ci, pur și simplu, fără aluzii sau metafore 
camuilate, de religie și de credinţa în unul și bunul 
Dumnezeu. Ca dovadă, frecventele trimiteri, mai mult ori 
mai puţin îndrăzneite, la divinitate, și tot așa de frecventele 
cugetări de genul: „Întrebare: care este opusul credinţei? 
Nu necredinta. E prea categorică, prea sigură, pre închisă. 
În sine, ea e tot un soi de credinţă. Îndoiala.” Sau chiar 
unele prea de tot iconoclaste: „Există. aici un dumnezeu 
pe care-l cheamă Allah (ceea ce înseamnă, simplu, 
Dumnezeu). Întrebati-i pe cei din Jahilia și vor recunoaște 
că individul reprezintă un soi de autoritate supremă, dar 
nu este foarte popular: e un generalist într-o epocă de 
statui specializate.” Se mai adaugă la ele și alte 
blestemăţii, care nici nu mai sunt afirmaţii sau păreri 
personale, discutabile și ele până la un punci, ci adevă- 
rate coloane de sprijin în constructia romanului. Două 
dintre personaje se numesc, unul, Gibreel Farishta, 
celălalt, Saladin Chamcha și amândoi sunt în mod evi- 
dent întruchipări omenești ale arhanghelului Gavriil și 
Satanei, căzuţi pe pămâni, într-adevăr, din ceruri, numai 
că dintr-un accident de avion. Încă unul, botezat în ro- 
man Mahound, este mai mult decât sirăveziu profetul 
Mahomed, etichetat adesea drept un intermediar, un 
mesager, cel mult un purtător de cuvânt, însă neluat în 
seamă ca întemeietor de religie. Fie și numai astea câteva 
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precizări și tot ar fi suficiente pentru formularea unor aprige 
capete de acuzare din partea celor mai zeloși reprezentanti 
ai cultului islamic, adepti ei înșiși, neabătuti, ai religiei ce 
poartă numele slăvitului profet. Că, de aici, s-a ajuns apoi 
la o condamnare la moarte, nu-i decât drumul, întotdeauna 
prea scurt, de la fanatismul religios la o altă blasfemie, 
pronunțată la adresa condiţiei umane. 

Mai înainte de a decreta sentințe, lucrurile trebuie 
mereu cântărite pe toate fetele lor, întreţesute. Simpla 
lectură a romanelor lui Salman Rushdie, făcută sau nu 
cu creionul în mână însă cu bună credință da, 
demonstrează fără putință de tăgadă că nici Copiii de la 
miezul nopții nu este de fapt un roman istoric și nici 
Rușinea unul politic. În amândouă politica și istoria sunt 
elemente de fundal, ceea ce numim într-o piesă decorul, 
adică pe-i-sa-jul în care vor evolua personajele — actiunea- 
povestea. Tot așa, Pământul de sub tălpile ei, care, ce-i 
drept, nu putea fi citit în anul apariţiei Versetelor satanice 
pentru că nu fusese scris încă, nu-i, nici el, doar o poveste 
de dragoste, cu toate că titlul într-acolo te poartă. Fiecare 
din ele și toate laolaltă sunt, înainte de orice, romane ale 
condiției umane; omul, adică, într-un anume moment al 
istoriei; tot el, omul, aflat într-o societate dictatorială; și, 
încă o dată, tot el, atras în egală măsură și cu egală 
putere de dragoste și de artă. Despre om îmi vorbește 
mereu scriitorul, atunci când afirmă, senteniios că el 
însuși își pusese voinţa în slujba tiraniilor conjugate ale 
familiei și destinului”, dar și atunci când întreabă, retoric: 
„Istoria trebuie considerată proprietatea exclusivă a partici- 
pantilor la ea? Ce fel de tribunale stabilesc asta, ce comisii 
teritoriale trasează granițele?” (Rușinea). Cu atât mai 
solemn o face când Ormus, în Pământul de sub tălpile 
ei, Își exprimă cu toată convingerea crezul artistic: „Eu 
pot fi toti aceștia laolaltă, pot înfăptui acest lucru. În mine 
se contopesc toti, înţelegi? De aici mi-a venit ideea să 
cânt la toate instrumentele. Am vrut să dovedesc acest 
lucru, anume că pot să fiu toți.” 

Așa că de ce n-ar fi și Versetele satanice un roman al 
condiției umane, câtă vreme putem argumenta că toate 
celelalte sunt? Îmi vin în primul rând în ajutor aceleași 
exemple concrete, cele deja pomenite când am invocat 
îndoiala ca trăsătură de nelipsit a naturii umane, și 
completate pe pagina următoare printr-o veritabilă definiţie: 
„Fiintele umane sunt încăpăţânate, se poi îndoi de orice, 
chiar și de ce văd cu propriii lor ochi. De ce văd în spatele 
ochilor.” Consolidate pe urmă, și ele, de alte meditatii, 
lesne de regăsit în alte pagini: „În cazul oamenilor 
problema fusese moralitatea. Să nu mănânci din pomul 
cunoașterii Binelui și Răului — și ei au mâncat” (...) „Asta 
le-a permis, printre altele, să judece însăși Dumnezeirea, 
făcând în curând posibile toate întrebările incomode: de 
unde vine Răul? dar suferința? dar moartea?” Tot astea 
sunt întrebările care-l obsedează mereu și pe Rushdie, 
fie că le transcrie, negru pe alb, incomode și pentru el, 
fie că le sugerează sau le lasă să se divulge singure, 
printre rânduri și pagini. Treptat, apoi, ca pe temeiul unor 
îndoieli de necontestat, ajunge, spre sfârșitul romanului, 
la o concluzie fără drept de apel: „În lupta eternă dintre 
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frumusetea și cruzimea lumii, cruzimea câștigă teren în 
fiecare zi.” De unde o altă sentință, de-a dreptul implaca- 
bilă și ea, și care cade ca o lovitură de trăznet: „Unde nu 
există credință, nu există nici blasfemie.” Cuvântul in- 
criminator este pronunţat astfel încă o dată, numai că de 
data asta nu de vreun tribunal împuternicit de sine însuși 
cu titulatura de instanță. Căci, nu-i așa, ca și în istorie 
sau politică, ce fel de tribunale sunt, în definitiv, îndreptătite 
să vorbească în numele religiei? 

Desigur, în roman există și destule paragrafe sau 
pagini care i-ar putea deranja sau chiar indigna pe zeloșii 
adepti ai cultului mahomedan; ar însemna să dovedesc 
eu însumi aceeași lipsă de toleranţă dacă n-aş admite 
lucrul ăsta. Pe lângă cele trei personaje deja pomenite, 
la fel de pitoresc este Salman (există deci și un Salman 
în carte!), scribul oficial al lui Mahound. În această calitate 
lui Salman îi revine misiunea de a transcrie cartea sfântă, 
Coranul. O și face, cu sârguinţă, cu fi-de-li-ta-te, până 
când ajunge la versetele satanice — cele care aveau să 
provoace atâtea necazuri, și susținătorilor înflăcăraţi, dar 
și scriitorului. Din când în când, aici, Salman își permite 
să mai modifice, pe furiș, unele cuvinte sau rânduri și 
vede, cu uimire, că nimeni, nici profetul însuși, nu bagă 
de seamă neobrăzarea sa. Singurul care o cunoaște este 
tot el: „lată-mă scriind de fapt Cartea — sau rescriind-o, 
dar, oricum, pângărind cuvântul lui Dumnezeu cu propria 
mea limbă profană.” Prin urmare, știe prea bine că 
pângărește Cartea Sfântă și totuși continuă s-o facă, 
pentru că stă în natura firii umane să nesocotească 
dogmele și pentru că totodată, Mahound, om și el, îl 
încurajează prin ignoranta Sa. La urma urmei, nu tot el, 
omul, îndrăznise să se înfrupte din pomul cunoașterii, 
sfidând orice porunci și pedepse, numai și numai pentru 
a da frâu firii sale iscoditoare și pentru a vedea cu ochii 
lui ce înseamnă binele și răul? Încă de atunci, notează 
celălalt Salman, omul căpătase practic „un sistem de 
valori” și de pe atunci își permisese să ponegrească 
divinitatea, cu cuvintele și judecata lui cârtitoare: „Cât de 
nesigură de Sine era această Dumnezeire care nu voia 
să-și lase creaturile cele mai desăvârșite să facă diferenta 
dintre Bine și Rău!” 

Binele și răul, astea sunt așadar coordonatele pe care 
se clădește romanul Versetele satanice — ca și celelalte, 
de altfel. Între ele se situează sistemul de valori pe care- 
| propune Salman Rushdie prin întreaga sa operă, pentru 
că ele numesc extremele care definesc însăși natura 
umană. După cum îi descrie, pe scurt, autorul, Gibreel 
este „visătorul, cel a cărui perspectivă e uneori aceea a 
unei camere de filmat, iar alteori aceea a unui spectator”; 
iar Saladin, „imigrant ilegal, rege haiduc, criminal înrăit, 
sau erou al luptei de rasă.” Tot așa, pe scurt, „unul e 
transformat într-un simulacru de înger la fel de evident 
cum se transformase celălalt în imaginea oglindită a 
diavolului.” Dar astea sunt aruncate, ca din întâmplare, 
din loc în loc, simple propoziții de legătură — mult mai 
mult îi leagă, pe amândoi, destinele lor, aceleași, viețile 
lor, împletite, de-a dreptul inseparabile, oricât i-ar îndepărta 
și i-ar opune condiția lor antinomică. Sosiţi, amândoi, din 


India, un loc unde niciunul din ei nu-și găsise locul, ei nu 
și-l vor găsi nici la Londra și, cu siguranţă, nici într-o altă. 
parte, pe pămâni, așa că. vor fi pretutindeni „la fel de 
dezrădăcinaţi ca și dunele — sau mai degrabă înrădăcinaţi 
în convingerea că numai când călătoreau erau acasă.” 
Ceea ce îi va sili să-și croiască o altă lume, numai a lor, 
o lume la graniţa dintre fantezie și realitate sau, mai bine 
zis, un amalgam eterogen între ele, lume pe care Salman 
Rushdie știe s-o creeze ca nimeni altul. O lume în care 
până la urmă, nu mai are nimeni nevoie nici de îngeri și 
nici de diavoli, morală, la rândul ei, pronunţată ca o 
sentință definitivă: „De ce să mai avem nevoie de demoni, 
când omul însuși e un demon?” „Și de ce să avem îngeri, 
când omul e și angelic?” A decreta deci, printr-o altă 
sentinţă, nedreaptă, Versetele satanice drept un simplu 
roman religios înseamnă o gravă Lipsă de înţelegere a 
sensurilor sale profunde sau, în cel mai bun caz, o lectură 
făcută pe sărite. 

Să nu uităm, apoi, alte câteva detalii, de nelipsit într-o 
judecată corectă, nepărtinitoare. Saleem Sinai, personajul 
din Copiii de la miezul nopții, și el exilat din India, după 
despărțirea de Pakistan, iar apoi și mai exilat, încă, în 
Anglia, are și el un dublu, un alter-ego. Este Shiva, copilul 
cu care a fost înlocuit, o vreme, după naștere, pentru ca, 
potrivit unor superstiții, răul să-i piardă urma. Mai târziu, 
pe parcurs, Saleem și Shiva par a se preschimba mereu 
unul în altul, într-o serie de substituiri care nu sunt altceva 
decât întruchipări ale binelui și răului. La rândul lui, Ormus, 
interpretul aspirant al perfecțiunii din Pământul de sub 
tălpile ei, are și el un alter-ego, pe fratele său Gayo, cel 
în care Ormus încerca mereu să se metamorfozeze, 
convins cum era că el îi dăduse viată artei sale. Tema 
dezrădăcinării este astfel împletită, continuată cu tema 
dublului, ceea ce le contopește pe amândouă în unul și 
același motiv artistic. În treacăt fie zis: oare s-o fi gândit 
cineva că numele Shiva sună ca și cel al cunoscutului 
zeu hindus și că ar putea fi socotit o blasfemie la adresa 
lui? Sau că numele Ormus aduce prea mult cu cel al 
vestitului cântăreţ trac Orfeu, pornit în căutarea iubitei 
sale în adâncurile Infernului? Parcă mai greu cântărește, 
cred eu, argumentul că motivul dedublării este prezent în 
întreaga literatură a lumii, de la Dostoievski la Kafka și 
Mircea Eliade, iar în ceea ce privește lupta dintre Bine și 
Rău, subiectul este prezent în cele mai vechi cărți ale 
omenirii, sub orice titlu le-am întâlni — Biblia sau Coranul. 

Așa că, mai degrabă și mai presus de orice 
prejudecăţi, cel mai potrivit ar fi să credem în înseși 
mărturisirile lui Salman Rushdie, scriitorul — exilatul — 
inadaptabilul, care pronunţă, negru pe alb, o patetică 
pledoarie în apărarea sa: „În sinea mea a existat 
întotdeauna o luptă corp la corp între «acolo» și «aici», 
între ispita rădăcinilor și cea a drumului. În această 
înfruntare dintre cei dinăuntru și cei din afară, m-am 
obișnuit să mă simt concomitent în ambele tabere. Acum 
am ajuns de partea acelora de care, prin preferințe, fire și 
circumstanțe, pur și simplu nu aparțin. Această 
neapartenenţă — la care mă gândesc ca la o dezorientare, 
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o pierdere a Orientului — este acum patria mea artistică. 
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RECUPERAREA UNUI SCRIITOR 
UITAT - TITUS HOTNOG* 


O reeditare presupune, cum se știe, exercitarea unei 
activități de mare complexitate, precum și o înaltă spe- 
cializare. Vin din toate părțile contestări că se găsesc 
greu specialiști de un asemenea tip. Am fost însă contra- 
ziși recent de o apariţie editorială de mare importanţă, 
ceea ce, desigur, ne-a bucurat: opera literară și științifică 
în două volume a scriitorului Titus Hotnog, profesor 
secundar cu temeinice preocupări lingvistice și filologice, 
publicist percutant și, în totul, spirit umanist și dinamic, 
cu un destin marcat semnificativ de o epocă în care se 
hotăra soarta românilor trăitori dincolo de Prut și de Nistru, 
pe care, de altfel, unii politicieni, chiar de-ai lor, îi con- 
sideră... neromâni. Editura „Ega!” din Bacău și îngrijitorul 
ediției de Scrieri ale lui Titus Hotnog ne atrag atenţia mai 
întâi prin ţinuta academică, rigoarea redactării, bogăţia 
informaţiilor și eleganța compartimentelor editoriale. 
Reputatul lingvist ieșean lon Nuță dispunea de toate datele 
pentru aceasta. Nu puteau fi neglijate asumarea riscurilor 
repunerii în circulaţie a scrierilor unui autor „uitat”, precum 
și dificultățile publicării unor articole din publicaţiile de 
strictă specialitate ce au un impact minim asupra marelui 
public (lingvistică comparată, istoria limbii, etimologie, 
toponimie etc.). 

Volumul |, intitulat Vrăbioiul alb și alte scrieri literare, 
cuprinde 16 nuvele, schite, povestiri, selectate din volumul 
apărut la Chișinău în 1943 — e vorba de o ediţie a doua 
apărută sub supravegherea autorului: 7 nuvele și schiţe 
apărute doar în periodice; Jurnalul intitulat Viaţa mea este 
o autobiografie cu date și informaţii privind epoca și 
contemporanii scriitorului, elaborat în intervalul 1952-1956, 
care s-a păstrat în manuscris, fiind acum pus la dispoziţie 
de către fiul scriitorului, pictorul Ștefan Hotnog; aceste 
pagini au fost incluse în volumul al II-lea. 

Partea științifică a ediţiei încorporează studii și arti- 
cole de etimologie, onomastică, de lingvistică și de 
filologie în general. Anexa cuprinde câteva articole despre 
lingvistul Al. Philippide — profesorul de la Universitatea 
„Al. I. Cuza” al lui Titus Hotnog, despre moartea năpras- 
nică a lui A. S. Pușkin, personalitatea artistică a lui Mihail 
Sadoveanu, precum și un interviu luat prozatorului de 
către un publicist din epocă. 

Este de remarcat că procesul de editare s-a constituit 
într-o adevărată aventură: în septembrie 1988 au fost 
depuse lucrările la Editura Minerva și incluse în planul 


* Titus Hotnog, Scrieri, I-II; Ediţie îngrijită, studiu introductiv 
și bibliografie de lon Nuță. Cuvânt de încheiere: loan Dănilă. 
Ed. „Ega!”, Bacău, 2005. 


editorial pe anul următor; s-au blocat însă relaţiile dintre 
editură şi Întreprinderea Poligrafică Bacău, unde îngriji- 
torul adusese lucrarea până la stadiul „bun de tipar” în 
august 1991; după abandonarea comenzii tipografice (se 
schimbase, între timp, și conducerea editurii), loan Dănilă 
și-a propus să salveze totuși lucrarea apelând la bună- 
voinţa Ministerului Culturii în 2005, după ce tratase și cu 
rudele scriitorului. Astfel a ieșit până la urmă o ediţie în 
două volume cu frumoase recuperări literare, lingvistice 
și publicistice. Se văd acum stranii și triste coincidente 
între destinul operei și viata unui scriitor ce s-a consacrat 
școlii, literaturii și științei românilor de dincolo și de 
dincoace de graniţele oficiale ale statului. 

Scriitorul Titus Hotnog (1890-1957). elogiat la vremea 
lui de către lingvistul Al. 

Philippide, precum și de către G. Ibrăileanu — care îl 
determinase să colaboreze la revista Viata românească 
în vremurile sale de glorie, era fiul unui învățător de țară 
și se născuse în satul Covasna din fostul judeţ Fălciu, 
așezat între Nistru și Tisa, la marginea județului Vaslui. 
Familia tatălui (hotnog= comandant al unei formaţiuni 
militare de o sută de ostași) era de neam răzeșesc foarte 
vechi, poate dinainte de 

Petru Rareș, când Hotnog apărea ca nume, nu doar 
ca functie militară(fapt confirmat de documente). Mama 
scriitorului era descendentă a unei familii de marinari greci- 
poate amestec româno-grec. Școlaritatea s-a derulat la 
Gimnaziul „Ștefan cel Mare” din lași (1901-1905); Liceul 
Naţional din lași (1905-1909), iar studentia la Universitatea 
„AI. |. Cuza” între 1909-1913. 

Lunga sa carieră în învățământul secundar(după anii 
primului război) la Liceul de Băieți din Tighina, la Liceul 
„Al. Donici” din Chișinău (1919-1926), după care ajunge 
la Școala Normală „Vasile Lupu” din lași, la Liceul National 
din același oraș, iar în timpul războiului director al 
Învățământului în Guvernământul Basarabiei (1941-1944) 
arată devotamentul de dascăl în condiţiile grele și credi- 
bilitatea pe care trebuie să i-o acordăm atunci când vor- 
bește despre școlile românesti în textele sale. Activitatea 
didactică a continuat-o la lași până în 1952. 

Oricum, pentru Titus Hotnog preocupările literare și 
publicistice s-au situat pe plan secund, ieșirile sale în 
reviste și la edituri fiind făcute după insistențe mari ale 
prietenilor și cunoscuților, dar și datorită, poate, unei auto- 
exigente exagerate. Capodopera prozei sale, demult 
remarcată de critica literară, inclusiv de Vladimir Streinu, 
este Vrăbioiul alb, proză psihologică și alegorică, ce 
excelează printr-o intrigă ingenioasă, răsturnări specta- 
culoase de situaţii și o dezvoltare epică seducătoare în 
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jurul simbolului central (vrăbioiul alb) al purității morale, 
agresat de meschinăria și de moravurile lumii din jur, fapte 
grefate pe destinul protagonistului nuvelei, funcţionarul 
de bancă Friiz Mayer: „Acum, pe străzi, umblau tot felul 
de figuri misterioase care spionau cu grijă pe trecători. În 
jurul casei lui Fritz Mayer erau concentrați vreo douăzeci 
de gardiști și vreo treizeci de agenţi de Siguranţă, ca să 
poată pune mâna imediat pe cel care ar fi adus vrăbioiul 
alb și să i-l confiște în numele legii. Zelul acelor oameni 
era extraordinar de mare, fiindcă fiecare din ei visa premii, 
avansare, decorare și permutare. 

Într-o zi, prefectul de poliţie se întâlni cu generalul 
comandant al garnizoanei. După un schimb de salutări și 
amabilități, însotite de zâmbiri false, arătându-și unul 
altuia danturile de aur lucitor, generalul schimbă brusc 
tonul și zise cu voce groasă: 

— Și așa, dragul meu, mă lucrași, ai? Finalul este cu 
totul neprevăzut, satiric și semnificativ; dar nu-l vom 
dezvălui. 

Dintre schiţe o remarcăm pe cea intitulată Examen, 
în care, cu umor, expresivitate și rafinament , autorul 
surprinde psihologia celor prezenţi la un examen de 
bacalaureat: elevi, profesori-examinatori și public-rude ale 
candidatilor: „*Loc! Loc!...Să treacă onorata comisiune!...* 

Onorata comisiune a trecut. În urma ei murmurele 
cresc până la vorbe înțălese, așa cum s-aude freamătul 
valurilor în urma unui transatlantic. O ușă s-a deschis 
într-o sală mare și comisiunea intră solemnă ca un stat- 
major într-o cetate cucerită urmată de norodul învins și 
umilit. În fund o masă lungă și acoperită cu postav verde, 
cu scaune așezate în ordine, amintește de curtea marțială 
ori de masa de operaţii chirurgicale. Numai cât o zăresc 
și candidaţii, ca și rudele lor, oftează cu înţăles. 

Comisiunea s-a așezat sistematic ca o identitate 
algebrică, semnul identităţii, de la mijloc, fiind reprezentat 
de domnul președinte. De o parte și de alta se așază 
membrii comisiunii, după importantă, ca la masa cea 
mare. În sală se strecoară timid publicul, gata parcă s-o 
rupă la fugă la cel întâi semnal (...)” Alte pagini antologice 
probează spiritul de observatie, limbajul elevat și expresiv, 
umorul satiric și inspiraţia în conturarea atmosferei Iașului 
și, în genere, a orașelor de provincie. Merită citate sec- 
vente evocatoare din memorialistica sa despre Liceul de 
Băieți din Tighina: „Elevii erau, în cea mai mare parte, 
rusificaţi și în tot liceul nu aveam decât vreo zece elevi 


care vorbeau bine românește, restul bulgari, ucraineni, 
ruși, moldoveni și evrei, toți crescuţi în limba rusă. De 
sentimentele lor să nu mai vorbim: toţi erau rusofili, parte 
ținând de bolșevici, parte de reactiunea ţaristă și de 
românofobi. Profesori români eram eu și Gh. Giuglea, 
plecat în urmă profesor universitar la Cluj. Moldovan era 
I. M. Macovei, un tânăr profesor de matematici, dar și el 
considerat tot ca rus. La fiecare pas eram urmărit și 
șicanat de toți. Dacă din fire n-aș fi fost sensibil, poate 
că eram de pe atunci asasinat ori terorizat să plec de 
acolo”. (vol. Il p. 82) 

„Tighina — ni se spune mai departe — era un oraș care 
servea drept cel mai de seamă punct de trecere al agentilor 
sovietici de agitaţie în Basarabia, de aceea și statul avea 
o poliţie întărită special în acel oraș. Încă din acel, 1919, 
au început o serie de încercări de atacuri armate pentru * 
eliberare* Basarabiei din mâinile *ocupanţilor* români. În 
Tiraspol era chiar o organizaţie de *partizani* constituită 
în *Batalionul spasenii Basarabii” („Batalionul salvării 
Basarabiei”). În Tighina te puteai pe atunci oricând aștepta 
să fii asasinat, răpit și dus peste Nistru, așa că eu din 
acest punct de vedere, nimerisem foarte prost” (p. 83) 
Umanitatea, deschiderea și buna credinţă a românului 
Titus Hotnog, trăitor între ruși, ucraineni, găgăuzi, bulgari 
și...români vor rămâne însă neștirbite. 

Sugestive schiţe portretistice conturează autorul 
celebrilor săi profesori: G. Ibrăileanu, Al. Philippide și Ilie 
Bărbulescu. Începuse un doctorat la autorul Originii 
romanilor, pe care însă împrejurările nu i-au permis să-l 
mai finalizeze. Profesorul însă îl elogiase, intuind în el 
un talentat cercetător studios și sistematic; de altfel 
debutul l-a avut nu ca literat, ci ca lingvist când, student 
fiind, la recomandarea lui A. D. Xenopol, colaborase la 
revista „Arhiva”. 

O primă lucrare de amploare este un studiu istorico- 
filologic privind originea cumană a denumirii de Basarabi. 
Mai apoi s-a concentrat asupra originii cumane a unor 
toponime: („apă de rămășiță”) — Că/măţui, („râu cu vii și 
grădini”) — Bahlui; („freamăt, larmă”) — Vaslui, originea 
turcă pentru Bender, turco-tătară pentru 

Chișinău;apoi studii de antroponimie, de zoonimie etc. 

Nu se poate spune că scrierile lui Titus Hotnog, în 
pofida faptului că acum dă impresia de scriitor „uitat”, 
n-au fost în atenţia comentatorilor. Au existat, evident, 
niște hiatusuri. Au scris însă despre paginile lui literare 
și filologico-lingvistice Gh. Agavriloaei, Nae Antonescu, 
Leon Baconsky, llie Gherghel, V. Bogrea, Const. 
Ciopraga, lorgu lordan, Profira Sadoveanu, Viola Vancea 
și alții. 

În volume, opera sa literară a apărut întâi în 1936 la 
lași, iar mai apoi în 1943 la Chișinău, și în 1972 la 
„Junimea” lași sub îngrijirea lui Pavel Florea, cu mici 
deosebiri în privința cuprinderii textelor. 

Ediţia de Scrieri de Titus Hotnog, apărută sub îngri- 
jirea lui lon Nuță și cu consilierea editorială a lui loan 
Dănilă la Editura „Ega!” din Bacău poate fi considerată, 
în opinia noastră, un reper în „recuperarea” unor scriitori 
ieșiti din circulaţie din motive extraliterare. Valorile literare 
și științifice readuse în atenţie meritau receptarea 
publicului și a specialiștilor. 
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DISCURS POLIEDRIC, DE TIP GLOB 
MAGIC IN INTERMEZZO. AURORA 


Despre romanele /ntermezzo ale lui Marin Mincu“, consid- 
erate de ficțiune sau autolivrate sinelui de către o instanță 
nemiloasă, criticii actuali au scris deja multe articole. Publicul 
cititor reușește să-și dea seama, după cum stă agăţat la pândă 
eul naratorial cameleonic în jurnalele sale romaneșii, că textul 
autobiografic, personajele lui, lumea din care ele apar, 
convențiile literare devin victime sigure, fiind devorate cu 
lăcomie. De către cine, în ce fel? Aparent, probabil, numai de 
către autor. Dar omul — autor de cărţi — nu surprinde cu ochi de 
cameleon realitatea. l-ar trebui miile de ochi ai lui Argus să-i 
atingă performanţa; și o garderobă fantastică schimbată în 
faţa oricui, pentru a face concurență mimeticei reptilei. Dacă 
nu autorul se află la originea festinului romanesc al lui M. 
Mincu, atunci cine? Vom căuta argumente solide pentru a 
semnala că /ntermezzo este un flux de imagini ale vieţii 
adevărate, pornind din anii '60, surprinzător datorită unui 
discurs multiform, poliedric, proteiform; unui discurs al 
supremaţiei textului față de existenţă; unui discurs dictat 
automat de aventurile existenţiale. 

Marin Mincu este un experimentalist nu doar în teoriile 
sale asupra poeziei și folclorului de la noi, ci și-n autentificarea 
— prin jurnalul său personal și neconvențional — a speciei 
romanești. Işi relansează propriul discurs la fiecare capitol, 
tributar unui destin de excepție, unui curaj care-i dă infailibile 
puteri, energii. Discursul veritabil, mult dorii de către autor, se 
lasă așteptat precum Golemul, de parcă ar fi un discurs al 
unui... Cyborg fără sensibilităţi, puncte slabe; intră cu 
încetineală adânc premeditată pe scena plină de lumini 
reflectate de viață, apoi curge ca un râu repede. Impresiile 
inițiale sunt substaţializate din prisma acestui discurs poliedric, 
semănând cu globul magic. La editura Polirom lui M. Mincu i- 
a apărut, după Jurnalul lui Dracula (2004) și Moartea la Tomis 
(2005), fără a se specifica dacă ar fi roman sau jurnal, Inter- 
mezzo. Aurora (2007). Este reeditarea primului său /ntermezzo 
din 1984. După compoziția sa duală, alternând Jurnalul lui M. 
(opt capitole) cu Jurnalul lui A. (altele opt), am deduce imediat 
apartenența acestui /ntermezzo. Aurora la genul diaristic. Este 
asemănător unui jurnal scris la patru mâini. Jurnalul masculin 
(al lui M.) are drept ideal estetic atingerea androginității dis- 
cursive, pentru că pseudo-autorul Aura dublează pe scena 
diaristică recitalul romanesc al lui M. Ea îl iubește necondiţionat, 
în ciuda atâtor certuri între ei și se va sacrifica în final. 

Actul Aurei de a-și găsi capătul vieţii într-o escaladare a 
unui versant primejdios trebuie perceput ca sublim act al 
feminităţii, nicidecum ca o revoltă împotriva soțului ce-ar fi 
condus-o spre sinucidere. Ascensiunea ei montană apare ca 
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un laitmotiv ce-i marca de la început ultimii doi ani 
adolescentini. Cunoașterea tipologiei masculine — exact la fel. 
Ascensiunea sau autodepășirea, ca acte testamentare ale Aurei 
— iată pretextul transcrierii jurnalului ei de către M. Jertfirea dă 
sens iubirii de dincolo între A. și M., întâlnirii lor din timpul 
studenției, îndeosebi căsniciei aflate abia la început. Etapele 
vieţii lor trebuiau repuse după ce căzuseră precum piesele de 
domino. Cine ar fi putut să scrie cu o fineţe artistică, sau 
autenticitate, atât de specifică feminității Jurnalul lui A., decât 
bărbatul ei, M., asumând rolul de personaj dar și de povestitor 
secund ale Aurei, prin care s-a dedublat vocea sa narativă, 
crezându-se el însuși actantul principal al jurnalului ei! 

Când și-a început un /ntermezzo zilnic, M. avea peste 
douăzeci de ani (cum afirma și N. Manolescu într-un articol 
inclus în referințele critice puse după finalul acestei cărţi). Nu 
se scria atât de autenticist până în deceniul șapte, cel al 
reapariţiei libertăţii pe plan editorial acordate scriitorilor români, 
iar Marin Mincu, pe la mijlocul cărții, își datează "jurnalul în 
versuri regăsit” între 25 sept. 1962 — 9 febr. 1963. Aventurile 
de licean la Slatina (când trecea înot Oltul, fiind gata să se 
înece) sau cele din epoca persecutării sale de către profesorii 
de la Litere, în București, pot fi relatate, probabil, chiar și după 
trecerea a zece-douăzeci de ani de la întâmplarea lor. Ego-ul 
naratorial, cu o sete de mărire faţă de alții se manifestă precoce ; 
pare similar celui din biografia blagiană Hronicul și cântecul 
vârstelor sau din Amintiri egotiste de Stendhal. Faţă de marii 
memorialiști, naratorul-personaj M. (Martin) se idolatrizează 
ostentativ în /ntermezzo. Aurora. Capitolele cele mai lungi, 
intitulate Jurnalul lui M., spre deosebire de celelalte — numeric 
egale și aparținând cu totul altei voci narative dar și auctoriale 
din Jurnalul lui A. — nu respectă aproape deloc regulile 
structurării diaristice. Nu sunt niciodată fixate după zilele 
calendarului, spre deosebire de însemnările cotidiene din 
Jurnalul lui A. (al Aurei sale). Martin uită de imperativul scrierii 
în jurnal a evenimentelor abia petrecute, plonjând ca un 
neosuprarealist în trecut, în vis, în teoretizări romanești sau 
despre sex, femei, libertate de creaţie. "Iniţierea” sa din adoles- 
cență, privind fix în ochii altor colegi, apoi asmuţirea sadică a 
propiului câine care se întorsese ca un bumerang și-l apucase 
la încheietura mâinii, aventura primei dragoste și a scrisorii 
date profesoarei de istorie din gimnaziu aduc un plus de valoare 
subiectului epic. 

Oare numai exersările disciplinării unui rebel incurabil în 
textul diaristului sunt incredibil de excentrice? N-au ele efect 
datorită nonșalantului oracol pe care i l-a dat o „Pyihie 
improvizată” (sintagmă ce face aluzie la Aura)?! De la această 
femeie care-l cunoaște extrem de bine, sau din extazurile, 
reveriile de după moartea ei , provine autoportiretizarea: „azi 
îmi prezice cu o voce inspirată fatală: „Tu o să ai mai mult 
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succes la femei, mi-a ghicit o ţigancă; mi-a spus că tu o să te 
desprinzi de ceilalţi și-ai să ajungi om mare. De-abia atunci vei 
putea să-i tratezi disprețuitor pe toți aceștia, așa cum merită, 
de la înălțimea la care te situezi acum și ei te urăsc. Atunci n-or 
să te mai urască, ci au să se teamă de tine, pentru că vei fi 
puternic, mai puternic decât toţi politrucii și miniștrii. [...] nu 
poți să treci peste marele tău orgoliu. Vei pleca mereu, de câte 
ori o femeie va încerca să te lege prea tare de ea. Ai o idee fixă 
a ta, care te torturează și tu o urmezi orb, altfel m-ai ierta. N-ai 
să ierţi niciodată femeile care te acaparează doar pentru ele. Te 
vor păstra doar cele care vor ști să te lase liber cu obsesiile tale. 
[...] Apără-te! Vezi că ele vor să te murdărească, să facă din 
tine un punct de sprijin de care să se folosească pentru a 
deveni puternice.” (/ntermezzo. Aurora, pp. 127-128). 

Acest prim /ntermezzo al lui Mincu include mărturisirile 
unei tinere intelectuale fără complexe, dizinvoltă, plină de to- 
nus și talent, activă la câte un cenaclu literar de când era la 
liceu. Jurnalul lui A. are un slăbit liant epic cu Jurnalul lui M., 
contactul metareferenţial reieșind datorită unor trimiteri din 
nefericire ambigue, de exemplu când apar scrisorile către Aura 
de la Eleonora. Documentele folosite iau naștere din ficțiune, 
dar și din viaţa lui M. Mincu, iar dacă a luat cu acordul unor 
cunoscuţi astfel de texte memorialistice înseamnă că /nter- 
mezzo este un Sfinx scriptural: Bildungsromanul Aurorei și 
scrisorile Eleonorei întregesc romanul lui M. 

Enigma fabricării acestui prim /ntermezzo poate va fi 
descoperită curând sau poate că nu. Autorul pretinde că de 
unul singur inventează notele zilnice din Jurnalul lui A., dar le 
obținute gata transcrise de către A., inventiva sa colaboratoare 
în actul propriu-zis al genezei romanești. A. este în liceu și-n 
facultate foarte bună la învăţătură, trăiește la maximum 
decepții, renunțând pe rând la Fredy, Dinu, Petre, Marin, Cor- 
nel, Eugen. Setea de performanţe la patinaj ori în alpinism, 
situaţia la învățătură, virginitatea sunt ofrande aduse celui ales, 
lui Martin. Apar problematizate ontologic. Paginile ei prevăzute 
cu antetul (titlul repetat în opt capitole) Jurnalul lui A. 
funcţionează textualist și pe cont propriu. O ambițioasă 
liceancă își pune amprenta mereu peste /ntermezzo, încât restul 
acestei cărti, celelalte capitole intitulate Jurnalul lui M. sunt în 
mod voit eclipsate, neatingând gradul zero al autenticităţii 
scriiturii de jurnal. lată un mic eșantion din Jurnalul lui A., care 
dovedește că subtitlul cărții, cel de Aurora, nu este ales deloc 
întâmplător, ci ca un ille tempore al raportării vieții lui M. la 
momentul de graţie A., spre completarea fericirii lor neatinse 
pe pământ: 

„6 febrarie 1960 (sâmbătă) 

Fredy și-a bătut joc de mine, făcându-mă boșoroagă. Atunci 
am hotărât să lupt singură, iar în prezent mă antrenez cu tot 
gerul îngrozitor pe gheaţa de pe lac plină de zăpadă. Chiar azi 
am fost cu Șerban la Floreasca, de unde am venit amândoi 
categoric degerați. 

7 februarie 1960 (duminică) 

Azi am pus bazele „Clubului groazei”, din care fac parte 
Șerban, eu și Sorin. Prima acţiune a acestui club a fost trimiterea 
unor scrisori Vioricăi, Sevastiţei și Andei, prin care le dăm 
întâlnire tuturor la aceeași oră. În sfârșit, copilării. Ce e foarte 
curios este faptul că Șerban m-a atras azi foarte mult. Nu vreau 
ca această pornire să persiste, o voi distruge chiar acum, căci 
ar fi o tragedie. lar Dinu, spre care somnul mă va îndrepta, va fi 
ținta atât de dragă a visurilor mele de fericire. 


8 febrarie 1960 (luni) 

Işi uitase mâna într-a mea, mi-o uitasem într-a lui... Ce 
fericire sublimă !... Câteva fraze au fost schimbate între noi, iar 
apoi de-abia ne-am adus aminte că ne ţinem de mână strâns 
unul de altul... Apoi, Dinu s-a uitat la mine cu o privire 
necunoscută mie și m-a lăsat în pace. Providenţă! Dă-mi pe 
Dinu și cere-mi orice! Dă-mi-l doar o clipă, una singură, și cere- 
mi apoi viaţa, căci poți fi sigură că ti-o voi da râzând.” (p. 119). 

Aura își povestește în Jurnalul lui A. drama personală, 
matrimonială. M. (Martin) o deziluziona luni întregi în urma 
unui pariu cu un prieten, care prevedea să accepte însurarea 
rapidă la Sfatul Popular cu ea, în mai puţin de douăzeci și patru 
de ore. Din candoarea și multul curaj al Aurei rămân disprețul 
faţă de orice alt bărbat din viaţa ei, mărturisind concluziv la 
sfârșitul lunii iulie a anului 1965: „[...] Mă găsesc în situația 
grea a absenței iubirii. M-am educat așa de mult să joc bărbații 
pe degete, încât am ajuns o mașină de debitat vorbe goale, o 
mașină fără suflet. M. îmi este indiferent. Ceilalţi la fel. Sunt ca 
într-un pustiu, în ceea ce privește dragostea. Și simt atât de 
mult nevoia iubirii, a unei iubiri ideale, pe care știu însă că n-o 
voi avea niciodată. Dar cred în ea din tot sufletul. [...] Dar orice 
femeie trebuie să aibă un punct de sprijin pentru a se mișca și 
acest lucru nu-l poate găsi altfel decât prin bărbaţi. Ei sunt 
punctul meu de sprijin.” (pp. 381-382). 

Hotărârea Aurei de-a a nu-și ucide dragostea, de a 
permanentiza în mintea lui M. tot ce scria despre ea, nicidecum 
sinucigându-se pe munte, apare în biletul de adio al propriului 
jurnal, în ultimele rânduri ale Jurnalului lui A. unde își clamează 
metaforic „prăbușirea” idealurilor din adolescenţă, în stilul 
eroinelor Anna Carenina, sau a celor din proza lui Anton Holban: 

„Zborul începe unde se termină setea de aripi și, dacă el se 
cheamă prăbușire, puţin îmi pasă. 


Ultima scrisoare către Arthur 


Dragul meu, 

la-mă în braţe și du-mă din lume, ia-mă-n brațe și du- 
mă din tine. la-mă în brațe și du-mă departe, pentru ca, 
atunci când mă vei părăsi, să nu-mi vadă nimeni încremenirea 
de pe chip. Pentru că, atunci când mă vei părăsi, o să mă 
întorc pe jos și pe tălpile însângerate o să-mi rămână ca o 
pecete urma pietrelor ce m-au tăiat |...]. 

Aurora”. 


Din viziunea cititorilor de astăzi, Jurnalul lui A. din cartea 
scrisă de Marin Mincu, /ntermezzo. Aurora poate stârni viu 
interes, prin calităţile unui epic autenticist, de ordinul pur 
diaristic. Secretul cărții îl constituie intextuarea jurnalului cu 
autor femeie, printre capitolele mai mult sau mai puţin 
romanești din Jurnal lui M.. Autorul nedeclarat, Aura, este de 
fapt făcut să se sinucidă fictiv, să se arunce în prăpastia 
textuală, să se textualizeze dispărând — cum vom afla din 
deznodământul senzaţional al Jurnalului lui M. Informaţia 
despre moartea Aurei, dată de M. Mincu lectorului avizat, are 
cu siguranţă efectul trompe d'œil, înșelării unei categorii de 
lectori cunoscători de psihologie feminină: un autor de jurnal 
autentic (Jurnalul lui A.) este o femeie în carne și oase, nu o 
fantoșă. O eroină, o femeie moartă foarte tânără din cauza 
implicaţiilor grave ce le dau pulsiunile scriiturii feminine 
textualiste din Jurnalul lui A. 
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Vlad Zbârciog 


RINOCERII ȘI DON QUIJOTE 
SAU DIMENSIUNILE UNUI SPIRIT PERFORMANT... 


Ana Dobre“, critic literar și profesor de română la un 
liceu din Alexandria, a editat în 2007 două volume de 
eseuri și portrete literare: Rinocerii și Don Quijote, Editura 
Teleormanul Liber, și Utopiile realului, Editura Fundaţia 
Culturală Libra, Bucuresti, volume care fac dovada unui 
spirit activ, performant, traversat de o serioasă și 
temeinică cunoaștere a materiei investigate. A debutat 
cu cronici de întâmpinare, după care, acumulând și 
asimilând informaţia privitoare la evoluţia teoriei și criticii 
literare, a reușit să se impună susţinând procesul critic 
prin eseuri consistente, ca substanță, de o structură 
complexă, reușind să formuleze concluzii pertinente, 
demne de pana unui scriitor valoros. Comentariile 
scriitoarei sunt libere, respectând, totodată, rigorile, cu o 
deschidere largă spre cele mai diverse probleme, fie cele 
de etică, morală, de literatură, învățământ, formarea și 
nivelul intelectualului etc. Meditând asupra unor teme, 
cum ar fi procesul literar, eternul, spiritul, rațiunea, ideea 
de frumos, elitele intelectuale, frustrarea modelului de 
intelectual, moralitatea artistului și altele, autoarea nu este 
indiferentă nici fată de bine și rău, față de „generația 
apartament”, moment absolut nou în genul criticii literare, 
a eseului de problemă, mai ales că ţine de viitorul 
societății noastre. Ceea ce este deosebit de esenţial în 
critica domniei sale e faptul că autoarea are „conștiința 
contextului cultural” (Gheorghe Stroe), amplificată de 
optimismul, dar mai ales de solida-i cultură literară și 
filosofică. 

Eseurile dumneaei, pe lângă o „coerenţă internă, 
intertextuală, dar și intratextuală” (Gh.Siroe), au și o 
structură esențializată, în fiecare dintre ele autoarea, deși 
conștientă că trăim un timp nerăbdător, când politicul 
anulează spiritul, sugerează ideea unei reluări, dintr-un 
unghi de perceptie sensibilizată până la refuz, a „experien- 
tei de cunoaștere”, moment deosebit de așteptat astăzi, 
mai ales că, așa cum sustine chiar dumneaei, „viața nu 
și-a epuizat comorile”, întrucât „există nenumărate resurse 
pentru ca sistemul de valori să se reașeze”. 

Începând chiar cu primul eseu: Lectura ca empatie, 
din volumul Rinocerii și Don Quijote (despre eseurile 
incluse în acest volum ne vom pronunţa în continuare), 
în care se referă la Arta de a citi a lui Emile Faguet, carte 
ce o încântase cândva, ca și constatarea lui Miron Costin: 
„Că nu iaste altă zăbavă, decât cetitul cărţilor”, 


*Ana Dobre, Rinocerii și Don Quijote, Alexandria, Editura 
Teleormanul Liber, 2007 și Utopiile realului, București, Editura 
Fundaţia Culturală Libra, 2007. 


scriitoarea susţine că cititul presupune „un anume tip de 
plăcere, o voluptate a cufundării în universul spiritual al 
cuiva, o identificare cu el, cu visurile și idealurile lui, cu 
cauza lui, cu iubirile lui”. Nu numai scriind, continuă 
autoarea, dar și citind „te cauţi pentru a te cunoaște, prin 
racordarea universului tău de aspirații” (...) „cu aspiraţiile 
din carte... 

Un scriitor scrie pentru sine, pentru a răspunde unor 
imperative interioare, totodată și pentru un cititor căruia 
îi dăruiește rodul gândurilor sale imaginative, meditează 
autoarea. Pentru acel cititor, cartea va fi „o oglindă în 
care el și autorul se confundă” până devin „o singură 
identitate”. Parafrazând spusele lui William Faulkner 
despre valoarea verbului „a scrie”, Ana Dobre constată 
că „scrisul conferă dimensiune cosmică existenţei, ne 
face creatori, stimulează creativitatea”. Scriitoarea nu a 
încetat, ca cititor, să se caute pe sine, în lecturi 
autocunoscându-se și cunoscându-i pe alţii. lar scriind, 
a încercat să se clarifice, să se explice pe sine însăși, 
căutându-și propria identitate. Interesante judecăți emite 
Ana Dobre despre Valoare, noţiune care provine din 
latinescul valor, prezent în toate limbile romanice (valor, 
valore, valeur). Polisemantic în limba română, răsfrânge, 
în alte limbi romanice, spaniola, de exemplu, și sensul 
de curaj. Așadar, valoare înseamnă, referitor la sistemul 
om, ansamblul calităţilor care fac un lucru, dar și „suma 
însușirilor pozitive ale unui om”. Autoarea emite, de 
asemenea, interesante judecăţi în legătură cu valoarea 
unui om, susținând că „cel care anulează valoarea unui 
om, o anulează pe a sa”, totodată considerând valoarea 
drept „o exteriorizare a ceea ce ești tu însuţi”. Încearcă o 
contopire, o integrare lumii în care trăiește, conștientizând 
că trăim „vremurile pe care le merităm”, vremuri create 
de atitudinea noastră, de modul nostru de a concepe, de 
a înţelege și a propaga marile valori ale umanităţii. Căci, 
zice scriitoarea, în lipsa unei scheme reale a valorilor 
morale, sociale, politice, estetice, societatea intră în 
declin, grăbindu-și degradarea. Omul , în viziunea Anei 
Dobre, este „măsura” lumii în care trăiește, iar creatorul 
„validează, dă drept de existență acestei măsuri”. 

Raţionamentele filosofice sunt cu atât mai actuale, 
cu cât mai tragică, mai tragicomică sau chiar absurdă 
devine viaţa. Implicit, activitatea socio-umană. Omul 
devine un Don Quijote asaltat la fiecare pas de rinoceri, 
personaje care fac să prolifereze materia ce înăbușă 
umanul. Literatura secolului douăzeci a înaintat mai multe 
modalităţi, una dintre ele — cea a absurdului — care 
urmărea mimarea, hiperbolizarea anomaliei, „a 
predominat, încercând, cu obstinaţie, o demascare a 
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tarelor sociale și politice”. Absurdul însă poate imita 
haosul, contribuind într-un fel la desființarea lui. Se știe 
că haosul creează condiţii favorabile pentru a se naște 
ordinea. Literatura este un spaţiu virtual unde scriitorii, 
idealiști cum sunt, au mutat problemele majore ale 
societăţii pentru a le supune „observaţiei, discuţiei, 
soluționării, încercând astfel să facă lumină, să deschidă 
ochii închiși ai lumii”. Lucrul acesta însă este imposibil 
fără sentimentul unei exigente față de sine, dar și de 
alţii. Exigenţa începe cu fiecare dintre noi. Prin ea vorbește 
însuși Dumnezeu. De aceea, un creator, un om de vir- 
tute va ști întotdeauna să uite și să ierte, deoarece în 
orice act artistic, creația și morala există în măsuri egale. 
Marin Preda accentua faptul că dacă în opera artistică 
nu există morala, cititorul nu va sesiza nici creaţia. De 
fapt, însă, după cum sustine Ana Dobre, e posibil că și 
cărțile au suflet și ne aleg ele pe noi și nu invers. Este o 
bucurie când se întâmplă să „descoperi” o carte 
adevărată, o carte de la care să ai ce învăța. Volumul 
Rinocerii și Don Quijote este tocmai o asemenea carte. 
O carte care te pune pe gânduri, o carte care te alege 
pentru a-ţi vorbi, raţionamentele strecurate de autoare 
îndemnându-ne să răpunem răul din noi, acel rău de care 
suntem conștienți, la un moment dat — „momentul de 
graţie al înțelegerii de sine”. Astfel neutralizăm absurdul, 
adică „ceea ce nu are scop”, după cum afirmă M.Eslin. 
Omul, „rupt din rădăcinile lui religioase, metafizice, 
transcendente, este pierdut”. În cazul acesta, „toate 
faptele lui devin lipsite de sens, absurde, inutile”. De multe 
ori dorinţa de înţelegere a omului se lovește de „zidurile 
absurde” ale lui Camus. „Lumea aceasta, subliniază 
Camus, în ea însăși nu este raţională (...) Dar absurdul 
provine din confruntarea între această iraționalitate și 
dorința neistovită de claritate, dorință al cărei apel răsună 
în adâncurile omului”. 

Este destul de complicat să scrii o cronică despre 
această carte. De aceea, reflectţiile mele se sprijină și pe 
ideile pe care mi le trezesc judecăţile de valoare, 
gândurile, trăirile, meditaţiile acestei autoare, dăruită cu 
un original sistem de gândire: filosofică, lingvistică, 
estetică, analitică. lată câteva mostre care demonstrează 
aceste calități: 

- „Existenţa este permanent ameninţată de 
nonexigență, frumosul de urât, Don Quijote de Rinoceri”; 

- „Don Quijote nu poate fi consolat de rinoceri, căci ei 
au pierdut demult simțul omenesc, ies din cadru, au 
devenit subspecie”; 

- „Don Quijote, căutătorul neobosit de perfecțiune și 
distribuitorul de justiție, e un personaj tragic (...) El 
reprezintă o dimensiune a umanității, poate dimensiunea 
cea mai bună”; 

- „Rinocerii și Don Quijote reprezintă, simbolic, 
ipostaze umane eterne. Spaţiul virtual al literaturii a permis 
relaţionarea lor pe dimensiunea unui timp etern. Don 
Quijote e un bun cunoscut al nostru, învăluit de ironii, 
ridiculizat adesea. Rinocerii, o armată, sunt prezenti peste 
tot. Ar crede unii că trăiesc doar în piesa lui Eugen 
lonescu, dar ei bântuie pretutindeni lumea noastră”... 

Doar câteva citate dintr-un eseu... Asemenea citate 
pot fi aduse din fiecare eseu inclus în această carte. 


Autoarea diagnostichează, totodată, și realitatea noastră, 
deoarece, după cum afirmă, rinocerii ne urmăresc la 
fiecare pas, asemenea lui luda, care se plimbă 
nestingherit printre noi, pândind momentul prielnic pentru 
atac... Mai mult decât atât, „pe unde calcă (nu au semne 
particulare) apă, câmpie, gând, suflet, ideal — totul 
trosnește, duduie, se clatină, cade. Vorba lor împroașcă 
venin, murdărește și hulește, și desfide adevăr, frumuseti 
și vis... Și nu mai există nici o speranţă că odată și odată 
se vor quijotiza...” 

Autoarea, Ana Dobre, deţine un bogat material 
informativ asimilat pe parcursul activităţii de profesor de 
română, lectura fiindu-i parte a vieții de zi cu zi, expresie 
a dorinţei de a se fixa în propriul destin, de a învăţa în 
permanenţă, a învăţa ceva nou, iar învățând să devină 
mai bună, mai sensibilă la bucuria și durerea altora. A 
avut mereu, dar continuă să aibă și astăzi dorința de a 
se depăși, de a evolua. O aspiratie care îi definește pașii, 
o dorinţă, firească pentru orice scriitor, ca scrisu-i să 
trezească interes, să nască stări de spirit, să bucure și 
să tulbure conștiința oamenilor... 

Ca orice om înțelept, autoarea se situează deasupra 
lucrurilor, stărilor, privește lumea din vâriul conștiinței sale 
netulburate. Este o virtute a te detașa, singurul criteriu 
de apreciere fiindu-ți valoarea. Este, după opinia lui 
Herman Hesse, „manifestarea unei tendințe spre 
universalitate”. Așa cum omul alege între „efemer și 
etern”, între „materie și spirit”, între „finit și infinit”, la fel 
scriitoarea Ana Dobre sintetizează valorile asimilate, 
devenirea întru spirit condiționându-i dorința spre 
perfecţiune, spre desăvârșire, mai ales astăzi când trăim 
o criză a valorilor, provenită din confuzie și rătăcire, 
provocată de dispariția sentimentului tragic. În antichitate, 
bunăoară, sentimentul tragic îi conferea omului demnitate. 
Omul conștientiza că în lupta inegală cu „acel inexorabil 
fatum” nu putea ieși învingător. Reușea doar să-l înfrunte 
cu demnitate, aceasta fiind o victorie faţă de el însuși. 
Astăzi sentimentul tragic dispărând, a rămas tragedia, 
moment ce l-a adus pe om la o lamentabilă criză de sine. 
Regăsirea, ca o condiţie a înaintării în timp, presupune 
întoarcerea la religios. Andre Marlaux avertiza încă în 
jumătatea a doua a secolului douăzeci că „secolul al 
douăzeci și unulea va fi religios sau nu va fi deloc”. 
Aceasta fiindcă „autoritatea divină are ascendent moral 
și spiritual asupra autorităţii raţiunii”. Drumul omului, 
așadar, e un drum spre Divinitate, deci spre perfecţiune, 
Dumnezeu fiind „nevoia de bine, frumos și adevăr”... 

Autoarea, care este și un filosof notoriu, face deducitii 
importante privind împăcarea omului cu sine, cu lumea, 
fortificarea împotriva fricii, teama de moarte ca perma- 
nentă sursă de angoase, condiţie a liniștii, seninătățţii, 
contemplaţiei, a acceptării tragismului existenţial. 
Scriitoarea consideră că adevărata cultură se poate naște 
și de aici, sau, poate, mai ales de aici, din această groază, 
din această teamă. 

Temeinice și profunde gânduri inserează autoarea 
privitor la ideea că arta, cultura pot acţiona ca forme de 
educaţie a unei naţiuni, considerând că „baza generală 
constă în moralitate și onestitate spirituală”; de asemenea, 
face reflecţii notorii despre elite, menţionând că „elită 
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înseamnă o suprastructură, acel ceva, al cărui criteriu 
absolut este valoarea”. Cei care încearcă să ignoreze 
sau să eludeze elita, o fac din teama că va fi pusă în 
pericol propria lor „valoare”. De aceea ei ignorează iar 
uneori mistifică valoarea, o neagă încearcă s-o distrugă 
prin actiunile lor demolatorii. Elita unei societăţi sunt 
creatorii — artiștii, scriitorii, erudiţii, savanții, filosofii, 
înțeleptii. De obicei, într-un regim ca al nostru, ei sunt 
respinși în planul realităţii socio-economice și politice. 
Respinși, ei se retrag și, uniţi în mici comunităţi, trăiesc 
în ideal, punând hotar între ei și lume. (Marcel Proust s-a 
izolat într-o cameră căptușită cu plută, lăsându-se devorat 
de creație; Constantin Noica s-a retras la Păltiniș, 
„departe de lumea dezlănţuită”, dedicându-se exerciţiului 
spiritului; Nicolae Steinharat s-a retras la Mănăstirea 
Rohia, lăsându-se capiivat de biblioteca de acolo; ceva 
mai devreme, B.P.Hasdeu s-a retras la Câmpina...) 

Lumea elitei, sustine scriitoarea, e curată și senină. 
Elita spiritului se ocupă de spirit, de ceea ce este etern, 
bun și frumos. În bătălia cu timpul doar aceste calităţi au 
valoare. „Idealul elitei spirituale, notează Ana Dobre, este 
acela de a întreține cultul pentru valoare, pentru lucruri 
ce vor dăinui întru veșnicie. Lecția spiritului este o lecţie 
pentru eternitate.” 

Autoarea sustine că paralel cu istoria formelor de 
guvernare, există și o istorie a spiritului, creată de 
generaţii de elită, o istorie a sacrificiului, a luptei pentru 
ideal, frumusete, desăvârșire, absolut. Este o istorie 
sacră, nesângeroasă, fiindcă „spiritul nu poate fi politizat, 
militarizat”. „Este o trădare să sacrifici unor interese 
meschine simţul pentru adevăr, pentru valoare, 
onestitatea intelectuală, devotamentul față de legile și 
metodele spiritului”. În această ordine de idei, Herman 
Hesse menţiona că: „Spiritul e binefăcător și nobil numai 
dacă respiră adevărul; îndată ce trădează adevărul, 
devenind mercantil și maleabil în faţa oricui, el 
întruchipează o putere demonică, ceea ce este mai mult 
decât bestialitatea animalică, instinctuală, care mai 
păstrează totuși întotdeauna ceva din inocenta naturii”... 

Cartea Rinocerii și Don Quijote îţi prilejuiește o lectură 
de duminică, este ca un spectacol al ideilor prin care 
pătrunzi în alte sfere, coborând, cum zice autoarea, „în 
adâncimile eului profund”, acolo unde „întâlnirea cu alte 
idei, cu alt eu, cu eul propriu” îţi deschid supapele unei 
„noi gândiri și noi înţelegeri și perceptii și receptări ale 
existentei”. Și așa cum viaţa e un spectacol, a o privi ca 
pe un spectacol ajung doar unii. Ana Dobre încearcă să 
privească lucrurile din interiorul lor. Încearcă „o detașare 
ca obiectivare, ca impresionalizare”. „A te privi ca pe un 
altul, a te privi ca și cum ai fi altfel”, zice autoarea. Domnia 
sa acceptă lumea ca teatru, acest „motiv literar etern, 
metaforă veche și eficientă, productivă încă, o revelatie, 
în registru comic, în registru tragic”. Scriitoarea găsește 
o modalitate proprie pentru a atinge dimensiunile 
spiritualizării vieții. Nu rămâne un simplu actor în piesa 
destinului, domnia sa caută un punct de vedere propriu, 
privește lucrurile de la înălțimea spiritului ei, încercând 
să deschidă un drum ale ei, totodată ținând seama de 
condiția contextului cultural în care a evoluat, chiar dacă 
altcineva înaintea ei a avut revelaţia adevărului care o 


surprinde la moment. Autoarea re-descoperă lucruri 
cunoscute, „idei înțelepte și capabile să schimbe ceva 
în structura cea mai intimă a ființei umane”, chiar dacă 
Goethe a afirmat cândva că lucrurile acestea au fost 
spuse cu mult înaintea noastră (balerinul lui Milan 
Kundera, machiavellismul lui Machiavelli ș.a.). 

Un eseu consacră Ana Dobre relaţiei „creație-morală”. 
Dacă anticii credeau în reciprocitatea relaţiei dintre creaţie 
și morală, pe parcurs s-a acreditat ideea incompaitibilităţii 
dintre ele. Așa cum omul este o fiinţă complexă și sufletul 
lui este un amestec de lumini și umbre, autoarea face 
apel la un eseu de Petru Creţia care se referea la spusa 
împăratului Marcus Aurelius: „Sapă înăuntrul sinelui tău; 
acolo se află izvorul binelui, mereu gata să țâșnească, 
dacă sapi mereu”. Deci, zice autoarea, a opta pentru 
morală devine echivalent cu a opta pentru autocunoaștere, 
aceasta fiind un pandant al cunoașterii, o desăvârșește. 
Referindu-se la „nevoia de vis și de ideal”, autoarea 
amintește de exemplul lui Nichifor Crainic, un exemplu 
dureros și tragic. Firește, teroarea istoriei apasă și 
strivește. Omul este înfrânt de istorie atunci când renunță 
la ideal, la spiritualitate. 

Ana Dobre este o fire analitică, un spirit complex, are 
un mod original de gândire, de a judeca lucrurile și 
oamenii. Literatura (lectura) îi dă un plus de idealism, 
scriitoarea apreciind că „în spatiul ei functional, eterna 
luptă bine/rău se rezolvă în favoarea binelui, stimulând 
și întreţinând optimismul”. Autoarea deschide, prin scris, 
o poartă în lumea ei, pentru ca acei care vor dori s-o 
treacă să vadă și să înțeleagă și s-o înțeleagă, cu „luminile 
și umbrele” ei. Omul a fost și rămâne un păstrător al 
superbului sentiment al înălţării spirituale și morale prin 
cuvânt. Ajunge doar un strop de nebunie pentru a porni 
să schimbi lumea. Și acesta ţi-l dă cuvântul, gândul, 
literatura. „Literatura mi-a dat o mare șansă, se 
confesează autoarea. Uneori poate fi și un mare handi- 
cap: a cunoaște oamenii, viața la modul ideal, cu tot ceea 
ce ar face ca existența noastră să capete acea 
extraordinară dimensiune spirituală, a face comparații în 
real, virtual, ideal (...) Fără literatură viaţa ar fi lipsită de 
sentimentul absolutului, acel sentiment care ne umple 
sufletul și ne dă puterea de a merge mai departe...” 

Autoarea, Ana Dobre, își domină destinul. Nimic din 
ceea ce scrie nu este la întâmplare. Totul converge spre 
ada un sens misterului existential. Creează prin cuvântul 
scris o lume, atribuindu-i dimensiunile personalităţii sale. 
Într-un capitol aparte reflectează despre destin, 
supradestin, subdestin, analizele punctând un spirit saturat 
de materie filosofică. Raportează consideraţiile generale 
despre supradestinul unui creator, referindu-se la creaţia 
lui Marin Preda, judecat obtuz și nedrept. Pus alături de 
cei mai mari scriitori ai lumii: William Faulkner, Gabriel 
Garcia Marquez, John Steinbeck, geniul său capătă o 
dimensiune universală... Cu aceeași luciditate reflectează 
și despre nevoia de a ne iluziona, de a re-crea lumea, de 
a o înfrumuseta, de a o transcende. „Demnitatea presu- 
pune întotdeauna asumarea sacrificiului. Socrate, 
bunăoară, și-a băut cupa cu otravă. Gest arhetipal, 
personaj arhetipal. Semnificaţia gestului socratian a 
rămas: omul care-și asumă o nedreptate, un destin 
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nedrept și potrivnic alegând în faţa eternității măreţia și 
demnitatea... Socrate este un învingător în fața eternității. 
A învins asupra lui însuși, asupra lumii... Statuia perso- 
nalităţii sale nutrește curajul nostru, e o garanţie a 
superbiei omului în momente de cumpănă ale istoriei, 
ale idiosincraziei celorlalţi, o garanţie a puterii omului de 
a învinge vitregia unui destin neprielnic (...) Galileo ezitând 
și alegând viaţa — alt gen arhetipal. Giordano Bruno 
înfruntând prejudecata publică, obtuzitatea inchizitorială 
și alegând moartea. Thomas Morus alegând moartea. 
Voltaire pe patul de moarte. Spinoza meditând și șlefuind 
lentile prin care urmărea, poate, să vadă mai clar lumea 
(...) Constantin Brâncoveanu și fiii săi alegând moartea... 
Acest gest arhetipal întoarce privirile către gestul arhetipal 
originar care ne-a salvat și ne-a răscumpărat pe toți — 
lisus Hristos și drumul spre Golgota... 

Fiecare urcăm o Golgotă. Fiecare avem Golgota 
noastră. Ce este sau devine important în acest urcuș? A 
rămâne loial ţie însuţi, a nu face concesii care să te pună 
în contradicţie cu tine însuţi. A te accepta, a rămâne tu 
însuţi chiar când totul este împotriva ta... demnitatea 
presupune asumarea sacrificiului...” 

Scriu aceste note pe fundalul vocii neîntrecutei cântă- 
rețe Mirelle Matieheu. E trecut de ora două noaptea. 
Orașul, alb de zăpadă, pare o fantasmă. Melodia O istorie 
de dragoste îmi transmite involuntar fiorul înălțător al 
sentimentului de iubire. Ce poate fi egalat cu acest sen- 
timent?... Citesc în volumul Anei Dobre: „A găsi calea 
pierdută spre armonia propriei ființe înseamnă a găsi 
dimensiunea eternă a spiritului liber pentru care limitele 
sunt provocări ale destinului, dar nu insurmontabile. A 
alege și a opta pentru adevărul fiinţei tale faţă de un adevăr 
propagat și susținut din varii motive de alţii e condiţia 
libertăţii și a independenţei spirituale”. Recunoaște că 
uneori eșecurile i-au înfiorat ființa, victoriile au îndepărtat- 
o de sine. N-a căutat niciodată cu orice pret suferinţa. 
Dar a reţinut din întâmplările vieţii ei mai ales căderile 
„Eșecurile, căderile m-au format mai mult decât victoriile 
pe care mi le doream cu toată ființa... In aceste bătălii cu 
timpul, cu împrejurările, cu oamenii și cu ideile lor, cu 
prejudecățile și limitele lor, ceva se dezvăluie întotdeauna.” 
Anume în asemenea situaţii ne vedem pe noi, îi vedem 
pe alții. Ne dăm seama de succesele și greșelile noastre. 
Uneori rămânem în conul de lumină, alteori ne acoperă 
umbrele. Important este să nu ne lăsăm cotropiţi de 
sentimentul trădării, să nu ne lăsăm doborâti de destin. 
Întru consolidarea acestor deducţii autoarea apelează la 
o scurtă notație a cronicarului Grigore Ureche, în portretul 
lui Ștefan cel Mare, notație care capătă „valoarea unei 
filosofii de viață, sugerată prin atitudinea unui om exem- 
plar: „...și unde-l biruia alţii, nu pierdea nădejdea, că 
știindu-se căzut jos, se râdica deasupra biruitorilor, și de 
aceea raru războiu de nu biruia...”. Victoria poate ameti, 
gustul amar al eșecului înalță mereu. „Există victorii care 
coboară și înfrângeri care înaltă, concluzionează autoa- 
rea. Dorindu-ne victoriile, să nu ignorăm înfrângerile.” Este 
un mod individual al criticului literar Ana Dobre de a se 
situa în timp, un mod de a cugeta despre locul ce i s-a 
rezervat în această lume, în această realitate departe de 
a fi limpede și armonioasă... Trăim deocamdată, cum 
susține și autoarea, în plină epocă a personajelor 
caragialiene. „Formele s-au schimbat dar fondul a rămas 


același. Mitică trăiește, e contemporan cu noi. Aș putea 
spune chiar că Mitică suntem fiecare dintre noi cu fondul 
nostru de ingenuitate și de meschinărie, de sublim și de 
abject, de naivitate și de nemernicie, de înăltări și de 
căderi...” 

Lecturezi această carte și simti, în liniștea noptii, cum 
pătrunde în tine un sentiment de mândrie, de optimism. 
Și se face că parcă întreg orașul cufundat în noapte 
respiră prin tine, constant și statornic. La un moment 
dat, simțindu-i și mai puternic pulsaţiile, respiraţia de zeu 
dezlănţuit, te întrebi: Ce-i această carte? Filozofie? 
Literatură? Psihologie? Proces de conștiință?... Sau toate 
la un loc contopindu-se și creând o muzică eternă, revăr- 
sată într-un spaţiu al trăirilor, al simțurilor, un spaţiu al 
ideilor, al deduciiilor, al gândurilor trecând treptat în cel al 
misterelor, cutremurător și tulburător uneori prin luciditatea 
judecăților, prin limpezimea cugetărilor, copleșindu-ne și 
demonstrându-ne că dincolo de cuvânt sau poate în 
interiorul cuvintelor autoarea, criticul literar Ana Dobre, 
impune, îndeamnă la reflecţie, sau poate ne obligă să 
desprindem în noi clipa fascinantă a descoperirii, esențele 
a tot ce a investigat aflând în ele cadenţa unor calități 
risipite în lecturi (sau poate adunate din lecturi), propuse 
nouă cu tandrețea unui suflet și unei simţiri deosebite, 
temeinicite de marea dragoste aflată acolo, sus, în turnul 
inimii și a simțirii, dragoste pe care o poartă baștinei (fiind 
fiică a Iveștilor minunatei scriitoare interbelice Hortensia 
Papadat Bengescu), țării natale, prietenilor, ocupaţiei 
iubite... 

Necunoscute suni căile Tale, Doamne, așa cum 
necunoscute sunt și tainele sufletului uman — această 
„fărâmă din marele arbore al lumii, un ram respirând aerul 
eternității...” 


Archers tirant sur un hermes 
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„CETITUL” VORBELOR ROMÂNEȘTI:* 


Parafrazându-l pe înțeleptul nostru cronicar putem spune 
şi noi că nu e mai plăcută a omului zăbavă decât cetitul vorbelor 
românești. Tocmai asta face loan Adam în Povestea vorbelor, 
Editura Paralela 45, 2007. 

Cu toate că biografiile vorbelor sunt spuse după un tipic 
(situarea în contextul istoric în care s-au născut, coborârea în 
timp în căutarea etimonului, revenirea apoi în actualitate via 
vechile texte românești, folclorul, clasicii, cu observaţii de ordin 
moral și politic) ele nu sunt plicticoase, ci dimpotrivă, prin 
stilul ales, digresiuni interesante și instructive îţi întreţin pofta 
de lectură. Mai vechile și mai noile preocupări au primit 
înfățișarea unei cărţi elegante, plină de desfătări filologice, 
semantice, istorice, literare, morale. Cartea se dovedește un 
breviar de idei și mentalități scos din comoara îngropată a 
limbii românești. Motto-ul din Noica are rostul de a defini scopul 
demersului, și anume acela de a scoate din uitarea noastră 
înțelesurile îngropate în cuvintele și expresiile limbii române. 
O astfel de întreprindere este cu atât mai semnificativă și de 
folos cu cât cei de azi au uitat de tot „testamentul” bătrânului 
boier-poet, lenăchiţă Văcărescu: „Urmașilor mei (...)/Las vouă 
moștenire/Creșterea limbii românești/și-a patriei cinstire” Din 
fericire și întru speranță mai există printre noi, cei de azi, dintre 
aceia care „execută” testamentul înaintașului. 

In prefața cărții — „O lume într-un cuvânt” — autorul își 
justifică fascinația pentru zicerile românești. Din rândurile 
paginii ne vorbește o conștiință care constată și avertizează: 
„Româna se denaturează și — circumstanţă agravantă — 
purtătorii virusului sunt îndeosebi tinerii. lată de ce de vreo 
câțiva ani încoace avertismentul lui Maiorescu din 1868 îmi 
pare de o actualitate crescândă: «Incă zece ani de o asemenea 
convingere publică, încă o generaţie de tineri cu acelaș sistem 
de expresii — și limba română poate deveni o ruină».” În consta- 
tările sale, loan Adam e blajin și plin de speranţe. Poate că e 
îndreptăţit, dar semnatarul acestor rânduri (profesor în viaţa 
de toate zilele) vorbește în cunoștință de cauză și afirmă că 
realitatea din teren e mult mai crudă. De la revoluţie (?!) încoace 
limba română a fost reîmbolnăvită și boala este capabilă să 
atace nu doar pe vorbitor în particular, ci chiar FIINŢA ROMÂ- 
NEASCĂ. În noile realități devine actuală o zicere mai veche, 
dar transpusă în alte vorbe: „Spune-mi cum vorbești, ca să-ţi 
spun cine ești”. 

Am cădea în păcatul plagiatului, sau în cel mai bun caz în 
cel al parafrazării inutile, dacă am trece acum la prezentarea 
conţinutului cărții. Așa că ne propunem să facem câteva 
observaţii asupra „discursului metodei "și a importanţei acestui 
discurs. 

Metoda de bază folosită în scrierea „biografiilor” celor 65 
de expresii românești selectate este una interdisciplinară care 
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pune la lucru mitologia, imagologia, istoria, istoria mentalităților 
și a ideilor, industria casnică ţărănească, stilistica, semantica, 
folcloristica, dreptul, numismatica, onomastica. A rămas ceva 
pe dinafară? Pornind de la o asemenea abordare, fiecare rând 
avansează o ipoteză, o explicaţie, propune o relaţionare 
semantică, morală, toate în de acum cunoscuta matrice stilistică 
a autorului. Tot de metodă ţin și frecventele paralele și compa- 
rațiile cu echivalentele din alte limbi, îndreptăţindu-l pe autor 
să afirme: „dar parcă cele mai năstrușnice, mai expresive zicale, 
tot românii le au”. De metodă ţine și implicarea autorului în 
hârjoana dintre Doamna Etimologie și Berbantul Timp. 

Micile eseuri nu sunt uscate de vântul savantului. Autorul 
are harul de a păstra prospetimea zicerii, chiar se lasă manipulat 
de ea. Sunt frecvente formele de adresare către cititor, similare 
celor folosite de naratorul din povestea populară: „Nu cumva 
ați citit ceva asemănător în ziarele și almanahurile de azi?”, 
„Apropo, știți ce-i aceea lescaia? Ei bine, lescaia era ...”; veţi 
înțelege de ce, din clipa în care vom cobori puţin pe firul fabulei”. 
Prin astfel de adresări eseistul scurtează distanțele dintre timpii 
mai mult sau mai puţin îndepărtați și timpurile agitatei și nesfâr- 
şitei noastre tranziţii. Și astfel ne dăm seama cum moravurile 
se degradează în năravuri. 

Afirmam ceva mai devreme că din rândurile cărții ni se 
adresează o conștiință implicată moral și civic în decelarea și 
actualizarea multora dintre expresiile incluse în volumul pe 
care îl recomandăm lecturii. Din numeroasele trimiteri la 
realitățile dureroase din zilele noastre reținem câteva. Pornind 
de la „reclama” unui negustor plăcintar: „brașoave, nene, 
brașoave”, biograful cuvintelor notează: „o replică bună de dat 
și politicienilor noștri”; „după gogoși, brașoavele reprezintă al 
doilea «aliment» care prisosește în bucătăria politică a 
tranziţiei”. Un exemplu de actualizare este „A umbla cu 
chichițe”. Textul e mai mult decât o poveste despre o expresie. 
Nu de puţine ori biograful cuvintelor apelează la arma umorului 
și a ironiei, dar cu gust amar. 

Ca „zestre” mi-a rămas eseul-poveste „Laie, bucălaie”. 
Pornind de la asemenea texte cel ce vrea poate să dibuiască 
ideologia literară și neliterară a autorului. 

Ce comori de limbă și înțelepciune putem găsi în vechiul 
scris românesc lăsat de izbeliște! loan Adam dezgroapă pentru 
noi comorile „fagurelui de miere”, încercând în același timp să 
stăvilească pe cea de mușuroi. Povestea vorbelore o ingenioasă 
lecţie despre autenticul spirit al limbii noastre, despre puterea 
ei creatoare de „frumuseți și preţuri noi”. 

„Farmecul cercetării științifice — zice marele lingvist de la 
Cluj, Sextil Pușcariu, pe care loan Adam îl citează cu dragoste 
— nu-l dă aflarea, ci căutarea luminei.” |n spatele „jocului” 
de-a biografia vorbelor stă munca gospodărească și tenace a 
ardeleanului. Bucureșteanul loan Adam nu și-a uitat rădăcinile. 
El duce mai departe iubirea Școlii Ardelene pentru limba și 
istoria neamului. 


lector 


lonel Necula 


GEORGE PĂTRĂȘCANU - INIȚIEREA 
ÎN TEHNICA ZEFLEMELEI 


Nimic din înfățișarea epigramistului George Pătrășcanu“ 
nu ne previne și nu ne atenționează cu ceea ce clocotește în 
adânc. Guraliv, bonom, hâtru și mereu pus pe glume, pe șotii, 
pe zeflemeli, pare un flecar versatil, mereu cu verbul imprevizibil, 
mereu pus pe haz sau pe replică promptă, caustică. 
Impresionează prin spontaneitate și prin ușurința cu care 
improvizează replici, atunci când se-întâmplă să fie provocat. 
Ține la glume și nu rămâne niciodată îndatorat celor ce-l înțeapă. 
Are replică și ac pentru orice provocare. 

Intr-o împrejurare, m-a adus cu mașina, de la Odobești. Era 
o noapte de toamnă târzie, cu lună ascunsă după nori și cu 
carosabilul umed, instabil. Eram, cred, singurii mohicani 
întârziaţi pe niște drumuri necunoscute. Ne abandonaserăm 
cu toţii șoferului George Pătrășcanu, care ne asigura precum 
surugiii poștalioanelor de altădată: „nu vă temeţi domnilor, că 
sunteți cu mine. Puteţi dormi. Vă trezesc eu când voi dejuga în 
faţa blocului. N-am adormit. Nici ne se putea. George ne-a 
oferit tot drumul un recital de sărbătoare: ne-a cântat, ne-a 
recitat epigrame, ne-a ținut într-o trezire continuă. Îl îmboldeau 
cu subtilitate nedisimulată Constantin Ghiniţă și Paul Iliescu — 
și ei puși pe flecăreală și șolticării. Atunci am văzut ce dumbravă 
de om este epigramistul nostru-șofer și ce talente multiple îl 
încearcă!Ulterior, am mai avut ocazia să mă conving că George 
Pătrășcanu este, într-adevăr, un menestrel rafinat, catalitic și 
poate personaliza o întâlnire, o agapă, o reuniune. 

Am vorbit despre omul George Pătrășcanu, dar 
epigramistul? Dar poetul? Nu știu dacă s-a aplecat cineva mai 
atent asupra scrisului său; sigur este că prietenul nostru se 
găsește la început de drum, c-a intrat mai târziu în lumea cărților 
şi are de recuperat destule întârzieri. 

Cartea pe care mi-am propus s-o prezint în aceste rânduri 
„Epigrame și catrene”reprezintă debutul editorial al autorului 
şi poartă pecetea începutului, a căutărilor, a dibuielilor. Ea 
conţine, cum arată și titlul, epigrame, adică fulguraţii ale 
gândului impregnate de un sâmbure umoristic, caustic, hazos. 
Acolo unde esenţa ironică lipsește, versurile ies din reţeta 
clasică a epigramei și decad în condiţia de simple catrene — 
idei disparate și organizate într-o anumită ritmică. Fireşte că 
nu sunt adeptul unor asemenea combinaţii improvizate, care 
dau impresia că autorul și-a făcut ordine prin sertare și-a adunat 
tot numai pentru a face de-o carte. 

In general, cărţile de epigrame nu suni masive și nu sperie 
prin numărul de pagini, așa că autorul putea fi mai răbdător și 
mai scrupulos în pritocirea debutului său livresc. Debutul e 
unic și nu trebuie forțat de dragul, vorba lui Arghezi , dorinței 
de a-ţi vedea numele adunat pe-o carte. Un autor poate aduna, 
într-o viață, un mare număr de cărți, dar debutul e unic și nu 
trebuie să ne fie indiferent pe ce poartă intrăm în universul 
cărţilor. Sunt scriitori care și-au pregătit așa de bine debutul că 
nu s-au mai putut ridica ulterior la înălțimea primelor înjghebări 
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livrești sau, mai curios, unii (precum Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa) n-a mai găsit necesar să continue travaliul livresc. 

M-am prelungit mai mult pe această idee a debutului tocmai 
pentru a convinge de sfinţenia momentului și de nevoia bunei 
lui pregătiri. George a ales această combinaţie struţo- 
cămillească (a poeziei cu epigrama) pentru a alcătui o plachetă. 
Procedeul nu mă câștigă printre partizani, dar nici nu-l repudiez 
ca pe-o dramă. Autorul are destul timp să-și repare pripeala 
începutului prin alte lucrări convingătoare și unitare sub as- 
pect conținutistic. 

Am citit cu atenţie rândurile post-faţatorii semnate de 
prietenul Constantin Ghiniţă și subscriu la multe din părerile 
sale; autorul m-a cucerit și pe mine cu „debordanta sa 
naturalete”. Ceea ce Păstorel 

Teodoreanu le mărturisea gardienilor, că face epigrame așa 
cum găina face ouă, se potrivește și prietenului nostru; verva 
sa epigramatică este așa de nestăvilită că poate aduce în registru 
zeflemistic orice fapt de viaţă, orice întâmplare și orice beteșug 
omenesc. lată o epigramă intitulată „Ah...popasurile” cu 
extractul umoristic preluat din supralicitarea multiplelor 
înțelesuri ale lexicului; 


„Merg ținându-se de mână 
Pân'ajung la un popas 

El o roagă să rămână 
Și-uite-așa ea a rămas” 


Și încă una dedicată celor cu aplecări bahice: 
„Că adevărul e în vin 

Imi impune-o întrebare 

Dac-o să mai beau puţin 

Imi ajunge o cărare? ” 


Sunt, desigur, lucruri drăguţe pe care, sunt sigur, cititorii 
le vor gusta cu candoare, cu amuzament, cu încântare. 

Ar trebui totuși văzut, de unde-și extrage autorul grăuntele 
umoristic și cât de generoasă este partitura motivelor furnizoare 
de subiecte satirice? Evident, autorul cultivă calamburul, 
contrapoziția, aplecarea bahică și alte metehne umane cu 
încărcătură zeflemistică. Cam puţin. Unele sunt ocazionale, 
inspirate de anumite incidente, cum ar fi cea dedicată lui lon 
Croitoru care a publicat în patru numere consecutive ale 
„Gazetei de Vrancea” aceeași epigramă. lat-o ! 


„De dorești ca epigrama-ţi 
S-o-nvăţăm pe dinafară 
Nu-i nevoie ca s-o publici 
A doua și-a treia oară !” 


Despre catrene ce să spun? Sunt cuminţi, pline de 
cumsecădenie, dar fără nerv, fără greutate metafizică și fără 
adâncimi ale gândului până în straturile magmatice, acolo unde 
se originează fenomenele de conștiință. 

Altminteri, desigur, îi urăm lui George Pătrășcanu un 
călduros bun venit în rândul autorilor de carte și-l asigurăm de 
atenţia noastră statornică și dezinvoltă. 


lector 


Andrei Milca 


DIN NOU DESPRE COLECȚIA „RÂSUL LUMII” 


Radu Paraschivescu “este „creierul” din spatele 
amuzantei colecții iniţiate de Editura „Humanitas”, care 
adună povești de tot „râsul lumii”, atât de la noi cât și din 
străinătate. Coordonatorul acestuia, Paraschivescu l-a 
tradus pe Des McHale cu ale sale „vorbe de duh” (Wit- 
uri), l-a prefaţat pe „Cârcotașul” Mihai Găinușă pentru 
recentul său roman Fără cap și fără coadă și și-a lansat 
și el câteva volume pline de ironie — „nu și de acreală” — 
despre ţărișoara noastră în tranziție și Bucureștiul 
dereglat, cândva Mic Paris, azi un șantier mlăștinos și 
cu găuri în asfaltul marca Videanu. Scriitorul s-a ocupat 
de „nesimţitul” român, căruia i-a dedicat un ghid — 
bestseller vândut în aproape 50000 de exemplare; ca o 
completare logică la Ghidul nesimțitului a venit Bazar 
bizar, cu tot felul de povestiri mioritice actuale. Pe de 
altă parte, autorul a mai promovat o culegere de perle 
românești — „Fie-ne tranziţia ușoară” —, cea mai nouă 
apariţie fiind chiar urmarea ei: Mi-e rău la cap, mă doare 
mintea (Noi perle de tranzitie). Ca și britanicul McHale, 
Paraschivescu are orgoliul de a nu se repeta, nereluând 
nici o vorbă „de duh” din volumul precedent pentru că, 
Slavă Domnului, are balta pește! Zilnic vedetele flaușate 
și umflate aruncă în eter tot felul de păreri de la semidoct 
la prostie acută. Ei, cei prezenți până la obstinaţie, se 
pricep la tot și la nimic, și, dacă privim atenţi fenomenul, 
ne dăm seama că anti-eroii sunt mereu cam aceiași și 
stereotipiile lor nu dau niciodată greș. Ne învârtim deci 
într-un cerc vicios, populat de grohieni, inapti, gofomani 
și grosolani, narcișiști și penibili, voyeuri și filosofi de 
cartier, care bat pasul pe loc doar din dorinţa de a epata 
și de a nu dispărea cumva din cotidianul agresiv expus 
ochilor noștri. Cum îi caracterizează antologatorul bâlbelor 
acestora ei vor neapărat admiraţie, nu pot respira dacă 
nu se expun, fie cu preţiozitate fie cu încruntare, stâlcind 
idei și cuvinte. Ca orice veritabili „campioni”, ei evoluează 
în toate domeniile (expuse aici alfabetic): afaceri, cultură, 
dragoste/sex, filozofie, fotbal, justiție, media, muzică 
(Paraschivescu realizează un adevărat studiu de caz pe 
«textele» stupid-maneliste!), politică, sănătate etc. Erori 
au fost, erori sunt încă — ar concluziona scriitorul încă 
din prefață. Și odată cu ele sunt prezenti și Gigi Becali, 
Laura Andreșan, Traian Băsescu, Dumitru Dragomir, Iri 
și Moni, Bahmu și Prigoană, Chivu și Mutu, Vanghelie, 
Zăvoranu, Geoană, Cornel Dinu, Nikita e tutti yuanti. 
Câștigătorul detașat al tuturor secțiunilor rămâne 
misticoidul agresiv, urmașul ciobanului Bucur, proclamat 
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Motto: „E foarte greu să găsești incompetenţii de calitate” 


tar de Pipera. Parcă România nici n-ar mai exista fără 
noul Mitică-G. Becali. Deși personajele lui Caragiale ne 
apar, comparativ cu „oamenii zilei”, ca un fel de sacri și 
simpatici... mici copii. De la cel care a ajuns aici „pe 
labele de urs și pe sabia mea”, și până la tot felul de 
astrologi, pornostaruri, prezicători, analiști, designeri, 
telenoveliști și guriști, putem privi răul în față fără a fi 
fascinași de el: ne sperie, ne mâniem, ne resemnăm, ne 
dăm seama că suntem într-un labirint al vulgarității și 
prostiei și firul Ariadnei nu mai stă decât în acel „râzând, 
îndreptăm moravurile”. Tragic este că noi am creat acești 
monștri, care se ocupă cu aflatul în treabă și datul cu 
părerea pe timpul nostru, banii și răbdarea noastră — 
pierind pre limba lor... Ce ne mai salvează? Radu 
Paraschivescu adună la final, într-un capitol special de 
„jos pălăria” vorbe cu adevărat de duh, inteligente, de 
umor practicanți de umor „voluntar”: să încheiem și mai 
cinic, cu un exemplu al „Parazitului” numit Chello: „Viaţa- 
i grea, da’ trece repede!” 

În aceeaşi manieră a lui Paraschivescu, de genul toată 
lumea-i fericită și cu lacrimi pe obraz, să notăm în colectia 
Râsul lumii și debutul ca romancier al lui Mihai Găinușă, 
de la Cronica cârcotașilor. Unul de talent, dincolo de mici 
scăpări, inerente primei cărți din viață, dau senzatiei că 
avem o conexiune de scheciuri acide, tributare emisiunii. 
În Fără cap și fără coadă, Găinușă își face mâna pentru 
alte probabil următoare cărți, fără a ne plictisi, cu destule 
demonstraţii calitative de umor coerent, deși personajele 
sale sunt (mult) prea rupte din realitate (Marean, 
Medelin&co) și situaţiile le știm parcă prea bine. Practic, 
„monstrii” amintiţi mai sus se mută într-un basm SF 
complicat, unde, dincolo de — uneori — beţia de cuvinte 
puerile, hazul literar moralist erupe din pasaje stilistice 
remarcabile. 


lector 


Adrian Botez 


AUTENTIC PROFESIONIST, 
DESPRE AUTENTIC PATRIOT 


Prin noua sa carte, Goga și francmasoneria (prefațată, 
meritat elogios, de Miron Scorobete), Dan Brudaşcu ne 
oferă șansa (și depinde numai de noi, cititorii, pentru ca 
șansa să se transforme în autentică Revelaţie...)— de a 
asista la un eveniment editorial. La un adevărat regal de 
cultură, printr-o documentare de excepţie, exhaustivă 
(într-o lucrare de 148 de pagini — sunt 296 note de subsol! 
— „subsolu!” „înghițind”, de multe ori, aproape întreg 
„Solul”...), asupra vieţii și activităţii culturale și politico- 
patriotice, ale unei personalități de excepţie (care, din 
păcate pentru destinul acestui Neam Românesc, a 
devenit, în istoria trecută și în cea contemporană, una 
extrem de controversată, ba chiar, mult mai rău: voit 
ignorată!), OCTAVIAN GOGA, personalitate care și-a 
epuizat „exhaustiv” viața și minunatele haruri, pentru 
împlinirea unui vis, mai frumos între toate cele frumoase 
: România Cea Întreagă. 

Cum mărturisește autorul încă din Avertismentul de 
la pagina 9 — „alegerea titlului a avut raţiuni exclusiv 
comerciale. El are prea putin — înafara capitolului pe 
această temă — de a face cu problematica propriu-zisă a 
cărții de faţă”. Lucrarea lui Dan Brudaşcu se vrea — și 
reușește să și fie! — recuperatoare a adevăratului chip, 
teribil de frământat, devorat de patima Trupului și Spiritului 
Patriei, tragic și martiric, al personalităţii ardelene 
(devenite, la un moment dat, UN SIMBOL ROMÂNESC!) 
care a jucat, probabil, cel mai important rol, la făurirea 
României Mari — punând în joc nu doar harul poetic, ci și 
pe cel oratoric, extraordinara sa autoritate moral-spirituală 
(și Dan Brudaşcu re-amintește uitucilor de istorie, inde- 
cent de multi în zilele noastre! — despre „Pactul de la 
Ciucea — 23 octombrie 1923, semnat la București —, 
document politic realist, extrem de important pentru 
eliminarea tensiunilor în relaţia clasei politice românești 
cu elita politicienilor maghiari și asigurarea participării 
acesteia, într-un climat firesc, legal, la viata social- 
economică și politică a României Mari” — p. 103): chipul 
lui Octavian Goga- despre care președintele Academiei 
Române de atunci, Alexandru Lapedatu, vorbea, cu 
deplină îndreptăţire, în deschiderea ședinței din 13 mai 
1938, la 6 zile după moartea, prin asasinare-otrăvire, a 
Poetului „pătimirii noastre”: „Avem mângâierea că 
Octavian Goga s-a stins în România întregită a visurilor 
sale, îndrăsnețe și avântate, din tinereţe și a credințelor 
sale, neclintite și nebiruite, din epoca marilor lupte pentru 
realizarea acestei Românii (...). Octavian Goga este și 
va rămâne, în această privinţă, un ante-mergător sau, 
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după cum însuși și-a numit figurile eroice ale trecutului 
nostru, a căror personalitate și rol ni l-a înfățișat în chip 
așa minunat, un precursor, un mare precursor al acestei 
Românii ce va să vină neapărat. Precum deci el a știut 
să așeze în cadrul lor istoric și în lumina lor aureolată pe 
atâți din înaintașii ce i-a considerat, în toate domeniile 
vieţii naţionale, ca atari precursori, se va găsi, desigur, la 
acest neam, atât de bogat în valori spirituale și intelec- 
tuale, scriitorul de merit și talent care să zugrăvească 
mâine — tot așa de călduros și de frumos — și strălucita 
personalitate a lui Octavian Goga” (cf. subsolul paginii 
84). 

Putem zice că abia acum, în 2007, Goga și-a găsit 
„Scriitorul de merit și talent”, care să-i zugrăvească, nu 
doar „călduros și frumos”, ci cât mai aproape de adevărul 
și complexitatea realităţii - chipul — și anume, pe Dan 
Brudaşcu. 

Un Dan Brudaşcu mai meticulos ca oricând — care, 
după ce începe cu trecerea în revistă a „ratărilor” șansei 
de a se înscrie în galeria zugravilor autentici ai lui Goga, 
din partea lui Maiorescu, Beniuc, lon Dodu Bălan (ratările 
se fac din motive oarecum diferite, la cei trei... — ultimii 
doi fiind senin-tributari viziunii comuniste, care exclude 
rolul personalităţii, în determinarea momentelor cruciale 
ale istoriei...) — se întreabă, văzând că Goga nu este 
recuperat, spiritual, cultural și politic, ci, dimpotrivă, parcă 
mai mult decât oricând — IGNORAT, și după 1989: „a 
fost/este Octavian Goga un «poet maudit» ?” 

Nu credem asta: credem că Neamul Românesc 
trece printr-o perioadă blestemată, care ţine cam de mult 
și nu știm când se va sfârși: după ce dictatura lui lon 
Antonescu îl interzicea pe Goga, trecându-i opera la in- 
dex, alături de acelea ale lui Crainic, Mircea Vulcănescu 
etc.) — manualele alternative ale anilor postdecembriști 
repetă „figura”...și acuzaţia mascată rămâne aceeași — 
pornită cât din ignorantă, cât din rea-credinţă: „un scriitor 
fascist”... Gabriele D'Annunzio a fost, însă, CU ADE- 
VĂRAT FASCIST, dar Italia îl consideră, cu bune argu- 
mente, „geniu naţiona/”...Una e opera, alta — politica... Și, 
mai ales, această actuală stupidă și revoltătoare „cor- 
rectness political”... — prin care se pângărește tot ce au 
mai sfânt Neamurile Pământului! 

Goga a fost „fascist”, cum a fost și... „mason”: din 
raţiuni strict patriotice, pentru a determina toate autoritățile 
eficiente, de atunci, ale lumii, să-și concerteze forțele, 
pentru izbăvirea României!!! 

De aceea/de aici, și „făcutele de ne-făcut” ale lui Goga, 
odată intrat (la o dată ne-menţionată de nimeni și nicăieri, 
prin îndemnul și promisiunile de ajutor dat „ascensiunii 
sale spre demnități guvernamentale și parlamentare” (cf. 
p. 100), spre a avea puterea de a ameliora destinul 
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României, de către R.W.Seton-Watson - „Scotus Viator”) 
— în Francmasonerie: a propus „ca Loja Naţională să se 
numească Loja Creștin Naţională” (cf. p. 94), a demi- 
sionat din...Masonerie — gradul 30!!! (de parcă ar fi 
fost...postul de portar...!!!), în noiembrie 1933111... 

Să ne întoarcem, însă, la structura riguroasă a lucrării 
lui Dan Brudașcu. După introducerea interogativ-retorică: 
Octavian Goga — un „poet maudit? — sau poetul sub 
trei dictaturi (literare: ale lui T.Maiorescu, M.Beniuc 
și |.D-Bălan — în legătură cu monografia, atât de 
trâmbițată, a ultimului, afirmându-se, cu argumente 
irefutabile, că „e un demers critic și istorico-literar ratat, 
util azi doar din perspectivă documentară” — cf. p. 20 — în 
partea a doua — Traiectoria unei existențe, capitolul | — 
In legătură cu numele primit la naștere — se insistă, 
pe bună dreptate, asupra năpastei căzute pe capul 
românilor din Imperiu, aflaţi sub „privegherea” (de calvar...) 
maghiară, care a determinat apariția, în Budapesta anului 
1881, a Societății pentru maghiarizarea numelor... 
motiv pentru care conducătorii politici ai românilor ardeleni 
îndemnau ca românii „să dea nume latine copiilor lor, la 
botez” (cf. p. 30). 

Urmează, în capitolul al II-lea, Originea sa sud- 
dunăreană ?!— o cercetare foarte acribioasă, trecută prin 
textele lui Tache Papahagi, Theodor Capidan, Victor 
Eftimiu (dar și prin inepțţiile lui Gh.I.Bodea, care confundă 
Pindul cu...Crâmul/Crimeea... — cf. p. 34) — dar nu cu 
rezultate definitive, și nici cu „target” real”, ci doar cu o 
concluzie perfect logică și adevărată: „Dar opera sa, 
caracterul ei profund national, este dovada elocventă și 
incontestabilă că, indiferent care ar fi putut fi originea 
strămoșilor săi, el s-a simţit român în toată fiinţa sa, dăruit 
exemplar slujirii intereselor neamului lui” (cf. p. 39). 

Apoi, un capitol al III-lea cvasi-nediscutat, dar și cvasi- 
necunoscut, de către multi dintre istoricii literari români: 
activitatea lui Goga la „Societatea Mica” (auriferă!) de la 
Brad... — unde „întregul capital plasat (...) era românesc, 
iar beneficiul a rămas în ţară” (cf. p. 40) — și acest beneficiu 
a fost folosit de Goga pentru investiții extrem de judici- 
oase și necesare, dar și pentru opere de largă respiraţie 
umanitară și culturală (burse, biblioteci pentru mineri, 
sustineri de scriitori indiferent de naţionalitate”!!! —, confe- 
rinte tinute, în zonă, de personalităţi naţionale, precum 
Crainic, Onisifor Ghibu etc.) — averea lui Goga, la finalul 
vieţii sale, înregistrând. ..datorii... 

Capitolul al IV-lea, Octavian Goga și Clujul 
Universitar — subliniază atât autoritatea culturală a lui 
Goga, în România interbelică (fapt ce a determinat mediul 
universitar să-i acorde titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii clujene cu scopul, nemărturisit cu toată gura, 
de a-l avea la o catedră universitară — nu prea avea 
importanță la care! - pe cel care se dorea nu, în primul 
rând, dascăl de Estetică, ci „profesor de simţire româ- 
nească”! — și prin care s-ar fi îndrumat „tineretul într-un 
sens dorit de ideea consolidării noastre ca stat”, după 
cum conștientizează însuși Goga — cf. p. 57) — dar și 
furtunile politice, care l-au împiedicat pe Goga să-și 
onoreze, cum ar fi vrut, postul universitar... 

Capitolul V — Octavian Goga la Academia Română 
— subliniază, printre altele (în primul rând, realizări de 
excepţie, de tipul premiilor instituite, proiectelor „dema- 


rate”, Consiliul Naţional de Cercetări și Asociaţia care va 
să vină în ajutorul Științei Românesti. ..etc. — sunt înșirate 
pe aproape o pagină întreagă - pagina 82 - numai comisiile 
pentru decernarea acestor premii și proiecte!!! — dar și 
uimitorul și sabotatul/blocatul, până în zilele noastre: 
„«Institut Român pentru cercetări istorice» — care să 
aibă de scop principal explorarea și exploatarea științifică 
a materalului istoric aflător în arhivele de la Viena”) — 
neșansa României și a lui Goga de a fi ratat postul de 
președinte al Academiei — prin care „poate nu ar mai fi 
ajuns în efemera funcţie de prim ministru al României și, 
cu certitudine, nu și-ar fi irosit energia și sănătatea în 
sterile și inutile bătălii politice. În plus, cunoscându-i 
apetitul față de demnități și măriri, funcția de președinte 
al Academiei Române i-ar fi dat satisfacția de care avea, 
se pare, nevoie sufletul său neobosit” (cf. p. 65) — dar tot 
Dan Brudașcu recunoaște, imediat: „E adevărat că Goga 
n-ar fi renunţat definitiv la viaţa politică” — pentru că era 
făcut dintr-un aluat de luptător, sau, cum potolit spune 
autorul cărții: „era în structura ființei sale adânc impregnată 
acestă pasiune față de politică”. 

Încă ceva: Academia Română este condamnată, pe 
drept cuvânt, pentru lașitatea, „uneori chiar indiferența 
crasă, dovedite faţă de necesitatea scoaterii de la index 
și recuperării operei literare integrale a lui Octavian Goga. 
Nici în prezent lucrurile nu stau cu mult diferit”. Așa este! 
Și ne întrebăm, firesc: DE CE?! 

Asupra capitolului Octavian Goga și Francmasoneria 
nu insistăm, nu doar pentru că însuși autorul ne-a 
mărturisit că este prezent în carte din rațiuni „exclusiv 
comerciale”, ci și pentru că Goga nu are prea multe în 
comun cu lumea masonilor... — toate legăturile stabilite 
de Goga cu masonii și masoneriile europene (inclusiv cu 
cea rusească...) având drept scop întărirea poziţiilor de 
negociere ale României, cu privire la pământurile/teritoriile 
și drepturile ei europene...Regretăm că Masoneria 
Română (în primul rând, MLNR-ul...) de azi nu-și propune/ 
autoimpune, constant și exclusiv, scopuri similare. Dar 
nu putem trece cu ușurință peste un subsol în care se 
face comparatia între modul cum au fost trataţi, în istorie, 
masonii români, patrioți autentici și neșovini, de felul lui 
Avram lancu sau Goga, sau lon Antonescu — despre care 
nu se știe precis dacă a aparținut masoneriei — (supuși 
prigoanei și exterminării...) — și cum au fost trataţi masonii 
maghiari, super-șovini și vinovaţi de crime grave, față de 
umanitate: Lajos Kossuth, vinovat de „uciderea a peste 
60.000 de români, ca și de distrugerea completă a sute 
de sate românești în Ardeal...salvat și ajutat de francma- 
sonerie să emigreze în SUA” — sau Horthy Miklos, „vino- 
vat de atâtea nenorociri și crime (...)— nu numai că nu a 
fost arestat și condamnat vreodată de o instanţă de 
judecată, dar i s-a permis să plece și să trăiască fără griji 
de ordin material în străinătate, iar, ulterior, a fost reabilitat 
și considerat chiar un fel de erou naţiona!”...Din păcate, 
Goga și românii sunt născuți, în primul rând, „poeți”.. .iar 
nu masoni... 

Cam aceasta ar fi și concluzia capitolului VII — Otrăvit 
din ordinul lui Carol al II-lea — în care sunt amănunțite 
diferitele alianţe ale lui Goga, în plan politic intern 
românesc- toate, cu scopul de a salva ţara, de a orienta 
România pe cel mai favorabil culoar de soartă, într-o 
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Europă cuprinsă de isterie/nebunie, și într-o Românie 
condusă de un rege criminal — Carol al II-lea — din ordinul 
căruia Goga a (re)primit nu...postul de prim-minstru, ci 
porția de otravă...(mai fusese, se pare — după mărturia 
Veturiei Goga — o tentativă de otrăvire, cu câţiva ani în 
urmă...) după toate indiciile, la Cluj (mâna ucigașă ar fi 
fiind aceea a lui Moruzov, șeful Serviciului Secret 
Românesc...dar nu iese total din discuţie nici numele lui 
„Sebastian Bornemisa, fostul primar al Clujului și membru 
în guvernul lui Goga” — cf. p. 118.). 

Este evident că Dan Brudașcu lucrează cu toate 
documentele pe masă — folosind nu doar „hâriia”, ci și 
Internetul...Ceea ce am avea să-i reproșăm n-ar fi, în 
niciun caz, deci, lipsa de documentare — despre care 
putem spune, fără rezerve, că este excelentă!!! — ci 
șovăiala (nu neștiința!) de a trage concluzii corecte, din 
aceste documente...Poate să fie vorba de prejudecăţi, 
sedimentate de-a lungul intensei propagande anti-legionare 
(dinainte și de după 1989)...poate să fie teama de 
sancțiunile asupra celor ce nu urmează, azi, linia lui „cor- 
rectness political”...dar nu este, totuși, firesc ca azi, în 
2007, să se mai bage „la grămadă” — legionarismul cu 
nazismul și fascismul... :”El a fost om politic de dreapta, 
cu convingeri naţional-creștine. Dar nu legionare sau 
naziste” (s.n.)... Când știi, cu „acte în mână”, că legionarii 
au avut CEL PUȚIN 17 % (sunt documente că ar fi fost 
19%...) din voturile Românilor, fiind pe locul 3, în alegerile 
din 1937, fără a avea alte mijloace de propagandă decât... 
vocea sufletelor... și Căpitanul-Codreanu a ordonat 
susținerea gogiștilor naţional-creștini... e superiluu să iei 
în mână cartea unui Olimpiu Matichescu, care aberează 
despre „cutezanţa Gărzii” care ar fi „antrenat sute de cadre 
înarmate”... Suntem în cu totul altă epocă (această 
indistincţie între epoci omoară credibilitatea istoriei!!!) — 
și decât cea viitoare, a lui Horia Sima, și decât cea trecută- 
veterotestamentară, a deciziei Căpitanului/Codreanu de 
a riposta, cu arma în mână, faţă de provocările exaspe- 
rant/ disproporționat de violente ale regimului carlist... — 
suntem, cu anul 1937, în epoca mihaelică-neotestamen- 
tară, a lui Codreanu (remarcată și de rabinul- șef David 
Șafran): „Urmati linia Sfintelor Evanghelii”... La fel, nu 
poate fi amestecată/asimilată sărăcimea nevoiașă 
evreiască, cu Atotputernica... „Comunitate Evreiască”, 
deținătoarea puterii politice statale prin finanţe: „Luând în 
considerare doar cele de mai sus (n.n.: prietenia 
admirativă a câtorva intelectuali evrei, de felul rabinului 
șef |.Niemirower sau a scriitorului |.Peltz, arătată fată de 
Goga), în pofida disputelor între reprezentanţii comunității 
evreiești și politicianul Goga, respingem categoric ideea 
implicării acesteia în asasinarea lui”... Chiar și atunci când 
deţineţi articolul, din reproducerea americană dintr-un ziar 
iudeu, apărut la Cairo, la 5 ianuarie 1939, cu TEXTUL 
COMPLET!!!) al lui Herenger/Haranger, stimate domnule 
Dan Brudașcu...?! Încă ceva: dacă Hitler a acceptat, în 
discuţiile cu Carol al II-lea, asasinarea celor doi patrioți 
(Goga și Codreanu), asta demonstrează, de la sine, cât 
de mult îi simtea de aproape Hitler, pe cei doi, de interesele 
naziste...și înțelegem de ce a optat Fuhrerul pentru un 
militar teapăn, cum a fost lon Antonescu (încă o dată: îi 
admirăm onoarea militară, patriotismul, dar nu și... 


vizionarismul...), iar nu pentru doi spiritualiști... 

Textele de încheiere a cărții sunt grupate sub titlurile 
de Miscellanea și Anexe, și conţin precizări asupra 
„moștenirii Goga”, în sensul cel mai concret — numită 
„donația Veturia Goga” — nu doar denunţând feluritele 
pretenţii și minciuni ale feluritelor rude „din vânt” ivite — 
ci, mai cu seamă, deplângând și avertizând asupra 
suspectei stări de delăsare și asupra părăginirii/prăbușirii 
fizice a „amintirii de la Ciucea”/Muzeul-Casă Memorială 
(a cărui încă-fiinţare se datorează inclusiv demersurilor 
energice ale lui Dan Brudașcu, până în 2000): castelul, 
casa Ady Endre, mausoleul, obiectele preţioase (nu doar 
sentimental...), fondul de carte etc.: „Astăzi, turiștii ce 
trec pe aici sunt în pericol real de a-și rupe mâinile și 
picioarele, fie pe scările alunecoase și distruse, cu dale 
lipsă etc. — fie căzând în gropile ce se înmulţesc și lărgesc 
de la an la an”— precizându-se, în final: „Singurul deţinător 
de drept al Castelului și întregului patrimoniu cultural de 
la Ciucea trebuie să rămână Statul român. Retrocedarea 
sa către alte persoane, care nu au făcut niciodată nimic 
pentru memoria lui Octavian Goga sau a soției acestuia, 
deși rudă îndepărtată a acesteia din urmă, ar aduce 
atingere însăși voinței poetului și memoriei sale”. 

Ce să zicem? O mai mare empatie, între un scriitor și 
obiectul scriiturii sale (în cazul nostru, Poetul-Mariir 
Octavian Goga) nu se poate concepe...Este absolut 
uimitor, pentru zilele noastre de vinovată/iresponsabilă 
indiferenţă faţă de valorile spirituale și materiale ale 
neamului nostru — cum poate apărea o astiel de carte de 
excepţie. Dar, tocmai din pricina excepţionalităţii acestei 
cărţi, ne îngrijorează problema fundamentală : RECEPTA- 
REA EI, de către un popor/populatie, sleit spiritual-ener- 
getic, prin hărţuirea continuă cu anti-educaţie spiritual- 
patriotică, cu arătări de telenovele, kitsch-uri etc. - și prin 
dezagregarea forței sale de concentrare, cu fleacuri 
mărunte și cu sâcâitoare nevoi și lipsuri cotidiene... 

Oricum, „cinste cui te-a scris”, o, Carte despre un 
Erou de Legendă al Epopeii Naţionale Românești: un 
Autentic/Onest Profesionist al Istoriei Literare, a scris 
despre un Autentic Patriot Român...Este, cum am decla- 
rat de la început — O PREMIERĂ/EVENIMENT EDITO- 
RIAL (cel puţin pentru ultimii 17 ani...) ceea ce este un 
cuțit cu două tăișuri, în aceste vremi, atât de scăzute în 
Duh... 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (XII) 


Să gustăm o carte de înțelepciune, de tip vechi, popu- 
lar, cu iz cam demodat patristic, cu siguranţă inutil de 
recomandat slugii ticăloase, cu al ei rictus oripilat în faţa 
stăpânului virtuos: „ultragiaţi de cucernicia sa”, după o 
vorbă antică de-a Romei (Cioburi din mozaicul nebuniei 
și înțelepciunii istoriei, antologie realizată de pr. lon 
Croitoru, Editura Toimu, Galaţi, 2006, p.154). 

Bunul părinte-autor și-a alcătuit antologia numai cu 
bibliografie în limba română și se oprește cam devreme 
(la Napoleon, exclusiv), ceea ce lipsește cartea de multul 
aport al modernităţii.Prezenta Orientului e cam firavă, iar 
Antichitatea clasică e în exces... Exemplele moraliza- 
toare românești sunt destul de bine electate, nelipsind 
pilda de sfârșit a lui Brâncoveanu & fiii. Semnificativ, din 
întreaga literatură e aleasă doar întâmplarea cu Jean 
Valjean și episcopul (Hugo, Mizerabilii). Bine surprins 
contradictoriul Martin Luther ș.c.l. 

O arcană primejdioasă pentru conștiințe se va fi ivit 
odată cu separaţia „al meu, al tău”, așadar o marcă a 
egoismului, după observaţia Sf. loan Gură de Aur (p.150). 


kkk 


Cum ar arăta o poetă bine doxată, destoinică filosofic 
vorbind (nu vreo „metafiziciană” delirantă), dotată cu simt 
ludic foarte savant? Cam aşa, ca Lucia Dărămuş, 
Viermele fantastic, Editura Limes, Cluj, 2006. Pe propria 
sa răspundere, poetesa se admite ca o hermeneută a 
mirării cuvintelor (ca Van Gogh, al culorilor), aşadar a 
mirării trecerii, a marii povești! Și dacă lipsește Inorogul 
acestei lumi fermecate, e bun și „Calinorogu!”, cel bun de 
Mag al apariţiei „viermelui fermecat/fantastic”, poeta 
însăși... Poate și regulator al cascadei budiste: „când 
ești poet îţi vezi apele/din care fiinţele tu se adapă”. Și 
bine dozată ritmicitatea discursului liric,cu ale sale: „Așa 
grăit-a Viermele Fantastic”, ca refren imnic Zarathoustra! 
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Ideatia, structura și mult din materialul solidei reviste 
se datorează prof. dr. Adrian Botez, ce se declară, 
excedat, a fi cu rușine dascălul unor posibile „ligioane” 
[Contraatac (Adjud), VIII, nr.19, noiembrie 2007, p.85] 
Mentorul revistei nu inventează apocalipse, doar 
diagnostighează peisajul general și indignarea sa 
plăsmuiește artă pamfletară: „Hârțoagele salvează 
mârțoagele” (p.3) într-un ambient românesc de „virtualitate 
hârțogărească” (p.4) al unui „neam încovoiat de tragism” 
(p.52) 

Pe lângă bogatele daruri ale mentorului Adrian Botez, 
întâlnim și contribuția onorabilă a unor L.I. Stoiciu, Mircea 
Dinutz, F. Agafitei, A. Țiglea, cărora li se adaugă 
elevi(îndeosebi poeţi) ș.a. Bravo Cătălin Mocanu pentru 
compararea paradoxală a lui Lenin cu Ignatio de Loyola! 
(p.54), asemeni lui Adrian Botez pentru rememberul său 


cu „numele spiritualist al vidului” (p.5) ș.a. 

Perfect atemporal/actual îndemnul umoristului IIf: 
„Tinutul idioţilor lăsaţi în pace. A venit timpul să nu-i mai 
lăsăm” (p.78), precept pe care Adrian Botez îl și 
exemplifică prin pedepsirea obrăzniciei ucrainene cu 
legenda lui Duca-Vodă construind ţara-atât de mașteră 
românilor de acum-cu patibulari (p.83). 
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lată un volum (Teia Lambă, Dormind cu tâmpla pe un 
vis, cu un cuvânt înainte de Stelian Stan, Editura Pre- 
mier, Ploieşti, 2006) în care autoarea ne îndeamnă 
colocvial prin: „minciuna sacră/a nașterii mele” 
(Secundele) și mai ales Numele meu, să-i căutăm duhul 
sofianic (Teiul versus „Teia”). Firește că nu lipsește 
acesta, dar e prezentă devorant metafizica simțuală foarte 
personală, calitatea discretă: „insomniile mele plurale” 
(Insomnii), cine știe ce ingambament liric: „vocea mea 
senectută” (Întâmplare), câteodată performanta 
implacabilă: „Tu mă gândești/pe mine/ca pe o odihnă prea 
scurtă /în facerea lumii” (Destin) și „Ce destin fabulos ar 
fi fost acesta/dacă n-ar fi avut/o cicatrice aproape 
invizibilă” (idem!?). Oricum, timpul tău e al netrăirii” (Icar). 
Dar se știe din experienţa poetică universală că acela 
care-și ferește demonii ne inoporiunează cu prea de totul 
său belșug angelic. 
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Cum se prezintă un înzestrat prozopoet în critica sa 
de suflet despre camarazii de condei vrânceni: Liviu loan 
Stoiciu, loan Dumitru Denciu, lon Panait, Corneliu Fotea, 
Dumitru Pricop? Cam așa: Lili Goia, Dulcea cazarmă a 
tineretii, Editura Zedax, 2005. Motive ale demersului 
colegial se găsesc în fulguraţiile de gând ale autorilor: 
„mărul copt, păstrează, în străfundurile lui, o/voce 
pătimașă de femeie” (L.I.Stoiciu), sau „o icoană/o sacră 
mânăstire de esență/în care am zidit de-a pururi clipa” 
(D.Pricop) ș.a. Clipa unică, știe Lili Goia ce este aceea, 
odată a întâlnit în Piatra Craiului un cuib suspendat peste 
genune... 

Ce-i mai rămâne prozopoetului decât să-și însoțească 
personajele cu comentarii sensibile: „Devin trişti ca niște 
îngeri ai locurilor”, copiii fără copilărie, pe care nu-i mai 
salvează nici „fărădelegea vegetală” a ambientului 
indiferent; incursiunea în universul lui |.D.Denciu pretinde 
„plimbări magice” spre „o colhidă hipnotic inundată de 
lumină” ş.c.l. 
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De acord, vor fi fost numeroși creatorii români a căror 
operă „de înaltă spiritualitate” să fi făcut corp comun cu 
„frumusetea etică a vieţii” lor, (aproape) nimic de zis la 
Eminescu, Bălcescu, Ștefan Luchian, lorga, Enescu, 
Pârvan, dar ce să caute Al. Vlahuță și Șt. O. Iosif? 
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(George Popa, Repere în spiritualitatea românească, 
Editura Timpul, lași, 2004, pp.160-161) Lipsind atâţia, 
măcar să-i înseriem noi cu hotărâre pe Mircea Vulcănescu 
și loan Petru Culianu. 


kkk 


Mai cu seamă în mai vechi epoci literare, romantismul 
și Balzac incluși, unii scriitori resimțeau o puternică 
nostalgie a tărâmurilor astrale. Dar nu acesta pare a fi 
cazul autorului nostru (lonel Marin, Prințul astral-ll 
principe ancestrale (!), Editura Andrew, Focșani, 2006), 
atras de motiv mai degrabă ca urmare a unei traume 
biografice de maturitate. 

Personajul ţăran din romanul lui lonică Sava ne 
farmecă atât prin crezul său moral anticomunist, de aspră 
speranţă și convingătoare apocaliptică mesianică 
populară: „când îngerul va deschide poarta sfârșitului 
acestei lumi”, cât și prin sloganul de luptător, nu altul 
decât al lui Gandhi și loan-Paul al II-lea: „Nu vă temeti!” 
(Maxim, Editura T, lași, 2005, pp.74, 77). 

Romanul stă sub semnul ironiei apoftegmatice: „așa-s 
vremurile” (p. 140), grăiește un ștab central al vechiului 
regim! Bildung-ul lui Maxim era deja plăsmuit când a auzit 
aceasta și nu mai avea de ce să se mire de zvârcolirile 
elitei (de pradă) locale în momentul „revoluţiei” rurale din 
Decembrie (pp.145-148)... Firește că vina fiinţială pentru 
încremenirea mioritică și balcanică devine după facultăţi 
(|) și răcnetele bandei Adrian Păunescu, C.Vadim Tudor 
& co. (pp.76-77, 117) se constituie-ucronic vorbind- într- 
o mârșăvie mult mai calificată decât mărunta lașitate a 
atâtor ţărani de a se înscrie în CAP. Personajul ar fi 
scuzabil (nu și vocea în off a naratorului...) de a confunda 
„dizidenţii” cu contestatarii, astfel trezindu-ne cu 
nemeritatul elogiu al generalului lon Pacepa (p.143)!? 

E păcat că în textul său de bună credință, autorul 
scapă formule confuze: despre germanii în retragere din 
1944 „nu vă lasă Dumnezeu” (p.9)?!; în 1946, pentru tânăr 
„se clarificaseră multe îndoieli” (p.10); regimul comunist 
nu uzita vreun „serviciu de pază și protectie”(p.137), ci 
doar o Directie X a Securităţii; totalitarismul bolșevic nu 
mai are nevoie de comparaţie cu „călăi de tip Mengele” 
(p.77), fiind intrinsec suficient sieși; un țăran nu putea 
tulbura regimul cu ameninţarea „vreau să emigrez” 
(p.140)... Nu percutează filosofia cam de Gâgă în marginea 
erosului rural rostuit (p.16). Câte un „lor” (p.8) nu prea 
clarifică fiinţa țărănească profundă în raporturile ei cu 
individualismul și boicotul istoriei! 

Mișcător încheie naraţiunea l.Sava, cu dreptul 
rătăciţilor de a muri și învia într-o viață nouă(p.149). 
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lată o pildă de măiestrie, pe calea spre un titlu 
imperceptibil de volum: „Iti multumesc pentru albatrosul 
ce compostează norii/la urcarea mea în liftul furtunii!”... 
(I.Pachia-Tatomirescu, Compostorul de nori-Poeme, 
ediţie, antologie, tabel cronologic și note de Mugur 
Moșescu, col. „Cele mai frumoase poeme”, Editura 
Aethicus, Timișoara, 2004, p.234) Să avem de-a face cu 
un avatar al lui Baudelaire? Vom vedea, să nu ne grăbim. 
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Mărturisim că în peisajul literar saturat de genialoizi 
necăftănitți, mediocrități vag post-moderne și romantioșşi 


demodaţi, duceam dorul unui năzdrăvan hiperdoxat, 
pervers calofil și mistic cavaler de Butterfly! (Şerban 
Foartă, Prosarium, col. „Diferenţe”, Editura Vinea, 
București , 2006). Să fie întâmplare că sonoritatea titlului 
ne amintește „rozariul” creștinilor ferventi? Oricum, 
gustăm incantaţia latină. 
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lată un bocet deloc romantic, îndeosebi sănătos pe 
„ruinele care duc în mormânt o parte din sufletul nefericit 
al acestui neam de păstori care a dat totuși sublima 
„Miorită” (Romeo-Valentin Muscă, Biserici mutilate. O 
radiografie a distrugerii patrimoniului religios din Tara 
Vrancei și Tinutul Putnei, Editura Pallas-Athena, Focșani, 
2006, p.168). Un merit impunător al aplicatului autor este 
acela de a îngloba firesc în lucrare nu doar ruina creştină, 
dar și runa iudaică a locurilor vrâncene, mai cu seamă că 
prin dispariția purtătorilor confesiunii mozaice s-a produs 
„un vid de care au profitat cei fără de lege” (p.161) 
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Prin osârdia unei echipe inimoase, în frunte cu 
editorul-fondator Anton Soare și redactorul-șef Mihai 
Strimbu, apare o simpatică revistă de profil, bine 
profesionalizată pe tărâmul jocului minţii: VRANSAH 
(Focșani), 13 numere în 2006-2007, așezată sub mottouri 
impunătoare (din Goethe, în special). 

Revista cuprinde bogat material șahist,structurat pe 
nivele de calificare,dar și exerciţii de înțelepciune, re- 
member cultural și poezie de Anton Soare ș.a. 

Urăm în continuare succes echipei și baftă la sponsori! 
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Scriu și oamenii politici cărți semnificative? Să avem 
răbdare... Ne ocupăm de ideaţia unui personaj controversat 
până la umoristic, carismatic, foarte inteligent și relativ 
lider al sperantei anti-sistemice. Omul care ne propune 
să muncim împreună pentru „normalitate” (Cozmin Gușă, 
10 păcate ale României, Asociaţia Initiativa, București, 
2006, p.123). 

Poate are Cozmin Gușă motive logice și morale de a 
vanta o idee de onorabilitate publică a unor Bogdan 
Olteanu, nepoțel de nomenklatură (p. 22), sau diabolicul 
yesmen Virgil Măgureanu (p.21), dar nici noi nu suntem 
obligați a-l crede pe autor! Radiografia interstiţiilor 
românești de tranziţie e corectă și remarcăm un reproș 
prețios: nu ne deranjează că unii ca Țiriac, Patriciu, Vântu, 
Voiculescu au făcut mari averi, ci faptul că nu se implică 
în proiecte care să privească patria (p.44), prea răbdătoare 
și dumneaei... 

Poate nici nu percutează în carte politicianul sau 
analistul Cozmin Gușă, ci insul garnisit al societăţii civile 
românești, cea „sprijinită” până la eșec de Emil 
Constantinescu (p.140). Fără astfel de idei, ne îmbâcsim 
în dubioasa încredințare mioritică a nu mai avea de ales 
decât între hoti, smecheri și mameluci! Și să nu ne facem 
bine treaba doar din „frica de Sistem” (p.47). Dar nici să 
ne înveșnicim în iluzia „soluţiei din afara sistemului” (p.86), 
prin alde Vadim și Gigi Becali. Ne ajută Gușă, cu patrio- 
tismul său discret: „resursele care ne pot ajuta să rezistăm 
în istorie” (p.63), altfel „se pierde respectul pentru putere 
și pentru toate reperele în genera!” (p.33). 
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Mircea Dinutz 


DE LA O CARTE LA ALTA (II) 


1. SPOVEDANIA UNUI ÎNVINS 


Nimic neobișnuit în gestul lui George Cornilă (n. 1986, la 
Focșani) de a-și devoala public suferinţa și încrâncenările venite 
din nevoia sa acerbă de dragoste și puritate, de neîntâlnit în 
realitatea imediată, decât — în mod surprinzător — în universul 
(al cărui contur indecis proiectează această lume între real și 
imaginar, între real și supranatural) celor „condamnaţi la timp” 
şi neuitare!. Am în vedere, când spun asta, capitolul 16 al 
romanului, Prostituate și mercenari, unde personajul — narator, 
evadat din spital în pijama și halat pe un frig crâncen, își găsește 
refugiul într-o cârciumă atinsă de putreziciune și stăpânită de 
mizerie. Întâlnește aici „patru indivizi slinoși”, socratici și 
dezirabili, purtând cu aceștia un dialog neverosimil (spilcuit, 
preţios și pretenţios), ceea ce ne face să credem că acei indivizi 
„urâţi”, ce „miroseau a butoaie goale într-un beci părăsit” sunt 
ipostazele degradate (fizic) dar intacte (spiritual) ale 
protagonistului, care au trecut prin aceeași experienţă teribilă: 
„Toţi am fost cândva fluturi, dar acum nu a mai rămas decât 
viermele din noi”. Ei vorbesc de un „păpușar” foarte îndemâ- 
natic (destinul?) care le-a frânt viețile și i-a făcut să se recu- 
noască învinși sub raport social și erotic, cel puţin. Doar că mi 
se pare ciudat contextul în care se face (pedant) distincţia 
între geniu și titan, condamnându-se tacit revolta pentru lipsa 
ei de eficiență. Mai interesant este avertismentul (tardiv) pe 
care i-l adresează unul dintre tovarășii de pahar: „ai grijă, oamenii 
cei mai deștepți au și demonii cei mai convingători”. Atât de 
convingători, încât vor conduce personajul — încet, dar sigur — 
spre sinucidere. Ca o fatalitate: „Zâmbește, mâine va fi mai 
rău...” 

Cartea ar putea să nu fie pe placul unora, pentru aerul de 
melodramă (bine condusă), pentru despletirile romantice 
vetuste ce apar ori de câte ori „raza de soare” apare / dispare 
intermitent sau se topește palidă în mizeria lumii, pentru 
limbajul afectiv — apăsat, cu prea puţine săgeți bine ţintite în 
zona socială, cu acces limitat la proza de idei, pentru dezechi- 
librul evident la nivel compozițional... De o pildă, capitolul 12, 
cel mai consistent („Raza de soare”) are 42 de pagini, în raport 
cu cele aproximativ 150 de pagini la nivelul ansamblului, ceea 
ce înseamnă 26-27 % din totalul de pagini, în timp ce alte 21 
de capitole (având majoritatea câte 6-7 pagini) se mulțumesc 
cu ceva peste 100 de pagini, lucru explicabil întrucât materia 
narativă este redusă la strictul necesar, iar tăieturile crispate la 
fiecare 5-6-7 pagini dau seamă de intensitatea trăirilor și de 
marile tensiuni la care se desfășoară „spovedania unui învins”. 
Chiar titlurile sunt de natură să avertizeze asupra cuprinsului, 
previzibil, nu tocmai digest unui cititor mai rafinat, trecut demult 
de naivităţile lui Goethe, cel din Suferințele tânărului Werther 


1 George Cornilă, Cu dinții strânși, Focșani, Editura Andrew, 2007, 
164 p. 


(1774) sau ale lui Alfred de Musset, autorul romanului 
„Confesiunile unui copil al secolului”(1836).Distanţele se văd, 
nu-i vorbă, la nivelul procedeelor (spre exemplu, în cap. 3 
folosește alternativ persoanele a Il-a și a III-a) și al modului în 
care este condusă acţiunea spre deznodământul final: 
„Părăsesc o lume pe care am vrut să o iubesc...” Zbătându-se 
dramatic între dragoste și ură, confruntat cu o societate 
dezumanizată, strivită de aparenţe și plăceri brutale, de beţia 
puterii și a banilor, personajul — narator, viu și pregnant — în 
unele momente —, cade în urma unei confruntări decisive cu 
propriii demoni pe care nu-i poate învinge. 

Fără să mă arăt prea încântat de roman, recunosc însă 
deschis că talentul, sensibilitatea, capacitatea de introspectie 
și analiză la rece a demonului — lume, deloc neglijata putere de 
a convinge și emoționa ori de câte ori își ia o necesară distanță 
(autocenzura) m-au convins. George Cornilă poate scrie romane 
de calitate, poate — nu am nicio îndoială — oferi, oricând, surprize 
în roman sau în proza scurtă, privind — peste ani — cu un zâmbet 
concesiv spre această carte de început. 


2. DE VEGHE ÎN PARADIS 


E binecunoscută uimitoarea disponibilitate a lui Florentin 
Popescu (n. 1945, Lera — Chiojdu, jud. Buzău) pentru poezie, 
proză scurtă, roman, reportaj, eseuri, memorialistică, critică și 
istorie literară, publicistică, așa că nu are de ce să ne mire 
apariția unei cărți de tablete (apărute între 1987 — 1994 în mai 
multe gazete bucureștene), reunite acum, după o selecție 
severă, într-un singur volum: Semne și simboluri. Cele 32 de 
tablete au fost împărțite în două secţiuni: „Semne ale dăinuirii 
noastre” (10 texte) unde autorul încearcă să descifreze sim- 
bolurile fundamentale ale spiritualităţii noastre și „Caligrafii de 
buzunar” (22 de texte) unde întâlnim atât considerații asupra 
bobului de grâu, o evocare memorabilă a unui cireș mare, amar 
și bătrân ce i-a tutelat copilăria, cât și tablete pe teme culturale, 
provocate — firește — de participarea la expoziții de pictură sau 
sculptură, de apariția unei cărţi sau tablete lirice în care omul 
pământului, ajuns cărturar și bucureștean, trăiește vibrând 
nostalgia naturii: „Pescărușii Bucureștiului”, „Veveriţele”, 
„Cuibul”... 

Cu ușurință se observă că satul, copilăria, natura (de 
neseparat) sunt temele predilecte ale publicistului ce nu renunţă 
o clipă la mijloacele poetice, apropiindu-se cu uimire, metaforic 
şi ceremonios, de lumea mai mult imaginată decât reală, mai 
mult râvnită decât perceptibilă în planul imediat. Pare mai 
degrabă un periplu în Paradisul (pe jumătate) inventat prin 
puterea demiurgică a Amintirii și Logosului, veghind cu 
strășnicie să nu se uite nimic, să ne păstrăm intactă partea 


2 Florentin Popescu, Semne și simboluri, București, Editura 
Domino, 2007, 110 p. 
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sacră a ființei noastre. Un demers ce trădează adânca noastră 
nevoie de puritate și de întemeiere, consecinţă directă a 
impactului om — lume, om — natură, tradiţie — modernitate. Cu 
alte cuvinte, chiar atunci când ne încredinţează că vede, aude, 
simte, este — mai degrabă rolul dorinţei de a vedea, auzi, simţi 
așa, și nu altfel; poate, de aceea, face eforturi să ne încredinţeze 
că totul e cât se poate de adevărat. Când spun asta, nu contest 
subtilităţile de interpretare, cu deschidere spre POESIS, de 
genul: plaiul este „un mod de a fi și de a gândi viața”, cubeaua 
este „Poarta spre cer”, scrânciobul evocă „roata lumii” de la 
naștere până la sfârșitul vieții, iartroița — un simbol cu valenţe 
religioase, simbol peren și multivalent al spiritualităţii 
românești, nici dorința sinceră de a regăsi paradisul rural și 
vegetal, de a re-trăi plenar în acord cu ritmurile firii. Doar mi se 
pare că semnele „dăinuirii noastre” sunt decodate cu câteva 
note mai sus decât s-ar cuveni pentru a convinge și a se 
convinge că paradisul n-a murit încă, iar puntea, poteca și 
bobul de grâu ne lasă deschisă calea spre transcendent. Pentru 
aceasta, poetul simte nevoia să înceteze toată agitația sterilă a 
lumii, toate zgomotele, toată agresivitatea unei civilizaţii pe 
care nu o numește, dar o presupune: „LINIȘTE! Se bate coasa!”, 
„Liniște! Să ascultăm magnolia!”, „Liniște! În lanuri cântă 
grâul!” 

Cu toate că-și asumă o viziune melioristă, cu toate că se 
declară încrezător în natura umană și în refacerea unităţii 
originare (om - natură), văzând în „pescărușii Bucureștiului”, 
în veverițele din pădurea Băneasa sau în guguștiucii cu 
domiciliul stabil în apartamentul autorului semnele prieteniei 
și încrederii acestor viețuitoare în înțelepciunea și generozitatea 
oamenilor (care au distrus natura brutal, fără scrupule și 
irevocabil), rămân destule semne de întrebare pentru cititorul 
care are în faţă o realitate ceva mai crudă. Am de asemenea 
serioase îndoieli când întâlnesc o imagine hiperidilică a unui 
București invadat de cititori abia găsindu-și locul: pe bănci, 
prin parcuri, sub umbra răcoroasă a copacilor, în sălile de lectură 
sau aceea a locuitorilor capitalei (realiști și romantici!) devas- 
tând librăriile, informându-se cu lăcomie asupra noilor titluri 
editoriale sau grăbindu-se (?!) striviți de mulţimea cărților, 
mustind de curiozități intelectuale. Sper din toată inima că 
domnul Florentin Popescu nu confundă pe cei 20-30.000 de 
intelectuali autentici (cu domiciliul stabil în București) cu cele 
două milioane și jumătate de bucureșteni care aleargă de 
dimineață până seara pentru a-și spori veniturile, obosiţi, 
stresaţi, cu frunţile mai adesea întunecate, incapabili — din 
varii motive — să mai deschidă o carte, fie ea și cu poze!! Aceștia 
să fie bucureștenii care locuiesc orașul „cu sentimentul 
demnității” și al participării la înflorirea” lui?! 

Prea poet ca să fie un reporter onest, prea livresc și prea 
romantic pentru a mai avea o percepţie corectă a realității, 
Florentin Popescu a scris o carte delectabilă, cu multe frumuseți 
și deschideri expresive, adevăruri perene, cu adevărat tulbură- 
toare, de parcă satul tradiţional ar dăinui cu toate puterile sale 
de altădată. 


3. GLOSÂND SUB „RAZELE DE LUNĂ” 


După Silvia Chelariu, care a deschis seria exegezelor 
autohtone dedicate celui mai îndrăgit și mai discutat / disputat 
scriitor român din toate timpurile cu Paradigme eminesciene 
(2000), după loan Dumitru Denciu, deţinătorul Medaliei 


Jubiliare „150 de ani de la nașterea lui Mihai Eminescu”, cu 
patru eseuri pe aceeași temă, apărute în volumul Rătăciri 
esenţiale (2002), după Florinel Agafiţei, autorul unui studiu, 
Accepția indiană a simbolului în opera lui Mihai Eminescu 
(2004) și, nu mai puţin, după impunătorul tom de hermeneutică 
aplicată a lui Adrian Botez, Spirit și Logos în poezia eminesciană 
(2005), iată încă un împătimit al verbului sacru, exprimându-se 
public într-un studiu dedicat aceluiași poet de fibră romantică’, 
despre care aflăm că a fost — la origine — lucrarea de licenţă a 
lui lon Micheci, crescută și maturizată sub tutela profesorului 
universitar Alexandru Melian. 

Primul lucru ce atrage atenţia este structura ferm didactică 
a lucrării. După ce discută succint, cu argumente déjà vu, 
Structura romantică a lui Eminescu (15 p.), după ce respinge 
ideea conform căreia luna ar putea fi exclusiv un element 
decorativ (deși nimeni nu mai crede asta de aproape opt 
decenii), trece la temele de bază, folosind aici toată informaţia 
şi argumentaţia de care dispunea (la acea oră), nuanţând, 
asumându-și unele puncte de vedere, respingând altele, cu 
profesionalism și rigoare: „Cadru al iubirii” (24 p.), „Lună și 
vis” (23 p.), „Lună și mit” (21 p.), „Luna și apa” (15 p.), „Luna 
și pământul” (21 p.). Demonstrația, mai ales în primele 2 — 3 
capitole, nu e ferită de truisme, ezitări, stângăcii și naivităţi 
inerente unui autor care nu și-a mai încercat puterile și pe alte 
subiecte, mai puţin pretenţioase. Spre exemplu: „Eminescu 
este un autentic poet al luminii” sau „peisajul selenar 
eminescian (...) exprimă acea lume interioară bântuită de 
furtuni...” Cum altfel?! Sau: visul este „cale sau mijloc de 
cunoaștere”! Sau... 

Două lucruri m-au descumpănit, în timp ce parcurgeam 
lucrarea lui lon Micheci, merituoasă în multe privințe și, în 
mod sigur, profitabilă sub raport intelectual. În primul rând, 
mulțimea citatelor, nefiresc de multe; când spun asta, nu mă 
refer la citatele din opera eminesciană, ci la acelea din textele 
filozofice, eseistice, critice, de care se „sprijină” autorul mai la 
fiecare pas. Astfel, pentru a dovedi (?!) „structura romantică a 
lui Eminescu”, folosește nu mai puţin de 44 de citate în doar 
15 pagini de text critic. La un moment dat polemizează cu G. 
Ibrăileanu (în treacăt) și cu lon Negoiţescu pentru vina de a fi 
mizat pe postume, unde a descifrat spiritul plutonic, 
romantismul vizionar și răscolitor, în defavoarea antumelor 
(Poezia lui Eminescu, 1968, 1970). Polemica e tardivă și inutilă, 
întrucât autorul mai sus pomenit nu demonetiza poezia antumă, 
ci doar o disociază de cea postumă, menţinând în ambele cazuri 
același criteriu de evaluare, strict estetic. Pe ansamblul 
volumului, exegetul vrâncean a folosit 268 de citate, ceea ce — 
să recunoaștem — ridică niște semne de întrebare. Este, 
incontestabil, o probă de onestitate intelectuală, de aderenţă 
(mediată) la idee, dar poate fi și un semn de neîncredere în 
sine!! 

În al doilea rând, mi s-a părut nefiresc să-l citezi pe lulian 
Jura, G. Macarie și chiar pe Șerban Cioculescu (care nu e o 
autoritate în materie de Eminescu), dar să ignori autori și titluri 
ca: Marin Mincu — Paradigma eminesciană (2000), Lucian Boz 
— Masca lui Eminescu (1998), Constantin Ciopraga — Arhetipuri 
și metafore fundamentale (1990), George Gană — Melancolia 
la Eminescu (2002). O explicaţie ar fi aceea că lon Micheci și-a 


3 lon Micheci, Eminescu — Lumină de lună, Râmnicu — Sărat, 
Editura Valman, 2007, 138 p. 


lector 


susținut (probabil) lucrarea de licenţă în 1987, a publicat studiul 
în 2007, dar nu și-a mai revăzut lucrarea în datele ei esenţiale 
și, în mod sigur, nu și-a mai adus bibliografia la zi. Așa s-ar 
explica de ce Alexandru Melian, conducătorul său de lucrare, 
apare la bibliografie cu Eminescu — Univers deschis (1987), 
dar nu mai apare cu M. Eminescu — poezia invocației (1999). 

M-au surprins neplăcut unele exprimări ditirambice, fără 
îndoială sincere, poate și adevărate, dar lipsite de acoperire în 
argumentaţie. Denumirea de „poet selenar”, declară autorul, 
„este semnul său distinctiv, original, în panteonul marilor poeți 
ai lumii”. Sau: „în opera niciunui alt poet, ca la Eminescu, luna 
nu ocupă un loc atât de important, nu se umple de atâtea 
semnificaţii...” În altă parte susţine că imaginile selenare 
eminesciene sunt „neegalate, unele, în literatura universală”. 


Fără probe, oricât de tentante ar fi, asemenea afirmaţii nu fac o 
impresie prea bună. 

Acolo unde lon Micheci o ia pe cont propriu, când mai 
„uită” bibliografia critică, lipsindu-se eficient de text și glosând 
cu fineţe, demonstrând un remarcabil apetit analitic, obţine și 
cele mai bune rezultate în plan interpretativ. Am în vedere 
capitolele Lună și vis, Lună și mit, Luna și elementele, ce pot 
satisface chiar exigenţele unui cititor avizat. Aș încheia cu 
observaţia că autorul vrâncean este un bun cunoscător al operei 
eminesciene, cu temeinice cunoștințe teoretice, spirit de 
observaţie și putere de pătrundere în inima discursului 
eminescian. Doar că a vrut prea mult, a îndrăznit prea puțin și 
n-a beneficiat de o experienţă preliminară pe măsura unui 
proiect atât de ambitios. 


Paula Romanescu 


LUNATIC ORFEU - POETUL 


Cu siguranţă poetul rămâne un înţelept de lună plină 
care, prin simplul fapt de a fi, se grăbește să facă (pentru 
cine? Pentru când?) mărturie c-a fost, mărturie că 
plecarea este o mereu altă poveste. 

Elegantul volum de poeme Nebuni de lună plină” este 
o stranie alcătuire de diafan și zgură, cu umbre dragi 
care-au tăcut demult, pentru care cei rămași plătesc greul 
pret de a le aduce înapoi „câtă vreme din noi unul singur 
e viu” până când ea, nemurirea, se lasă îmbiată de-un 
cântec din valea largei plângeri (să fie Domnul Bacovia 
care cântă iar la vioară? Să fie dialogul fără sfârșit dintre 
cer și abis? ori monologul cer-neant?). 

Întrebări pe care abia îndrăznim să le punem abundă 
în lirica lui Viorel Gârbaciu într-un dor fără nume prin care 
poetul cheamă la sfat răspunsuri tăcânde intuind răvășitor 
cum că „poate eu nu-s tocmai eu / Și-s celălalt murind 
pe-afară” (Elegie pentru menesunt), când spinii în cer s-au 
înmulțit peste măsură... 

Poemele sale de filare cuminte des voix cheres qui 
se sont tues ce-și așteaptă parcă rând în tiparul unui trup 
firav de crin, în „mireasma nopții ce-o să vină” (Elegie 
pentru palida lady), într-un „plânset de aripă” cu „foșnet 
de miere curată”... 

Orfeu robit muzicii din tăceri poetul, „în cămașă de 
mire”, aduce iubirii prinos până când semnul urii „lăsată-n 
noi de hăul din cuvinte” se va fi topit sub roua unui nou 
vechi început ca un tăiș de brici al sărutului care, poate, 
triumfător, nu va mai „rata carotida”... 

Până și norii se învălmășesc în cerul care a uitat să 
fie indiferent alcătuind conturul subțire al unui chip care 
nu poate purta alt nume decât IUBIRE. Dar văzut nu poate 
fi decât de cel care a învățat (de unde?) să privească 


“Viorel Gârbaciu, Nebuni de lună plină, Târgu-Jiu, Editura 
Măiastra, 2007. 


doar cu sufletul. Dar atins nu poate fi decât cu tremurul 
inimii. Și atunci se destramă. 

Chiriaș „în încăperea de cerneală” poetul rămâne un 
amifitrion generos pentru alaiul de sunete cu care lumina 
prinde a se desfoia, prelung ca într-un templu chmer”. 

Absolut tulburător Drumul Anei, altă umbră zidită în 
legendă, pe care poetul îl parcurge ca-ntr-o nouă Golgotă 
(cu Ana cu tot) până când aceasta zărește „prin ochiul 
de ceată / Mai întâi pe Manole. Și zidul apoi”. Ce imn 
solar închinat iubirii! Câtă nemăsură într-o inimă de femeie, 
pentru care iubirea-i e singura măsură! Prin ţara lui 
Brâncuși poeții par blagosloviti cu armonia din tăceri 
grăitoare, cu țipătul mut al pietrei sub daltă, cu bucuria ei 
că se va fi ivit în lumină cu o nouă identitate. Așa și 
poezia: Piatră neștiută în drumul apelor, ajunge uneori 
(rareori) sub dalta cuvântului și uită să mai moară. Așa și 
poezia lui Viorel Gârbaciu: un cânt-călătorie de nebuni 
de lună plină prin lumea plictisitor de raţională din care 
evadare alta nu-i decât un fel de „scară fără cuie” pe care 
se vor fi imprimat ca din întâmplare „trei versuri frumoase” 
— mai înainte ca „luntrașul să vină la poartă”... 

Să fie întâmplător că Gheorghe Grigurcu, critic literar 
redutabil, îl socotește pe poet un „trubadur al cuvântului 
care ar părea datat pentru că e doar veșnic”? 

Prin volumul de poeme Nebuni de lună plină, Viorel 
Gârbaciu pare să fi aflat o cale spre cuvântul care n-ar fi 
mai trebui datat. 

Cu înțelepciune, au contribuit la împlinirea frumoasei 
nebunii care este această carte, Fundaţia Culturală 
Gorjeană „Tel! iniţiatoarea proiectului cultural), SC Artego 
SA Tg. Jiu, Viorel David — un mecena al culturii gorjene 
ale cărui acte se împlinesc, rodind, la masa tăcerii. lar 
graficul Florin Isuf a imaginat o copertă de gală înnoptată 
și în interior, o ilustrație în consonantă cu tremurul razelor 
de lună peste umbre ce-și caută trup. 


cartonașul roșu 


Roxana loanid 


IONEL MARIN: „SUNT FETIȚĂ / AM DOI ANIȘORI / 
ȘI MĂ CHEAMĂ SARA.” 


Am în faţa ochilor mei albaștri și frumoși, 3 (trei) vol- 
ume de „versuri” semnate de un domn pre numele său 
lonel Marin sau Marin lonel (tot un drac! Cum ar zice 
popa) — asta deoarece autorul și-a semnat cărțile cu 
ambele nume! — despre care nu știu prea multe lucruri 
decât că nu are nici o legătură cu poezia. De ce ? Pentru 
că aceste trei cărți (trei, Doamne, și toate proaste!) au 
un conținut ilar de „versuri” șchioape și ciungi, mediocre, 
fără nici o noimă, fără cea mai mică scânteie poetică cu 
formulări stângace, non-sensuri, gogomănii, banalităţi, 
dulcegării de album care fac bine doar domnișoarelor 
bătrâne și babelor neconsolate, declarații de dragoste 
expirate, păreri despre istorie și patrie și alte rebuturi „lirice” 
— toate scrise într-un limbaj de lemn, de prost gust, fără 
nicio perspectivă artistică. Și, pentru ca veleitarismul 
autorului să fie complet găsim și o prefaţă și o postfață 
și... mai este tradus și în limba italiană !?! Prefaţa este 
scrisă de o duduie arhi necunoscută, Cezarina Adamescu 
— care zice, printre alte enormităţi și prostii, următoarele: 

. plumbul monocrom al cerului de octombrie și alte 
elemente elegiace îl situează pe autor pe urmele unor 
poeţi clasici de gen (!?!): Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Jebeleanu... 

Nichita Stănescu. „Lipsesc din păcate, Eminescu, lon 
barbu și Marin Sorescu! Ce mai zice Cezarina noastră? 
lată: „Ciclul firii (1?!) se reia însă și un nou început se 
profilează odată cu aurora... Demersul literar al acestui 
poet este ca o sărutare de li pe un obraz obosit, fanat 
de neputinţa schimbării sorții...” a nu vă pune curiozitatea 
la încercare, să vedem cu ce ne „sărută” autorul nostru: 
„Poporul român e un izvor / Ce poartă în undele sale / 
Doinele și măreţia lumii. / Venim din marea istorie / Cu 
setea de nemoarte” sau „Te port cu mine patrie în gând 
în strălucirea soarelui te cânt” sau „Să lăsăm copiilor noștri 
un prezent demn / Roade ce le vor spori și măreția 
străbună / cu elan să continuăm drumul început de părinţi/ 
și să înălțăm făclia păcii în lumea largă.” sau „Doinele, 
baladele, cântecele curg / pe colt de lumină și de aripi. / 
Everestul nostru este România” sau „Fără îndoială / Caii 
iubirilor mele / vor părăsi odată pajiștile umane. / Cândva, 
zvonuri ancestrale / Vor înălța statuia omului în timp. ” 
sau „Căprioare — mirese adulmecă liniștea / până la 
boncăluitul de cerb / nu le tulbură bucuria / sărutului cast 
de izvoare.” sau „Sunt fetiţă /am doi anișori / Și mă 
cheamă Sara. / Irina este mami iar tata — Eugen. / La ea 


* Marin lonel, Constelații, Ed. Sogent, Focșani, 1997; 
Crinul din inimă, Ed. Andrew, Focsani, 2007; Crâmpei de 
veșnicie, Ed. Andrew, Focșani, 2007. 


clipele surâd tot timpul. „ sau „Revin duios în gând / În 
suflet / Eroii și veteranii / Preţuire, lacrimi și flori. / le 
simt aproape umbrele lor / în respect și tandreţe / eroii s- 
au mutat în grădina divină...” Uff...am obosit ! Pauză de 
publicitate... Acum să vedem ce spune și semnatarul 
postfaței, nimeni altul decât liderul grafomanilor din 
România, Victor Sterom: „Poeme tulburătoare transcrise 
cu fidelitate, mișcări de gesturi lăuntrice ale unui suflet 
grav, uimit de misterul și unicitatea existenţei. Astfel 
pătrundem în universul și în montura ingenioasă de o 
sclipitoare viziune în cea de-a treia carte de poeme 
semnată de lonel Marin.” Să vedem și noi câteva viziuni 
sclipitoare: „La un semnal se îmbulzesc / Făptuitorii de 
panică / Încep truda lor apocaliptică / Fanaticii asamblează 
negre rotițe / Funeste mecanisme barbare / inconştient 
se-ndreaptă / spre propria moarte. ” sau „De la nașterea 
trupească / Dăruim inegalabile arderi a (sic) sângelui / 
Visele, faptele, să colorize secundele...” sau „Fiţi deci 
români, demni / Harnici și buni / Și veţi câștiga lumina 
vieţii / Pentru toate acestea și pentru multe, multe altele 
care nu au mai avut loc în această pagină, domnul lonel 
Marin primește CARTONAȘUL ROȘU! 


La sibylle d'Erythrée 


info cultural 


Nicolae Mareş 


EMINESCU ÎN LIMBA MARILOR 
ROMANTICI POLONEZI 


Problema receptării lui Eminescu în Polonia, simultan 
cu o cunoaștere cât mai bună a celui mai de seamă poet 
al românilor în ţara marilor romantici de talia lui 
Mickiewicz, Slowacki sau Norwid, m-a preocupat din anii 
'60, pentru ca, ulterior, să mă pot implica, ca diplomat, 
cu toată inima și cu o pasiune juvenilă pentru răspândirea 
creaţiei sale pe meleagurile poloneze. Recunosc și azi 
că, nu mică mi-a fost surprinderea și bucuria când, în 
rafturile Bibliotecii Universitare din Varșovia, destul de 
pârjolite de război, am dat prin anii '60, în depozitele de 
cărţi rare, peste trei plachete cu traduceri efectuate înca 
din perioada anilor'30 de poetul simbolist din Wadowice, 
Emil Zegadlowicz, intitulate: Culegeri de poezii și poeme, 
Împărat și proletar, respectiv Teme românești, semnate 
de Mihai Eminescu, tipărite la Poznan 1). Tot la Poznan 
mi-a fost dat să o cunosc, într-o casă destul de modestă 
din centrul orașului, la o vârstă foarte înaintată, pe marea 
poetă, Kazimiera Illakowiczowna, literată din apropierea 
mareșalului Jozef Pilsudski, care în 1939 a emigrat, 
împreună cu acel val de aproape 100.000 de refugiaţi 
polonezi,în România, pentru a se stabili în Transilvania. 

Autoarea volumului Șoapte mi-a povestit în principal 
despre șederea ei de la Cluj, perioadă despre care a scris 
cu mare plăcere, și unde - de la niște maici - a învăţat 
limba română, tocmai pentru a-i înțelege în original pe 
marii ei creatori. După întoarcerea la Poznan, imediat 
după război, Kazimiera lIllakowiczowna a transpuns în 
polonă timp de zeci de ani tot ce i s-a potrivit mai mult 
sufletului ei sensibil: de la Eminescu și Blaga la Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu, dar și din lirica populară 
românească.De poemele traduse de Kazimiera 
lllakowiczowna era îndrăgostit un mare actor împătimit 
de poezie, Wojciech Siemion, director de teatru și mare 
om de televiziune, creator care a făcut ani de-a rândul 
cea mai pertinentă propagare a valorilor lirice românești 
în Polonia. El a determinat-o pe o apropiată a sa, 
respectiv pe cântăreaţa în vogă în acei ani, Slawa 
Przybylska să compună și să cânte Somnoroase 
păsărele. Făcea acest lucru în română și în polonă cu o 
gingașie aparte, tocmai pentru a sublinia muzicalitatea 
limbii române. 

Primul volum apărut după război în Polonia din lirica 
eminesciană subtitlul Poezii a fost cel realizat de poetul 


* Nicolae Mareş, Eminescu în Polonia, România literară 
35/1977; O noua culegere din lirica eminesciană, în 
România literară, nr. 38 din 22 septembrie 1986; 

Marcel Mihalas Echivalenţe prestigioase în Secolul XX, 
mai 1987. 


Stanislaw Ryszard Dobrowolski, florilegiu pe care scriitorul 
îl publică in 1962, într-o colecţie de prestigiu la vremea 
respectivă, sub sigla renumitei case editoriale din acei 
ani,Polski Instytut Wydawniczy (PIW). 

În anul 1977 am reușit să îl determin pe directorul 
editurii respective, Andrzej Wasilewski, un literat de mare 
finete, care lucrase ca diplomat în Italia, să asigure o 
noua ediţie a volumului amintit, colectia devenind între 
timp una dintre cele mai prestigioase în propagarea liricii 
universale, precum și a literaturii clasice și contemporane 
poloneze. Cu alte cuvinte, luceafărul poeziei românești 
se găsea la locul cuvenit. 

Pentru transpunerea în limba polonă și-au dat 
concursul, de aceasta dată, o pleiadă întreagă din poetii 
polonezi de seamă, unii dintre ei prezenţi cu volume proprii 
de lirică în seria respectivă. 

Kazimiera |llakowiczowna, poeta din Poznan despre 
care aminteam, intrată în areopagul scriitorilor clasici ai 
literaturii polone, a semnat traducerea poeziilor: Departe 
sunt de tine..., Pe lângă plopii fără soț...și Somnoroase 
păsărele. 

Am reţinut la vremea respectivă drept una dintre cele 
mai reușite traduceri din întregul volum transpunerea 
Glossei realizată de Wlodzimierz Lewik, poezie care a 
păstrat în varianta poloneză mai toate valenţele 
originalului. Tot acest distins traducător a semnat 
traducerile poeziilor: Singurătate, Pe aceeași ulicioară..., 
O, mamă..., Și dacă..., Mai am un singur dor. 

Stanislaw Ryszard Dobrowolski a preluat și unele din 
traducerile realizate de Emil Zegadlowicz în perioada 
interbelică: Odă, Împărat și proletar, Despărtire, Kamideva 
ș.a. La rândul ei, cu deosebită sensibilitate, poeta Anna 
Kamienska a tradus Călin. 

În întregime, transpunerile reușesc să redea nu numai 
ritmul și muzicalitatea versului inconfundabil eminescian, 
dar și acel loc de irizări din interiorul lui, cum spunea 
Arghezi. Demne de reţinut sunt și transpunerile realizate 
de poeţii Arnold Slucki Egipetul, Cugetările sărmanului 
Dionis, Criticilor mei; Wlodzimierz Slobonik: Adio, Ce e 
amorul?, Sara pe deal; Leopold Lewin: De câte ori, 
iubito..., Scrisoarea II, Scrisoarea III, iar poetul antologator 
Stanislaw Ryszard Dobrowolski: Ce te legeni, Lasă-ţi 
lumea..., Se bate miezul nopții..., ultima amintind în 
versiunea lui Dobrowolski de romanticii polonezi, în spe- 
cial de versurile lui Adam Mickiewicz. 

Pentru o mai bună cunoaștere a lui Eminescu în 
Polonia, tot în acei ani, cred că era in 1976 sau 1977, am 
reușit să îl determin pe directorul Editurii Cztelnik, 
Stanislaw Bebenek, un editor rasat cu un prestigiu 
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deosebit în lumea scriitorilor, să includă în planul edito- 
rial monografia lui George Calinescu despre viaţa și creaţia 
lui Eminescu. Transpunerea nu putea să o realizeze 
altcineva decât marea admiratoare și traducătoare a 
literaturii române în limba polonă, scriitoarea Dănuia 
Bienkowska, alegându-i și un titlu pe măsură Poetul 
dragostei. Pentru o mai mare acuratețe și de ce nu pentru 
a asigura o implicare poetică, traducătoare apelează la 
prietena sa, poeta Anna Kamienska, astfel ca 
transpunerea în polona apare sub semnătura ambelor 
scriitoare, ultima pentru a asigura licenţele poetice. 

Între timp, Dănuta Bienkowska va publica la Ludowa 
Spoldzielnia Wydawnicza, în colecția Biblioteca Poeţilor 
un volum din creația eminesciană (1983), urmat la puţin 
timp de un altul din creaţia argheziană, plachete despre 
care am scris la vremea respeciivă.*) 

De bun augur a fost și eseul semnat de polonistul lon 
Constantin Chiţimia în volumul de Studii și schite literare 
româno-poloneze, apărut la Editura Științifică din Varșovia, 
intitulat : Receptarea operelor lui Mihai Eminescu în 
Polonia. 

Un nou capitol în receptare lui Mihai Eminescu în 
limba polonă l-a constituit și apariţia, în 1988, cu prilejul 
centenarului morții poetului naţional român, a Antologiei 
de poezie românească, florilegiu de mare cuprindere de 
la Miorita și Meșterul Manole ori Dosoftei sau lenache 
Văcărescu până la Blaga, Stănescu, Sorescu, Păunescu 
sau Mircea Dinescu. 

Locul lui Eminescu este cu totul aparte în această 
antologie, în care partea clasică este realizată de mereu 
neobosita în acei ani, Dănuta Bienkowska. Ca bună 
cunoscătoare a limbii române, autoarea antologiei va 
culege cele mai reprezentative poezii în cele mai 
strălucitoare transpuneri, în rândul cărora aduce trei nume 
de mare ținută: Ludmila Marjanska, Adam Weinsberg și 
Edward Holda. În această lucrare de căpătâi pentru cititorii 
de poezie din Polonia, pentru bibliotecile poloneze, 
volumul având peste 600 de pagini, tipărit în peste 5.000 
de exemplare, și pentru a cărei apariție am militat ani de 
zile pe lângă factorii de decizie în acei ani în domeniul 
editorial polonez, în principal pe lângă directorul general 
al editurilor din Ministerul Culturii și Artei, Stanislaw 
Skarzynski sau adjunctul ministrului, Stanislaw Lorenc, 
Mihai Eminescu ocupă locul central. Din creația 
eminesciană au fost incluse poeziile: Dorinţa, Singurătate, 
Rugăciunea unui dac, Adio, O, mama, Glossa, Odă, 
Somnoroase păsărele, Criticilor mei, Andrei Mureșanu, 
Adâncă mare, Ai noștri tineri, Pierdut în suferință, Vis, 
Albumul și Noi amândoi aveam aceiași dascăli. 

lată prima strofă din Glossa eminesciană în limba lui 
Slowacki, într-o transpunere de mare ținută poetică, 
realizată de romanistul Adam Weinsberg, și nu-i singura 
versiune: 


Czas nadchoazi, czas uplywa, 
Wszystko nowe jest i stare; 
Co rzecz zla, a co godziwa, 
Wydaj s 'd i ustaw miare 

Bez nadziei b'dÝ i trwogi: 

Co jeste fal’, fal' minie; 
Zw'-li druhy, kIn"-li wrogi- 

Ty miej w duszy chlod jedynie. 


În cunoașterea și răspândirea creaţiei eminesciene 
în Polonia un rol important l-au avut si lectorii români 
care au funcţionat de-a lungul anilor la catedrele sau 
lectoratele de limbă română de la Cracovia, Poznan sau 
Lublin, precum și cei polonezi, în special romanistul 
Henryk Misterski, fost rector al acestei instituții, 
asistenții și lectorii din jurul lui. 

M-a preocupat faptul ca în enciclopediile și lucrările 
de referință apărute în număr extrem de mare și într-o 
ținută deosebită în Polonia din acei ani, numele lui 
Eminescu să figureze și să fie consemnat la adevărata 
sa valoare, textul iniţial fiind preluat apoi de toate ediţiile 
care au urmat. S-a implicat și a făcut acest lucru cu 
acribie publicista Mirska Lasota, redactor la Agenţia de 
presă PAP în acei ani, lector de limbă română la 
Universitatea din Varșovia, în Dictionarul scriitorilor 
români sau în Compendiul literaturii române, ca parte a 
Enciclopediei de literatură universală. 

În cea mai mare enciclopedie poloneză, apărută în 
perioada postbelică, în șapte volume: Noua enciclopedie 
universală, despre Mihai Eminescu se relevă a fi nu numai 
cel mai de seamă poet român, dar și unul din principalii 
reprezentanti ai liricii romantice din literatura europeană. 

Cu regret, în ultimii cincisprezece ani, Eminescu ca 
și România, în ansamblu, intră într-un con de umbră în 
Polonia. În 2000, anul de la cumpăna dintre secole și 
milenii, care a fost și anul Eminescu, tara asociată de 
unii drept tara de obârşie pentru el, dată fiind și pleiada 
de Eminowiczi prezenţi în literatura polonă, în jurul lui 
Eminescu s-a așternut o tăcere de plumb, exact în acest 
spațiu apropiat nouă. De vină, cu siguranţă, sunt și noii 
culturnici, cei care nu mai sunt preocupaţi de asemenea 
activități stranii, mărunte pentru ei, legate de promovarea 
valorilor culturale românești în lume. De vină este și 
tranziția, dar mai ales șirurile lungi de guvernanti care o 
prelungesc dureros de mult, fără să găsească forme noi 
de răspândire a valorilor culturale românești peste 
fruntariile țării, după ce în acest domeniu a pătruns 
neîngăduit de mult clientelismul politic, de jos până la 
cel mai înalt nivel. Cei care mai întreprind câte ceva în 
acest plan sunt flori din ce în ce mai rare, fața fiindu-le 
luată de inșii pe care cultura nu îi interesează sau sunt 
departe de asemenea preocupări în multe din ţările în 
care ne „reprezintă”. 


Note: 

1) Mihai Eminescu, Tematy rumunskie, przelosyl Emil 
Zegadlowicz, 1931 

2) Mihai Eminescu, Cezarz i proletariusz, przelo ¿yl Emil 
Zegadlowicz, 1931 

1) Mihail Eminescu, Wybor poezji i poematow, przelo ¿yl 
Emil Zegadlowicz, 1932 
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Ecaterina Țarălungă 


MIC DICTIONAR DE ISTORIA 
CIVILIZAȚIILOR 


ADNmc — prescurtare pentru analiza mitocondrială a 
ADN-ului, un procedeu al geneticii de detectare a evoluţiei 
în timp a unui genotip plecând de la invariabila cromozo- 
mică Y (care definește linia feminină, maternă, nemodi- 
ficabilă în timp). Acest fel de analize a dat rezultate 
notabile despe migraţia și stabilitatea populațiilor de-a 
lungul istoriei, ajungându-se până la concluzia, surprinză- 
toare, că ființa umană s-a născut în Africa și de acolo au 
început migrațiile planetare. Sau, de pildă, s-a putut 
conchide că 15% din populaţia actuală a lumii se bazează 
pe genotipul fenician, popor nesemitic de navigatori și 
coloniști, dispărut ca entitate încă din istoria timpurie. 
Prin acest tip de studii se naște, de fapt, o nouă disciplină 
care reunește antropologia și genetica. 


Afganistan - stat în 
Asia Centrală. S-au găsit 
schelete ale omului de 
| Neaderihal, dar abia din 
Neolitic urmele de locuire 
sunt semnificative. În 
| mileniul 3 î.H. se făcea 
“ comerţ cu Mesopotamia și 
Egiptul. Primele centre ur- 
bane au fost la Mundigak, 
Deh Murasi, Ghundai. 
| Milenii la rând acest 
„| teritoriu a funcţionat ca o 
poartă de migrare dinspe 
| centrul Asiei spre India. 
1 Acesta a fost și teritoriul 


TEEN 


y Na 
a v 


Onk 


sOuiptest 
w e Pomi 
atom 
stoyta uagmgra à: RUSSIA 
pan Crees Drm 
4 
KAZAKHSTAN 
nioan 
atruna 
steeg 
Caspian Fnra 
A Sea KYRGYZSTAN 
raan ` -a 
A UZBEKISTAN CHINA 
aL TURKMENISTAN y 
Data 
<A 2 Dume 
Hote 
Ten 
IRAN wanoage | tm cul 


AFGHANISTAN 


mni x PAKISTAN 


de locuire inițial al triburilor ariene (care au început migratia 
cam în 2000 î.H.), drept care numele vechi al 
Afganistanului a fost Ariana. Un alt nume vechi folosit 
mai ales de arabi a fost Khorasan. Teritoriul a fost 
încorporat Imperiului Persan de către Cyrus cel Mare în 
secolul al VI-lea î.H. (perșii o numeau Bactria), iar vechea 
religie mithraică (Mithra era zeul Soarelui) a început să 
funcţioneze alături de zoroastrism. Trei veacuri mai târziu, 
Alexandru Macedon a cucerit zona și a edificat 
Alexandropolis (azi Kandahar). După moartea lui teritoriul 
a fost cucerit de seleucizi, al căror centru de putere era 
Babilonul. În 250 î.H. guvernatorul grec al Bactriei a 
declarat teritoriul independent de seleucizi, a făcut o 
„confederație după modelul cetăților grecești, dar formată 
din triburile din zonă, arieni și kusiti, edificând regatul 
Kush, tampon între China, India și aspiraţiile Imperiului 
Roman. Acest regat a deschis drumul mătăsii, pe rute 
se pare străvechi, folosite de numeroasele migrații ale 
triburilor asiatice. Imperiul Persan şi-a anexat o parte 
din regatul Kush în secolul al III-lea d.H., iar mogulii din 
Mongolia o altă parte. Perșii au fost cuceriţi de diverse 
dinastii arabe, musulmane, în secolul al IX- lea. Afganii 
se consideră până astăzi, ca și iranienii, altceva decât 
islamici și socotesc istoria tării lor ca pe una a luptei 
anti-musulmane. Izvor de conflicte permanente până în 
prezent. 


Africa — continent unde a apărut omul, cu 5 milioane 
de ani în urmă, de-a lungul riftului afro-asiatic. Un schelet 
fosil cvasi complet, Lucy, datând de 3 milioane de ani, a 
fost descoperit de curând în Etiopia. De altfel, acum 
130.000 de ani, tot acolo a apărut și Homo Sapiens, din 
care se trag oamenii actuali. Fenicienii, primii care au 
înconjurat Africa pe la sud, au descris „oamenii cu blană” 
pe care i-au văzut, dar, probabil, erau maimuțe. Vechimea 
civilizațiilor Africii este diferită de la o zonă la alta, migrațiile 
și contactele au fost numeroase între sudul, centrul și 
nordul Africii, între Africa și Australia pe de o parte, Af- 
rica și Eurasia pe de alta. In general este convenit faptul 
că civilizaţia egipteană a atins cel mai ridicat vârf dintre 
toate civilizațiile Africii. Și, deși acest vârf este perceput 
în mileniul 4 î.H., totuși voci îndrăznete afirmă că modelul 
piramidei ca tip cultural este cu mult mai vechi, ţine de 
civilizațiile ultimei glaciațiuni, care s-a sfârșit acum 18.000 
de ani, datarea lor fiind, în acest caz, mileniul 11 î.H. Dar 
astfel de voci creaţioniste leagă originea omului de sosirea 
unor echipaje de pe alte planete, exemplele favorite fiind 
constelația Orion și Sirius, care au „terraformat” pământul 
și au canalizat viaţa omului în direcția dezvoltărilor 
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ALGERIA 


Atlantic 


Arean 


Lucy 


ulterioare. Datarea cu carbon, bazată pe proprietatea 
chimică a atomilor de a se înjumătăți într-o anumită 
perioadă de timp, evocă totuși mileniul 5-4 pentru Egiptul 
vechi și cam12000 î.H. pentru migraţia omului către Asia. 


Evident, acolo, ca și în alte părţi ale Africii, acastă 
civilizaţie a fost precedată de viaţa în caverne și de 
civilizaţia rupestră, una dintre cele mai bine reprezentate, 
mai interesante ca tematică abordată și mai rafinate de 
pe pământ. Principalele bazine culturale ale Africii au fost 
Kush (Nubia sau Etiopia), Axum (regatul Meroe), Alge- 
ria, Sahara, Egipt, Ghana, Kenya, berberii nomazi, 
Sudanul, Mali, Shongai, Swahili, Zimbabwe. 


Agatârşi — de la grecescul agatyrsos. Populaţie 
localizată de Herodot la izvoarele râului Maris (Mureș), 
în Dacia, unde se ocupau cu mineritul. S-au găsit obiecte 
apartinând acestei populaţii și în Moldova de nord. La 
origini triburi scitice (care sunt, la rândul lor, neamuri 
iranice), conform legendei grecești care spunea că fiii lui 
Herakles (zeul focului) erau Skithes și Agathyrsos (iar 
din el s-ar trage grecii înșiși, indo-europeni și ei, fiind 
migraţi la origine din Asia spre Europa, traversând zona 
balcanică). 


"C vi o 
la Roșia Montană . j 
Ahei — populaţie indo-europeană venită din apusul 
Mării Negre sau din Anatolia la sfârșitul mileniului 3 î.H. 
Au trecut prin Scythia Minor (Dobrogea de azi) și au 
pătruns în peninsula Balcanică, precum și în insulele Mării 
Egee. După marele cutremur care a distrus insula Thera 
(azi Santorin) la 1400 î.H., au pătruns și Creta și Cipru, 
care, cu timpul, a optat pentru identitatea grecească. În 
Iliada sunt numiţi danai. Dinastia din care au făcut parte 
Menelaos (regele Spartei) și Agamemnon (regele din 
Mycene), erau una aheană. Ei au repurtat, graţie “calului 
troian” (invenţie a lui Ulise, care însă era ionian ca origine), 
un cal uriaș din lemn, plin 
cu hopliţi (infanteria 
aheană) introdus în cetate 
chiar de troieni, victoria 
asupra Troiei (numită Illion 
în Iliada, fiindcă, de altfel, 
illirii sunt troieni), marea 
cetate, la origini hittită. 
Războiul fusese pornit 
pentru că un prinț troian, 
Paris, o răpise pe soţia lui 
Menelaos, Elena. După ce $4 Eu = 
grecii au pătruns în Egipt, BUS A II 
fiind acolo numiţi „po- cm ai ri ati 
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poarele mării” (alături de alte neamuri, precum hyksoșii) 
— această perifrază s-a tradus prin filastin în arabă, 
palestina în latină, filistin în ebraică. Filistinii sunt pomeniti 
în Biblie, un regat filistin a existat și a fost cucerit de 
semiți. Biblicul Goliath era filistin. Capitalele filistine de 
pe tărmul mediteranean de răsărit, în Israelul de azi, au 
fost Ashdod, Ashkelon și Gaza. Numeroase urme ale 
civilizaţiei grecești există în ele, iar marea aruncă și astăzi 
pe țărm bucăţi strălucitoare de marmură. 


Ahmed al III-lea (1673-1730) — 
sultan al Imperiului Otoman (1703- 
1730), considerat cel mai important 
susținător al culturii otomane din 
întreaga istorie a imperiului. Această 
perioadă de aur a otomanilor se 
numește Epoca Lalelei, ea fiind 
simbolul cel mai folosit în lumea 
artelor. Până astăzi bancnotele 
turcești sunt ilustrate cu lalele. 
Brâncoveanu pentru decorarea 
palatului de la Potlogi, ca și Dimitrie | 
Cantemir in manuscrisele sale, au 
folosit acest motiv. Cantemir l-a 
cunoscut pe Ahmed al III-lea și a primit de la acesta titlul 
de mare maestru al muzicii otomane, ca și distincția de 
pasă cu trei tuiuri, în timp ce toţi ceilalţi domni ai ţărilor 
române tributari Porții au fost pași cu două tuiuri. Totuși, 
în conflictul ruso-turc, Cantemir a fost de partea rușilor, 
adică a creștinătății. Ahmed al III-lea a murit în închisoare. 


SULTAN AHMED 2 


Ahura Mazda — cel mai important zeu în zoroastrism 
(religia focului) a triburilor iranice. Iniţial era asimilat forțelor 
Luminii (diferite de ale Întunericului), după modelul chinez 
(Ying și Yang). Odată cu trecerea spre monoteism a 
devenit zeu suprem. Perșii au fost principalul popor care 
a răspîndit zoroastrismul. Dar la origini indo-iranienii vin 
din Asia (azerii credeau în zoroastrism) și ajung până în 
India și în Thracia. Zarathustra a devenit Zoroastru. Ca 
folosire modernă, Mazda este o mare companie ameri- 
cană de produse electrice. 


Akenathon — a devenit faraon al Egiptului în perioada 
Noului Imperiu, cu numele Amenhotep al IV-lea. De origine 
canaanită (adică nesemită), căsătorit cu frumoasa 
Nefertiti, a încercat să introducă monoteismul în Egipt, 
invocând ca unic zeu discul solar: Aton. Akenahton 
înseamnă „cel care place lui Aton”. A edificat o capitală 
nouă, Tanis, azi Tell el Amarna, aflat într-o poziţie de 
centru în Egipt, care deci putea controla mai ușor Regatul 
de Sus și cel de Jos, în confruntarea dintre faraon și 
marii preoţi. Egiptenii aveau foarte mulți zei, organizaţi 
în triade. Akenathon a construit un templu grandios la 
Karnak, dedicat lui Aton. Spre sfârșitul domniei însă, din 
pricina victoriilor hittiților asupra regatului Mittani (hurriți 
aflați în nordul Siriei de azi, iar Nefertiti era la origini 
hurrită), a trebuit să revină la religia tradițională a Egiptului, 
pentru a obţine o largă susţinere a populaţiei în venderea 
iminenței unui atac hittit. Dar nu hittiţii, ci hyksoșii 
amenințau, de fapt, Egiptul. 


Akkad — prima atestare despre acest oraș-cetate sete 
a arhivelor hittite și se referă la mileniul 3 î.H., când Lugal- 
Zage-Si din Umma a cucerit mai multe oraşe-cetate unind 
Sumerul (partea de sud a Mesopotamiei). Dar Sargon | 
cel Mare al Akkadului a atacat capitala Sumerului, Uruk 
și a biruit-o, făcând astfel din Akkad un regat indepen- 
dent. Akkad este numele semitic, din Vechiul Testament, 
al cetăţii, ea apare ca Agado în arhivele hittite. Perioada 
de maximă înflorire a fost pe vremea regelui Gudea, care 
a stăpânit și Lagashul. Akkadul a dispărut după numai 
200 de ani în urma atacurilor kurde (iranice) venite dinspre 
nord-est (iranian=kurd=gut), prin celebra bătălie din munții 
Zagros. Din punct de vedere cultural, cea mai importantă 
moștenire akkadiană (și sumeriană în sens mai larg) este 
matematica în baza 6: cele 6 zile ale săptămânii, cele 12 
luni ale anului, cercul de 360 de grade, gruparea perioadelor 
istorice în intervale de 600 de ani, numite sars. De 
asemenea, akkadienii moșteneau legenda potopului (Noe 
se numea Xisuthrus, mileniul 4 î.H.), începând de când 
își numărau regii și zeii. Scrierea akkadiană cuneiformă, 
în limba arameică, a fost folosită și de triburile semitice. 
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Grigore llisei 


CA LA ÎNCEPUTURI 


În urmă cu mai bine de un deceniu am trecut vara, 
cum obișnuiam să o fac de fiecare dată când mă aflam 
la scris și odihnă la Mănăstirea Văratec, pe la Mănăstirea 
Agapia. Ctitoria hatmanului Gvriil, fratele lui Vasile Lupu, 
unul dintre marii domni ai Moldovei, mă chema cu 
zugrăveala măiastră a lui Nicolae Grigorescu, cu pulsaţiile 
ei de rod proaspăt, prin silueta graţioasă de mireasă a 
cerului, a bisericii mari, încinsă într-un chimir de clădiri 
tot albe, încărcate de poezie, ale arhondaricului, și prin 
casele de poveste ale celor vreo patru sute de măicuţe 
ale obștei. Am găsit la acea trecere din 1996 biserica 
prinsă-n schele la interior și exterior. Se consolidau 
zidurile, se repara acoperișul și mai ales se restaura 
pictura lui Nicolae Grigorescu, comoara fără de egal a 
Agapiei. Maica stareță Olimpiada Chiriac izbutise, după 
nu puţine zbateri, să înceapă o refacere integrală a 
asezământului, urmărind a crea astfel condiţiile necesare 
conservării picturii grigoresciene, ce se găsea deja într-o 
stare de degradare profundă, ameninţându-i însăși 
existența. Fumul, igrasia, mucegaiul, aproape că răpiseră 
tot ceea ce constituia unicitatea acestei zugrăveli. 
Fuseseră afectate grav luminozitatea solară a frescelor, 
dulceata culorilor, precum și arta portretizării chipurilor, 
în care excelase artistul. Pictura Grigorescului, săvârșită 
ca într-o transă în acei ani 1859-1861, în timpul faimoasei 
stareţe Tavefia Ursache, când avuseseră loc, de 
asemenea, lucrări de restaurare completă, părea acum 
parcă acoperită de un zăbranic. Echipa de reputați 
specialiști bucureșteni, formată din soţii Stinghie, 
Gheorghe Pătrașcu și ucenicii lor, realizase pe toată 
întinderea picturii niște martori. E vorba de mici fragmente 
ce fuseseră curățate, recondiționate. Diferenţele erau de- 
a dreptul frapante. Acele porțiuni curățate împrăștiau 
străluminări diamantine, pulsând ca din straturi 
cărbunoase de antracit. 

În anii '70 ai veacului trecut se desfășuraseră la 
Agapia, sub veghea stareţei de bună amintire Eustochia 
Ciucanu, operaţiuni de curăţare de funigine a picturii, dar 
numai în două decenii și ceva aceasta fusese din nou 
acoperită de fum și în plus apăruse un primejdios proces 
de exfoliere și de mucegăire. S-a recurs de această dată 
la restaurarea totală a picturii. S-a intervenit pentru 
refacerea patului, a suportului, a stratului propriu-zis de 
culoare, concomitent cu îndepărtarea reziduurilor, a 
ciupercilor și a mucegaiului. Operaţiuni deosebit de 
migăloase ce au vizat, totodată, păstrarea neatinsă a 
originalității. Restauratorii, profesioniști de înaltă clasă, 
au apelat la tehnologiile cele mai noi, s-au folosit de cal- 
culator și de laser, ca să poată revela în toată splendoarea 
ei textura primară a lucrărilor și să redea atmosfera de 
evlavie și de celebrare jubilantă, ce se degajă din opera 


de tinerețe a unui creator de numai 20 de ani. O creaţie 
care a impresionat profund și a uimit prin cromatica ei 
strălucitoare, lumina îngerească, dar și prin realismul ce- 
a depășit tiparele academismului acelei perioade. 

La capătul a opt ani de trudă, pictura Grigorescului de 
la Agapia a reînviat. Recăpătase dintr-odată acea lumină 
de răsărit cu care o înveșmântase miraculos pictorul. 
Din peretii bisericii străluminau chipuri parcă vii, chipuri 
de sfinţi cel mai adesea mai puţin prezenți în erminiile 
noastre, ce avuseseră ca sursă de inspiraţie figuri de 
maici, călugări și ţărani din partea locului. În interiorul 
sfântului lăcaș se crease de această dată un microclimat 
prielnic picturii, ceea ce dă speranță de viaţă lungă 
zugrăvelilor în frescă abia primenite. De sus, din vârful 
catapeteasmei, din medalionul Sfîntului Daniil, Nicolae 
Grigorescu, ce s-a auroportretizat aici, pare multumit să- 
și vadă opera, o veritabilă Capelă Sixtină a României, ca 
la începuturi. 


info cultural 


Dan Brudaşcu 


EVENIMENT EDITORIAL 


Recent, la Editura Napoca Star din Cluj-Napoca, a 
apărut cartea Dont play with the snakes semnat de Hanna 
Bota. Volumul cuprinde o selecţie din cele trei cărți de 
poezie publicate până în prezent de autoare. Selecţia și 
versiunea engleză aparțin lui Dan Brudaşcu, profesor 
onorific adjunct al Universităţii Districtului Columbia 
(S.U.A.). 

Hanna Bota (născută, în Cluj-Napoca, la 7 iulie 1968), 
absolventă în teologie, actualmente profesoară de religie 
într-un liceu clujean, s-a afirmat, începând din anii 90, 
atât ca poetă, cât și ca prozatoare. Ultima ei carte, apărută 
în mai 2007, este romanul Maria din Magdala considerat 
de unii critici drept una din apariţiile remarcabile ale anului 
editorial recent încheiat. Tot în același an, autoarea a 
publicat volumul de poezii Jurnalul unui nabi. Universitarul 
V. Fanache, unul din prestigioși critici și exegeti literari, 
afirma în prefața cărții: „Hanna Bota se distinge prin 
reluarea într-o cheie personală a stării de incertitudine 
cognitivă, înlăturând-o în favoarea opțiunii pentru lumea 
lăuntrică, de aflat în sine. În locul „navetei epuizante între 
moarte și viață”, e de preferat drumul spre tine însuti [...] 
Remarcabilă la Hanna Bota este proiecția în eternitate a 
lui nabi și, firește, al poetei însăși. Imaginile relevă un 
univers atemporal, fără ieri, fără azi, fără mâine, situare 
a existenţei într-un prezent etern, în care lumile de altădată, 
cu cele ce sunt și cu cele ce vor veni, sunt în esență 
aceleași, chiar dacă s-a trecut de la barcă la automobil și 
de la scrisul cu degetul în nisip la laptop”. 

De o bună și extrem de favorabilă primire s-au bucurat 
și celelalte volume de poezie publicate de Hanna Bota: 
Candidaţi pentru ploaia târzie (1994), Dincolo de sine 
(1997), Ultimele poeme închipuite ale lui V. V. în transcriere 
imaginară de ... (2003) sau Elogiul pietrei (2004). 

Hanna Bota este o colaboratoare asiduă la diverse 
reviste literare, participând, la nivel naţional sau regional, 
la prestigioase festivaluri și concursuri și obținând, prin 
premiile, diplomele sau distincţiile acordate, recunoașterea 
talentului său. 

Unele din poemele sale au fost traduse în maghiară, 
slovacă, coreeană, franceză (este inclusă în antologia 
La noutesie par la poesie, realizată de Ștefan Bratosin și 
publicată, în 2004, la Ed. L'Hartmann din Paris) și engleză 
(figurând în Voices of contemporary Romanian poets, 
apărută în septembrie 2007, la Editura Sedan din Cluj- 
Napoca sub semnătura lui Dan Brudașcu). 

În noembrie 2007, Hanna Bota a participat la Târgul 
internaţional de carte de la Frankfurt, unde și-a prezentat 
cele mai recente lucrări, inclusiv poemele cuprinse în 
antologia în limba engleză amintită. 

La începutul lunii februarie a.c., poeta va fi prezentă 
la Târgul internaţional de carte de la Delhi, India, precum 


Tombeau de Laurent de Médicis duc d'Urbin 


și la manifestările culturale organizate cu acest prilej de 
Ambasada României în capitala Indiei. Cu acest prilej va 
fi prezentat și volumul Don't play with the snakes. Primul 
său volum apărut, până în prezent în limba engleză, oferă 
cititorilor de poezie din spaţiul anglo-saxon sau vorbitori 
de limbă engleză un univers liric aparte. Poezia ei abundă 
în parabole și simboluri ce-i reflectă continua căutare a 
unei identități pierdute în contextul unui spaţiu liric 
imaginar ca și invocarea unei fiinte complementare, de 
fapt jumătatea sa mitologică. Fiecare vers al ei este 
profund și original întrucât poeta a reușit să treacă dincolo 
de simplele declaraţii sau de meditaţiile superficiale și 
banale. 

Avem convingerea că autoarea își reconfirmă talentul 
cu o carte memorabilă, carte care va permite cititorilor 
străini de poezie să ia pulsul stării actuale a poeziei 
românești. 


tablete de duminică 


Mircea Dinutz 


TATA INTELECTUALĂ 


Satul tradițional, pe care ar trebui să-l regretăm cu 
toții, dacă am avea timp de fleacuri, impunea o altă 
înțelegere a cuvântului „tată”: era, pur și simplu, o formă 
de respect faţă de cineva mai în vârstă, fie că era din 
familie sau nu. În satul tradițional nimeni n-ar fi amestecat 
/ contaminat cele două cuvinte: ţaţa era mătușa, lelea, 
iar intelectualul, respectat în acele vremuri, era preotul, 
notarul, învățătorul! Astăzi, scuzati, tata a ajuns să fie 
înțeles ca desemnând „o femeie vulgară, lipsită de gust 
și rafinament”. Halal degradare a cuvintelor, parol, 
monșer!! 

Cele două cuvinte păreau să aibă destine paralele, 
fără a exista riscul de a se întâlni vreodată. Dar noi trăim, 
nu există nicio îndoială, în „irealitatea imediată”, unde 
totul devine posibil. Țaţa rămâne tată, mai puţin 
impunătoare, dar nu mai puţin emblematică pentru 
vremurile „nobilissime” în care avem șansa să viețuim, 
iar intelectualul — în conceptia unora — e un fel de bou / 
taur Apis din mitologia egipteană care, purtând discul solar 
între coarne, își luminează semenii atunci când are înalta 
bunăvoință de a zăbovi între muritori. 

Mă întreb: ce ar putea uni cei doi termeni sortiti să fie 
incompatibili? Răspunsul e la fel de simplu: fascinanta și 
imprevizibila realitate a zilelor noastre, unde impostorul Don 
Juan poate fi luat drept un competent specialist în inscriptii 
funerare, iar prostituata benemerenti drept un model adorat 
de castitate. Țăţeala bine argăsită și intelectualitatea 
spălăcită se află, deseori, într-o bună convieţuire, fără ca 
acest lucru să deranjeze pe cineva. Dar... 

Dar, să recunoaștem, ţaţa intelectuală este un 
oximoron foarte reușit! Ţaţa, distinsa noastră 
contemporană, are toate datele naturale: vulgaritate 
pomădată cu grijă, o eclatantă lipsă de gust, pentru că — 
în lipsa oricăror criterii — matroana noastră încearcă să 
șocheze cu orice preț (fie și cu preţul bunului simţ, dar 
ce contează?), mitocănie la vedere confundată și 
motivată grosolan cu sinceritatea („ei, aș). Cu toate 
acestea, inteligenţa ei cultivată, pe ici, pe acolo, prin 
părțile esenţiale, o ajută să pozeze în om de dialog, 
deși tocmai asta nu e, să susțină cu voce apăsată puncte 
de vedere ce nu admit replică, să facă mult, cât mai mult 
zgomot, să se agite strident pe orice temă, mai mult sau 
mai putin familiară. Ţaţa intelectuală are ștaif, se impune 
ușor, cu o agresivitate studiată, și stârnește teamă în 
jurul ei. Are tupeu cât două regimente de pifani instruiti 
îndelung să calce totul în picioare: iarba de mare, surâsul 
Monei Lisa, cristaluri de Boemia, amintiri din paradisul 
pierdut până la sticluta de parfum, flori de liliac și zâmbete 


de bun venit! Vorba lui Caragiale: „bătături strivite — copii 
pierduţi — părinţi beţi — mame prăpădite — guri căscate — 
praf — noroi — murdărie — infecţie — lume, lume, lume” și 
„Criză teribilă, monșer!” 

Pentru ţaţa intelectuală nimic nu e imposibil: să-ţi 
lămurească pentru totdeauna esenta „crizei italiene” sau 
cauzele stră-funde ale războiului din Irak, să conducă o 
șarjă de cavalerie la asediul Moscovei, dacă va fi cazul, 
să bântuie pe Internet cu nonșalanța madamelor ce bat 
calea Victoriei fără vreo graţie și speranţă, să ia în triumf 
premiul pentru popularitate la Balul tinerelor babe, să 
laude — din când în când — insinuant, folosind cu abilitate 
antifraza, să condamne cu mânie proletară pe toţi acei 
pe care nu-i are la stomac (deosebit de încăpător) și pe 
care-i urmărește zilnic cu răceala și tenacitatea unui șarpe 
boa, să înjure — când e cazul și situația permite — pentru 
că, nu-i așa?, „five o'clock, Dumnezeul mă-tii!”, să lase 
jignirile cele mai grele să cadă sub aparenţa unor costelive 
și nevinovate aprecieri! Ştie să treacă, cu lejeritate și 
fără complexe, de la discursul elevat, alcătuit după toate 
regulile retoricii, la acela colorat și îmbălat de otrava urii! 
Bine le zice, monșer, așa le trebuie!! 

Dar cel mai mult îi place, îmbătată de Sine Însăși, 
să-și preamărească faptele de arme, victoriile din trecutele 
războaie mondiale și zonale, să-și închine răscolitoare 
ode, să vorbească și să se vorbească despre 
neasemănarea sa, așa, ca să se știe și să le intre tuturor 
bine în cap, caz patologic, în toată puterea cuvântului!! 
Dacă s-a scris despre ea în „Trompeta Vrancei”, de ce 
să nu apară și în „Curierul de Budești” sau în „Lumina 
încruntată” sau...?!?!! Să vină să o felicite primarul, 
prefectul, cu toți consilierii lor, băieţii de la N.A.T.O,, 
U.E.F.A. și de la Asociaţia plantatorilor de brazi pitici, 
dacă mai au ceva bun simi! Intelectuala — tată privește 
totul de sus, nu se amestecă cu profanii, nu râvnește la 
bunul altuia, dar nici nu disprețuiește veniturile 
suplimentare, de oriunde ar veni, pentru că — precizăm și 
asta — a trecut de mult vremea intelectualilor romantici și 
metafizici care dispreţuiau viața practică și deliciile unei 
vieţi îndestulate. Intelectualul de azi este respectat după 
numărul cartoanelor pe care le adună, cu stampilă și 
semnătură, al titlurilor adunate cu diligentţă și tenacitate, 
al înălțimii piedestalului pe care se află (real sau 
închipuit)... Intelectualul, cu iz de ţățeală acră, mai are 
bunul obicei să și gândească (la binele personal) și cine 
gândește își poate permite să transleze elegant între 
sudalmă și slavă nezăgăzuită de nimic. „Ce lume, monșer, 
ce lume! 


info cultural 


Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


CULTURA, nr. 3, 2008 

Ca de obicei, multe lucruri interesante, demne de toată 
atenţia și în acest număr al revistei bucureștene. Ce ne facem, 
însă, cu articolul Geniu sau aburi alcoolici? semnat de Elena 
Vlădăreanu, poeta fără perdea care a transformat organele 
genitale în condei și călimară? Pentru cei care nu au citit, le 
amintesc că este vorba despre răspunsul dat de poetă la o 
Anchetă a revistei și-l are în plin plan pe inegalabilul Nichita 
Stănescu — cel care a revoluţionat din temelii limbajul poetic 
românesc. Fără argumente clare și solide, Elena Vlădăreanu 
trece la defăimarea și desființarea omului și poetului Nichita 
Stănescu într-un stil reprobabil și pueril: „Nu-mi place și nu 
mi-a plăcut niciodată. Sunt din ce în ce mai puţin convinsă că 
acolo e metafizică și mai mult convinsă că, de fapt sunt aburi 
alcoolici. Artistul bea primul pahar și nu se întâmplă nimic. Mai 
bea unul. Și încă unul. Cu cât paharele se înmulţesc cu atât 
nodurile se strâng mai tare: pe șerveţele, pe bucăţi de hârtie 
crâmp, boţite, verbal, comunicate prietenilor pregătiţi cu hârtie 
și pix să noteze. Impresionant! Măreț. Uimitor”. Iritarea Elenei 
Vlădăreanu nu o văd decât ca pe o nevoie de publicitate ieftină. 
Dar, acum câţiva ani, nu scria domnul Cristian Tudor Popescu 
că opera lui Nichita Stănescu ar trebui arsă, oprindu-se even- 
tual doar câteva poeme care să încapă într-un buletin de 
identitate? Ei, și? Nu s-a întâmplat nimic. Nichita a rămas 
neclintit pe soclul său invizibil, dar sigur. Scriam eu atunci: 
„Să-i dăm foc fraţilor! Dar dacă nu arde?” 


LUCEAFARUL, nr. 1, 2008 

După neașteptata moarte a prozatorului Marius Tupan, 
revista „Luceafărul” apare într-o nouă formă și formulă. Din 
acest prim număr se pot citi cu interes următoarele: Poeme de 
Ileana Mălăncioiu, proză de Gabriela Adameşteanu, cronici de 
carte semnate de Horia Gârbea, Gelu Negrea, Mariana Criș. 
Savuroasă, substanţială și plină de nerv, ca de obicei, rubrica 
lui Alexandru George. Revista ne propune și o carte în dezbatere 
— este vorba despre romanul Relatare despre moartea mea de 
Gabriel Chifu. Cronica literară este susţinută de criticul Dan 
Cristea care s-a întors (un lucru formidabil) la dragostea primă: 
Critica de întâmpinare. O rubrică ce se anunţă a fi de succes 
este Aruncări libere, în care găsim cele mai proaste producţii 
poetice, culese din reviste și cărți. Păcat că nu se dau și numele 
autorilor! 


ATENEU, nr. 1, 2008 

De reţinut: Despre absolutul eminescian — Acasă la Rosa 
Del Conte de loan Dănilă, Mircea Djuvara — Despre Filosofia lui 
Eminescu de Ștefan Munteanu, Itinerariile lecturii la N. 
Steinhardt de loan Holban, Călătorie în țara netulburată a lui 
Nae'Mitică de Mircea Dinutz, Cazul Eminescu, un adevăr 
cenzurat de Romulus Dan Busnea, din care citez: „După ce 


Eminescu a fost ascuns, s-a lansat zvonul nebuniei inexpli- 
cabile, s-a inventat povestea unei boli venerice, iar apoi — 
potrivit documentelor publicate — a fost otrăvit lent cu mercur, 
sub pretextul unui pretins tratament contra sifilisului. A fost 
închis la balamuc, a fost umilit și zdrobit în cele mai inimagi- 
nabile feluri. Din nefericire, defăimarea sa nu a încetat nici azi 
când încă i se mai fac rechizitorii și procese de intenţie, iar anti- 
românii îl denigrează cu orice prilej.” Corect și trist! 

Se poate uita așa ușor, oare, celebrul număr din revista 
„Dilema” în care Eminescu era făcut praf și pulbere? 


ACOLADA, nr. 3, 2007 

Aflată la început de drum, revista din Satu Mare este o 
publicaţie solidă, serioasă cu colaboratori pe măsură:Gheorghe 
Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Constantin Călin, Magda Ursache, 
Dora Pavel, Constantin Trandafir, Adrian Dinu Rachieru. 

Nicolae Prelipceanu, Șerban Foarţă, Radu Ulmeanu, etc. 
Demnă de interes este Ancheta revistei ce are ca temă: „Spiritul 
vremii — opţiune sau provocare? la care Răspund Ioana 
Pârvulescu (cam în grabă!), Ovidiu Pecican și Irina Petraș, din 
intervenţia căreia citez: „Trăim o epocă a coexistenţei — 
câteodată și doar aparent — pașnice a tuturor contrariilor. 
Aproape nimeni nu(mai) crede în stindardele pe care le flutură. 
Comunitatea e tot mai largă și mai unită, însă indivizii 
funcționează după reguli de folosinţă strict personală...” Corect. 
Cam netede și reci, versurile semnate de Octavian Soviany: 
„Rochie neagră / Bitter amar / Multe fotografii de pe vremea 
Titanicului / O pisică frecându-se de piciorul de abur al unui 
contabil / 

De la fabrica Klompe...” Offf... 


PARADIGMA, nr. 1, 2008 

Pentru a arăta cum nu ar trebui să se mai scrie poezie în 
secolul 21, citesc câteva fragmente fade dintr-un poem de o 
pagină (!?!) semnat de Nina Ceranu: „În pereții de văiugă / 
Șoarecii și șobolanii mișună. / Se caută neobosiţi. / Oare ei 
când dorm? Foamea lor se ostoiește vreodată? / Dacă aș da 
foc casei / Aș ridica în slăvi chițcăitul jivinelor Domnului, / 
Acum pitite prin tranșeele săpate de ani buni / Într-un acord 
tacit / Tata le-a dat cheile hambarelor / Și recoltelor lui / lar ele 
și-au văzut de tocat...” Profund, foarte profund. Fiind la 
capitolul rozătoare”, iată ce scrie și Viorel Mirea (tot poezie 
12): „Și dintr-o dată, vai, șoarecii erau cât pisicile / Pisicile cât 
lătrătorul suflet de câine / Câinii cei mici cât leii cei mari / Cât 
marii cei cai erau leii / lar caii cât sunt câinii și leii și caii și câinii 
/ Luaţi la un loc / lar dacă dumneata ai fi fost șoarece de 
exemplu / Sau eu dacă aș fi fost cât pisicile de exemplu”. Nici 
ca parodie proastă după Nichita Stănescu nu merge... 


CONTRAPUNCT, NR. 3-6, 2007 


info cultural 


Sincer să fiu, nemaivăzând-o de ani de zile, nici nu credeam 
că această revistă mai apare. Și totuși, ea există, este subțirică 
şi la propriu și la figurat — căci nu prea ai mare lucru de cetit în 
ea. Cu articole gen Valoarea și conștiința documentară în arta 
contemporană ori Tatuajul, între artă și pseudoartă ori 
Brâncoveanu și Performing-ul de Costum ori Urmează Nirvana, 
peron pe partea dreaptă ori VISSI D'ARTE la Teatrul Naţional 
din Cernăuţi eu nu cred că poți să-ţi atragi cititorii... Nu mai 
spun că un sfert din revistă este ocupat de un Jurnal întrerupt 
greoi, plictisitor și inutil, semnat de loan Mihai Cochinescu. lar 
la „Cronica literară”, Liviu Antonesei, vorbind despre un roman 
a lui Călin Ciobotari nu ratează ocazia de a-și propria soţie, 
Gabriela Gavril — autoarea volumului Fiecare cu Budapesta lui. 
Adică cu familia sau gașca lui... 


ORIZONT, NR. 12, 2007 


Cu seriozitatea-i cunoscută, Cornel Ungureanu ne vorbește 
despre Aniversări leneșe în 2007. Cazul Eliade, Sebastian, Pavel 
Dan. Binevenite sunt și interviurile cu criticii literari Andrei Terian 
și Cosmin Ciotloș — semn că literatura își are criticii ei și printre 
tineri. Numai că nominalizările lui A. T. la premiul Nobel sunt 
discutabile: Mircea Ivănescu, Norman Manea și Petru Cimpoeșu. 
Ar mai fi multe de spus, dar ideea este că articolele sunt scrise 
deseori academic, folosindu-se un limbaj prea universitar și 
rece, ceea ce face ca revista să se citească greu și greoi. Asta 
probabil și din cauza tehnoredactării obositoare. Cred că și 
Turul de orizont este prea învechit și prăfuit. Este doar o 
părere... 


NORD LITERAR, NR. 1, 2008 


Dintre articolele bune și foarte bune din numărul de faţă, 
mă voi opri la „Cronica literară” semnată cu profesionalism de 


Gheorghe Glodeanu care comentează un volum foarte 
interesant și provocator semnat de un critic literar de talent: 
Daniela Sitar-Tăut, iar volumul se intitulează Estetica 
donjuanismului:o analiză a fenomenului autohton, Editura Prin- 
ceps Edit, lași, 2007. Cu toate că are, uneori, un limbaj greoi și 
întortocheat, scrisul acestei tinere autoare trebuie reținut. lată 
ce scrie cronicarul: „Prin cercetarea pe care o întreprinde, D. S. 
T. dă glas extraordinarei apetenţe pentru mituri și pentru vise 
ce caracterizează existența umană, răspuns firesc al inconștien- 
tului la invazia tot mai feroce a tehnicismului și a excesului de 
demitizare ce definește epoca post-modernă. Prin studiile sale, 
D. S. T. a reușit să devină în numai câţiva ani, cea mai serioasă 
şi competentă exegetă de la noi, a mitului lui Don Juan.” Cea 
ce nu e puţin lucru. 


AXIOMA, nr. 12, 2007 


Domnul leronim Tătaru nu se dezminte nici de data aceasta: 
domnia sa ne reamintește de marele maestru al picturii franceze 
din secolul al XIX-lea, Gustave Courbet, acest autodidact și 
vizionar naiv care a demonstrat lumii că în artă contează doar 
talentul, cu prilejul împlinirii a 130 de ani de la moartea sa. 
Courbet a rămas celebru și prin multele portrete, autoportrete 
și nuduri de femei opulente, care au scandalizat pe contem- 
porani și nu numai. La „Cronica literară”, criticul Constantin 
Trandafir ia la puricat o lucrare bine construită și scrisă cu 
farmec: Constantin Negruzzi de Gabriel Dimisianu. lată că 
literatura clasică nu și-a epuizat încă toate misterele. Zice 
cronicarul: „G. D. își urmează modelul, sau altfel spus consună 
în spirit și-n simtire, intră în rezonanţă cu scriitorul. De unde și 
o anume însufleţire subtextuală, dar perceptibilă și avantajoasă, 
pe acest front de superioară discretie.” Alături de Liviu Leonte, 
Gabriel Dimisianu rămâne un exeget de marcă al importantului 
clasic care este Constantin Negruzzi. 
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